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[bookmark: bookmark5]PROLOGUE


Donner à l’espoir l’éclat d’or de ce soleil que nous voyions
si rarement va de soi et en commençant à recopier le vieux journal intime que j’ai
si longtemps tenu, j’ai comme une inspiration et un titre me vient à l’esprit. Ouvre
la fenêtre au soleil. Mais j’hésite à intituler ainsi notre histoire. C’est,
en effet, plutôt comme à des fleurs dans le grenier que je pense à nous. Des
fleurs de papier. Des fleurs flamboyantes qui se sont petit à petit fanées, étiolées,
au fil des jours interminables, sinistres, effrayants, cauchemardesques durant
lesquels, prisonniers de l’espérance, la cupidité nous maintenait en captivité.
Mais il ne nous a jamais été donné d’apporter cet éclat d’or à une seule de nos
fleurs de papier.


Charles Dickens commence souvent ses romans à la naissance
du héros et comme c’est un de nos auteurs préférés, à Chris et à moi, je
suivrai son exemple – si j’en suis capable. Mais alors qu’il avait l’art d’écrire
d’une plume fluide, chaque mot que je couche sur le papier me coûte des larmes
de sang, ils ont un goût amer de fiel, de honte et de culpabilité. Je croyais
que je n’éprouverais jamais ces sentiments, que c’était là un fardeau qui n’accablait
que les autres. Les années ont passé. Maintenant, ayant gagné en âge et en
sagesse, je l’accepte, moi aussi. La fureur qui, jadis, m’habitait s’est peu à
peu apaisée comme la tempête qui retombe, de sorte que je peux désormais, j’espère,
écrire avec plus de véracité, moins de haine et de préventions que ce n’eût été
le cas il y a quelques années.


Ainsi, à l’instar de Charles Dickens, je me cacherai dans ce
roman « imaginaire » derrière un nom d’emprunt, je vivrai dans des
lieux fictifs en priant Dieu que ceux qui le doivent soient émus en lisant ce
que j’ai à dire. En sa miséricorde infinie, il fera en sorte qu’un éditeur
compréhensif fasse de ma parole un livre et m’aide à aiguiser le couteau que j’espère
brandir.
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L’argile dit-elle à
celui qui


 la façonne : Que
fais-tu ?


Esaïe 45,9





L’ADIEU AU PÈRE


Quand j’étais très jeune, dans les années 50, je croyais que
la vie serait tout entière une longue et parfaite journée d’été. Après tout, c’était
ainsi qu’elle avait commencé. Il n’y a pas grand-chose à dire de notre petite
enfance sinon qu’elle fut enchantée et j’en éprouve une gratitude éternelle. Nous
n’étions pas riches mais nous n’étions pas pauvres non plus. S’il nous a manqué
telles ou telles choses indispensables, je ne saurais dire lesquelles. Et si
nous avions des choses superflues, je ne saurais davantage dire lesquelles, sauf
à faire de comparaison entre ce que nous avions et ce qu’avaient les autres – et,
dans le milieu petit-bourgeois où nous évoluions, personne n’en avait plus et
personne n’en avait moins. Bref, en un mot comme en cent, nous étions des
enfants normaux, tout à fait ordinaires.


Notre père travaillait au service des relations publiques d’une
importante société d’ordinateurs de Gladstone, petite ville de 12602 habitants,
située en Pennsylvanie. Il réussissait très bien. Son patron, qui venait
souvent dîner à la maison, se répandait en éloges sur ses succès. « C’est
votre bonne mine de garçon sain et bien de chez nous, votre charme dévastateur
qui les possèdent. Comment, au nom du ciel, quelqu’un de sensé pourrait-il vous
résister, Chris ? »


J’approuvais du fond du cœur. Il était beau comme un dieu, notre
père. Un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingts kilos, une abondante
chevelure de lin avec juste ce qu’il fallait de boucles pour être la perfection
même, des yeux céruléens et rieurs – il mordait la vie et le plaisir à pleines
dents. Son nez droit n’était ni trop long, ni trop étroit, ni trop large. Il
jouait au tennis et au golf comme un professionnel et se baignait si souvent
que sa peau restait bronzée d’un bout à l’autre de l’année. Il était tout le
temps en avion car il devait se rendre en Californie, en Floride, dans l’Arizona,
à Hawaii et même à l’étranger pour ses affaires tandis que notre mère s’occupait
de nous.


Quand, avec un grand sourire, il ouvrait la porte le
vendredi après-midi – tous les vendredis (il disait qu’il ne pouvait pas supporter
d’être séparé de nous plus de cinq jours) –, c’était le soleil qui surgissait, même
s’il pleuvait ou s’il neigeait. « Venez m’embrasser si vous m’aimez »,
criait-il à tue-tête en posant sa valise et sa serviette.


Mon frère et moi étions cachés non loin de la porte et, instantanément,
nous bondissions de derrière le fauteuil ou le canapé pour nous jeter dans ses
bras grands ouverts. Il nous serrait très fort tous les deux en même temps et
nous couvrait de baisers. Le vendredi était le plus beau jour de la semaine :
c’était le jour du retour de papa.


Ses poches étaient pleines de petits cadeaux et sa valise en
recelait d’autres, plus importants, qu’il nous distribuait plus tard quand il
avait embrassé notre mère qui attendait patiemment, un peu à l’écart, qu’il en
eût fini avec nous. Lorsqu’il avait vidé ses poches, Christopher et moi
battions en retraite tandis que maman s’avançait avec un sourire d’accueil qui
lui retroussait les lèvres. Alors, les yeux de papa s’illuminaient, il la
prenait dans ses bras et la regardait comme s’il y avait un an qu’il ne l’avait
pas vue.


Le vendredi, maman passait la moitié de la journée au salon
de coiffure. En revenant, elle prenait un bain parfumé où elle s’attardait
longtemps. J’attendais de la voir sortir de la salle de bains dans un
déshabillé vaporeux pour s’installer devant sa coiffeuse et se maquiller avec
le plus grand soin. Et moi, j’étais si avide d’apprendre que je buvais chacun
de ses gestes qui transformait la femme simplement jolie qu’elle était en une
créature de rêve d’une beauté à vous couper le souffle. Le plus extraordinaire
était que notre père était persuadé qu’elle ne se fardait jamais ! Il
croyait qu’elle était naturellement comme cela.


« Aimer » était un mot dont on faisait un usage
immodéré dans la famille : « Est-ce que tu m’aimes ?… Comme je t’aime !
Est-ce que je t’ai manqué ?… Es-tu contente que je sois rentré ?… As-tu
pensé à moi ? Toutes les nuits ? Te retournais-tu dans ton lit en
regrettant que je ne sois pas là pour te serrer très fort contre moi ? Parce
que, sinon, je préférerais être mort. »


Maman savait exactement comment répondre à ce genre de questions
– des yeux, avec de légers soupirs et des baisers.


 


C’était l’hiver. Nous rentrions de l’école, Christopher et
moi, poursuivis par la bourrasque.


— Déchaussez-vous dans l’entrée, nous cria maman quand
nous nous engouffrâmes à l’intérieur.


Elle était dans le salon. Je l’apercevais assise devant la
cheminée en train de tricoter un petit chandail blanc. Je pensais qu’il était
destiné à une de mes poupées, que c’était un cadeau de Noël.


Nous nous débarrassâmes de nos bottines, de nos gros
manteaux, de nos passe-montagnes et nous précipitâmes en chaussettes dans la
pièce.


— Il gèle, dehors, fis-je, hors d’haleine, en me
laissant tomber à ses pieds et en présentant mes jambes aux flammes. C’était
merveilleux de faire le chemin à vélo. Les arbres sont pleins de glaçons qui étincellent
comme des diamants et il y a des cristaux en forme de prismes partout dans les
buissons. On dirait le royaume des fées, maman. Pour rien au monde je ne
voudrais vivre dans le Sud où il ne neige jamais.


Christopher s’abstint de faire des commentaires sur le temps
et la splendeur des frimas. Il était de deux ans et cinq mois mon aîné et était
beaucoup plus avancé que moi. Aujourd’hui, je le sais. Comme moi, il
réchauffait ses pieds glacés. Soudain, il regarda maman en fronçant les
sourcils.


Je la regardai à mon tour en me demandant pourquoi il avait
soudain l’air tellement inquiet. Elle tricotait. Ses gestes étaient vifs et
adroits. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à son modèle.


— Tu vas bien, maman ? demanda Christopher.


— Mais oui, bien sûr, répondit-elle avec un léger sourire.


— Tu as l’air fatigué.


Abandonnant le chandail miniature, elle caressa la joue
fraîche et rose de mon frère.


— J’ai été voir le docteur, tout à l’heure.


— Maman ! s’écria-t-il sur un ton angoissé. Tu es
malade ?


Elle eut un petit rire étranglé.


— Ne dis pas de bêtises, veux-tu ? Quel cinéma
es-tu en train de te fabriquer ? (Elle prit la main de Christopher et la
mienne et les posa sur son ventre qui, depuis quelque temps, avait pris de la
rondeur.) Vous ne sentez rien ? fit-elle, la mine secrètement épanouie.


Christopher retira vivement sa main. Il était devenu
écarlate. Moi, je ne bougeais pas. Je ne comprenais pas. J’attendais.


— Alors, Cathy, qu’est-ce que tu sens ?


Effectivement, je sentais quelque chose de bizarre. Des
espèces de drôles de frémissements. Je la dévisageai. Je me rappelle encore
comme elle était belle. Une madone raphaélique.


— Ou tu as mal digéré ton déjeuner ou tu as des gaz, maman.


Elle éclata de rire. Ses yeux bleus scintillaient.


— Mes petits chéris, dit-elle d’une voix très douce, je
vais avoir un bébé, début mai. En fait, le médecin m’a dit qu’il entendait
battre deux cœurs. Ce qui signifie que j’aurai des jumeaux… ou des triplés, Dieu
me pardonne ! Votre père ne le sait pas encore. Alors, laissez-moi lui
annoncer la nouvelle la première.


J’étais abasourdie. Je lançai un coup d’œil à Christopher
pour voir comment il prenait la chose. Il avait l’air ahuri et paraissait
toujours aussi embarrassé. D’un bond, je me relevai et me précipitai dans ma
chambre.


Je me laissai tomber sur mon lit et je me mis à bramer. Des
bébés ! Deux ou même davantage ! Le bébé, c’était moi. Et je ne
voulais pas que de petits braillards viennent prendre ma place ! Secouée
de sanglots, je martelai mon oreiller à coups de poing. Pour faire du mal à
quelque chose faute de ne pouvoir faire du mal à quelqu’un. Puis je m’assis et
songeai à m’enfuir de la maison.


On frappa doucement à la porte que j’avais fermée à double
tour. C’était maman.


— Je peux entrer, Cathy ? J’aimerais qu’on parle
de cela toutes les deux.


— Va-t’en ! m’écriai-je. Je les déteste, tes bébés !


Parce que je savais ce qui m’attendait. Je serais l’enfant
du milieu, celui dont les parents se désintéressent. La laissée-pour-compte. Finis,
les petits présents du vendredi. Papa ne penserait plus qu’à maman, à
Christopher et à ces horribles bébés qui allaient me voler ma place.


 


Mon père vint me voir, ce soir-là, peu après son arrivée. J’avais
ouvert la porte à toutes fins utiles. Il avait l’air triste. Il tenait sous le
bras une grosse boîte enveloppée de papier d’alu, ceinturée d’un énorme ruban
de satin rose.


— Comment va ma petite Cathy ? demanda-t-il d’une
voix douce tandis que je l’observais en catimini. Tu n’es pas venue m’accueillir,
tu ne m’as pas dit bonjour, tu ne m’as même pas regardé. Ça me fait de la peine
en rentrant quand tu ne me sautes pas dans les bras, ma petite Cathy, tu sais.


Je gardai le silence mais me mis sur le dos et lui dardai un
regard féroce. Il ne savait donc pas que j’étais censée être sa petite fille
favorite jusqu’à la fin des temps ? Pourquoi maman et lui avaient-ils passé
commande d’autres enfants ? Comme si deux ne leur suffisaient pas ?


Il poussa un soupir et vint s’asseoir au bord de mon lit.


— Tu veux que je te dise ? C’est la première fois
que tu me décoches un regard aussi noir. Et c’est le premier vendredi où tu ne
viens pas te précipiter dans mes bras. Tu ne me croiras peut-être pas mais je
ne vis vraiment que le week-end quand je suis à la maison.


Je fis la moue. Je ne voulais pas céder. Désormais, il n’avait
plus besoin de moi. Il avait son fils et, maintenant, il y avait une flopée de
marmots vagissants qui étaient en route. Je serais perdue au milieu de la foule.


— J’ai encore autre chose à te dire. Je me figurais – c’était
peut-être idiot de ma part – que même si je ne vous apportais rien, à ton frère
et à toi, vous vous jetteriez quand même comme des fous dans mes bras à mon
arrivée. Je croyais que c’était moi que tu aimais, pas mes cadeaux. Je croyais
à tort que j’étais un bon père, que j’avais réussi à gagner ton affection, que
tu savais que tu aurais toujours une place de choix dans mon cœur même si nous
avions une douzaine d’autres enfants, maman et moi. (Il soupira encore et son
regard bleu s’assombrit.) Je croyais que ma Cathy savait qu’elle serait toujours
ma petite fille préférée parce qu’elle est la première.


Je lui lançai un coup d’œil ulcéré et dis d’une voix
étranglée :


— Mais si maman a une autre petite fille, tu lui diras
la même chose !


— Tu crois ?


— Oui, fis-je dans un sanglot. (J’avais si mal que j’étais
déjà prête à hurler de jalousie.) Peut-être même que tu l’aimeras plus que moi
parce qu’elle sera toute petite et toute mignonne.


— Je l’aimerai peut-être autant que toi mais pas
davantage. (Il m’ouvrit les bras et, incapable de résister plus longtemps, je
me jetai contre lui, en pleurant.) Chut ! dit-il sur un ton apaisant. Ne
pleure pas, ne sois pas jalouse. Nous t’aimerons toujours autant. Et, tu sais, Cathy,
les vrais bébés, c’est beaucoup plus amusant que les poupées. Ta mère va être
débordée et elle aura besoin de toi pour l’aider. Et quand je serai en
déplacement, l’idée que ma grande fille sera là pour donner un coup de main à
sa maman sera d’un grand réconfort. (Je sentis ses lèvres tièdes se poser sur
ma joue barbouillée de larmes.) Bon ! Maintenant, tu vas me faire le
plaisir d’ouvrir ce paquet et de me dire ce que tu penses de ce qu’il contient.


Je commençai par couvrir son visage de baisers et à faire
gros câlin pour chasser la tristesse que j’avais lue dans ses yeux. Ce qu’il y
avait dedans, c’était une boîte à musique en argent. Anglaise. Quand elle
marchait, une petite danseuse en tutu rose tournait lentement devant un miroir.


— Cela sert aussi de boîte à bijoux, m’expliqua papa en
glissant à mon doigt un minuscule anneau d’or orné d’une pierre rouge – un
grenat, ajouta-t-il. Dès que j’ai vu cette boîte à musique, j’ai su qu’elle
serait pour toi. Et en te donnant cette bague, je fais un serment : j’aimerai
toujours ma Cathy un tout petit peu plus que n’importe quelle autre petite fille
– à condition qu’elle n’en dise jamais rien à personne.


 


Nous étions en mai et, ce jour-là, il faisait un temps
superbe. Bien que ce fût un mardi, papa était à la maison. Il y avait quinze
jours qu’il tournait comme un ours en cage attendant l’arrivée des bébés. Maman
était de mauvaise humeur. Elle n’avait pas l’air dans son assiette. Dans la
cuisine, Mme Simpson nous préparait à manger en nous adressant
des petits sourires en cul-de-poule à Christopher et à moi. Bertha Simpson
était notre baby-sitter taillable et corvéable à merci. Elle habitait la maison
qui touchait la nôtre. Elle répétait tout le temps que papa et maman avaient
plus l’air d’être frère et sœur que mari et femme. C’était une personne
maussade et grognon qui disait rarement du bien des gens. Elle était en train
de faire cuire des choux. J’avais horreur du chou.


Un peu avant l’heure du dîner, papa entra en trombe dans la
salle à manger pour nous annoncer qu’il allait conduire maman à la clinique.


— Ne vous inquiétez pas. Tout se passera bien. Obéissez
à Mme Simpson, faites vos devoirs et peut-être que dans
quelques heures, vous saurez si vous avez des petits frères ou des petites
sœurs… ou un échantillonnage des deux.


Il ne revint que le lendemain matin – pas rasé, exténué, son
costume chiffonné mais avec un sourire radieux.


— Devinez ! Garçons ou filles ?


— Garçons ! s’écria Christopher qui voulait avoir
deux frères pour leur apprendre à jouer au foot.


Moi aussi, j’étais pour des garçons. Je ne voulais pas d’une
petite fille qui me volerait l’amour de papa.


— Un garçon et une fille, laissa-t-il fièrement tomber.
On n’a jamais vu des bébés aussi mignons. Allez ! Habillez-vous en vitesse,
je vous emmène faire leur connaissance.


Je boudais et je refusai de les regarder, même quand papa me
souleva pour que je puisse voir derrière la vitre les deux nouveau-nés qu’une
infirmière tenait dans ses bras. Ce qu’ils étaient petits ! Des têtes pas
plus grosses que des pommes. Ils agitaient de minuscules poings tout rouges. Il
y en avait un qui braillait.


— Ah ! soupira papa en m’embrassant sur la joue et
en me serrant très fort. Dieu a été bon avec moi. Il m’a fait cadeau d’un autre
fils et d’une autre fille aussi parfaits que les deux premiers.


J’étais convaincue que je les détesterais. Surtout Carrie, la
brailleuse, qui faisait dix fois plus de bruit que l’autre, Cory. Lui, c’était
un père tranquille. Ils couchaient juste en face de ma chambre et je n’arrivais
pour ainsi dire pas à fermer l’œil de la nuit. Pourtant, quand ils commencèrent
à pousser et à faire des risettes, quand leurs yeux brillaient lorsque je m’approchais
d’eux pour les prendre dans les bras, quelque chose de tendrement maternel s’éveilla
en moi. Je me dépêchais de rentrer de l’école pour les voir, jouer avec eux, les
changer, chauffer les biberons et leur faire faire leur petit rot. C’est vrai :
ils étaient beaucoup plus amusants que des poupées.


Il ne me fallut pas longtemps pour apprendre qu’il y a assez
de place dans le cœur d’un père et d’une mère pour aimer plus de deux enfants
et qu’il y en avait assez dans le mien pour les aimer aussi – même Carrie qui
était aussi jolie que moi, peut-être même davantage. Ils poussaient à une
allure vertigineuse – comme de la mauvaise herbe, disait papa – bien que maman
leur jetât parfois un regard inquiet. Selon elle, ils ne grandissaient pas
aussi vite que Christopher et moi. On finit par en parler au médecin qui s’empressa
de la rassurer : les jumeaux sont souvent plus petits que les non-jumeaux.


— Tu vois ? fit Christopher. Les docteurs savent tout.


Papa leva les yeux de son journal.


— C’est mon fils le docteur qui parle, fit-il en
souriant. Mais personne ne sait tout, Chris.


Papa seul appelait mon frère aîné Chris.


Nous avions un drôle de nom de famille, impossible à épeler :
Dollanganger. Comme nous avions tous des cheveux couleur de lin et le teint
clair – sauf papa, l’éternel bronzé –, son meilleur ami, Jim Johnston nous
avait surnommés « les poupées de Dresde »[bookmark: _ednref1][1], soi-disant que
nous ressemblions à ces figurines de porcelaine dont certaines personnes
enjolivent les étagères et les dessus de cheminée. Et pour tout le quartier, nous
étions les poupées de Dresde. C’était plus facile à prononcer que Dollanganger.


 


Ce vendredi-là ne fut pas du tout comme les autres. Les
jumeaux avaient quatre ans, Christopher quatorze, je venais d’en avoir douze et
c’était le trente-sixième anniversaire de papa. Nous avions décidé de lui faire
une surprise : une petite fête. Maman avait été chez le coiffeur et elle
avait l’air d’une princesse de contes de fées. Ses ongles au vernis ivoire
étincelaient, sa robe d’hôtesse avait des teintes aquarelle estompées, un
collier de perles se balançait à son cou tandis qu’elle allait et venait dans
la salle à manger en mettant le couvert. Une pyramide de cadeaux se dressait
sur la desserte. Ce serait une petite réunion intime, rien que la famille et
nos amis les plus proches.


Maman me lança un coup d’œil en coulisse :


— Cathy, cela ne te ferait rien de donner leur bain aux
jumeaux à ma place ? Je les ai déjà baignés avant leur sieste mais dès qu’ils
se sont réveillés, ils sont allés jouer dans le sable et tout est à recommencer.


J’étais tout à fait d’accord. Pomponnée comme l’était maman,
il n’était pas question de se faire éclabousser par deux marmots tout
dégoûtants pour abîmer sa coiffure, ses ongles et sa jolie robe.


— Et quand tu auras fini, tu prendras un bain à ton
tour. Et toi aussi, Christopher. Cathy, tu te feras des frisettes et tu mettras
ta nouvelle robe, la rose qui est si ravissante. Et pas de blue jean, s’il te
plaît, Christopher. Je veux te voir avec une chemise et une cravate. Je t’ai
sorti ton pantalon beige et ton blazer bleu clair.


— Oh zut ! J’ai horreur de m’habiller, bougonna
Christopher sur un ton boudeur.


— Fais ce que je te dis… pour ton père. Tu sais combien
il se donne de mal pour vous. Il faut qu’il soit fier de ses enfants. Ce petit
sacrifice est bien la moindre des choses.


Christopher sortit en ronchonnant et en traînant les pieds, tandis
que j’allais chercher les jumeaux dans la cour. Ils commencèrent aussitôt à
faire leur comédie :


— Un bain par jour, ça suffit ! hurla Carrie. On
est déjà propres. Arrête ! On n’aime pas le savon ! On n’aime pas qu’on
nous lave les cheveux ! Si tu nous fais ça, on le dira à maman !


— Et qui crois-tu qui m’a chargée de récurer les deux
petits monstres tout crasseux que vous êtes ? répliquai-je. Seigneur !
Je me demande comment vous vous débrouillez pour vous salir aussi vite !


Mais à peine furent-ils dans l’eau avec leurs petits canards
et leurs bateaux en caoutchouc à faire des éclaboussures partout qu’ils ne
demandèrent pas mieux que de se laisser astiquer, laver les cheveux et habiller
coquettement. Après tout, ils allaient être de la fête ! Et, après tout, c’était
vendredi et papa rentrait à la maison.


Je commençai par mettre à Cory son petit costume blanc à culottes
courtes. C’était bizarre mais il se salissait moins que sa sœur. Malgré mes
efforts, je ne parvins pas à aplatir l’épi qui s’obstinait à se dresser sur son
crâne et, en désespoir de cause, je l’inclinai vers la droite pour en faire un
accroche-cœur. Sur ce, Carrie exigea que je lui en fasse aussi un.


Lorsqu’ils furent prêts – on aurait dit deux poupées
vivantes –, je les confiai à Christopher avec la consigne impérative de ne pas
les quitter des yeux. À mon tour de me faire une beauté !


— Eh ! s’exclama mon frère aîné quand je sortis de
la salle de bains avec ma robe à jabot plissé. T’es pas trop tarte.


— Pas trop tarte ! C’est tout ce que tu trouves à
dire ?


— Pour une sœur, c’est le maximum comme compliment. (Il
jeta un coup d’œil à sa montre et empoigna les petits par leurs mains potelées.)
Papa va arriver d’une minute à l’autre… vite, Cathy !


 


À 5 heures passées, nous attendions toujours de voir
apparaître la Cadillac verte dans l’allée. Les invités essayaient de meubler la
conversation tandis que maman faisait nerveusement les cent pas. En général, papa
poussait la porte à 4 heures. Parfois même encore plus tôt.


À 7 heures, nous en étions au même point.


Les plats somptueux que maman avait mis tant de temps à préparer
se desséchaient dans le four où on les avait laissés au chaud. 7 heures, c’était
l’heure où, d’habitude, on couchait les jumeaux. Ils avaient faim, ils avaient
sommeil, ils étaient de mauvaise humeur et demandaient toutes les six secondes :
« Quand c’est que papa va arriver ? » Leurs costumes avaient
perdu leur blancheur virginale. Carrie, que j’avais si bien ondulée, commençait
à être tout ébouriffée. Cory avait le nez qui coulait et il ne cessait de l’essuyer
avec le dos de sa main. Je me précipitai à la recherche d’un Kleenex.


— Pour moi, Corinne, j’ai l’impression que Chris s’est
trouvé une super-nana quelque part, lança Jim Johnston.


Sa femme le fusilla du regard, furieuse qu’il eût fait une
plaisanterie d’aussi mauvais goût.


Mon estomac protestait et je commençai à être aussi inquiète
que maman qui ne cessait d’arpenter la pièce et d’aller à la fenêtre pour
guetter.


— Oh ! m’exclamai-je en apercevant une voiture qui
s’engageait dans l’allée bordée d’arbres. C’est peut-être enfin papa.


Mais l’auto qui s’arrêta devant la porte était blanche, pas
verte. Sur le toit, il y avait un phare rouge qui tournait. Et le mot POLICE s’étalait
sur son flanc.


Maman étouffa un cri lorsque deux agents en sortirent et
sonnèrent à la porte. Elle était comme transformée en statue de pierre, les
mains sur sa gorge. Ses yeux s’étaient ternis. Devant sa réaction, mon cœur se
serra d’effroi.


Ce fut Jim Johnston qui alla ouvrir. Les agents entrèrent et
jetèrent un coup d’œil gêné dans le salon. Je suis sûre qu’ils avaient compris,
c’était une réunion d’anniversaire. Il suffisait de voir la table décorée, les
guirlandes qui auréolaient le lustre, les présents disposés sur le dressoir.


— Mme Christopher Garland Dollanganger ?
fit le plus âgé des deux agents en regardant tour à tour les femmes présentes.


Maman hocha légèrement le menton avec raideur. Je me rapprochai.
Mon frère aussi. Les jumeaux qui, allongés par terre, jouaient aux petites
autos ne prêtaient qu’une attention distraite à cette intrusion inopinée.


Celui qui avait un teint rougeaud et un air gentil fit un
pas vers notre mère.


— Mme Dollanganger, commença-t-il d’une
voix monocorde qui fit instantanément naître la panique en moi, Mme Dollanganger,
nous sommes terriblement désolés mais il y a eu un accident sur la route de
Greenfield.


— Oh…, fit maman dans un soupir.


Elle nous serra contre elle, Christopher et moi. Je la
sentais trembler. Autant que je tremblais moi-même. J’étais fascinée par les boutons
dorés des uniformes des agents. Je ne voyais que cela.


— Votre mari a eu un accident, Mme Dollanganger.


Maman exhala un long soupir étranglé. Elle oscilla sur
elle-même et elle serait tombée si nous n’avions pas été là pour lui servir d’appui.


— Nous avons déjà interrogé les automobilistes qui ont
été témoins. Ce n’était pas la faute de votre mari, continua le policier sur le
même ton dépourvu d’émotion. Selon les déclarations que nous avons recueillies
et qui ont été enregistrées, il y avait une Ford bleue sur la voie de gauche
qui faisait des zigzags. Le chauffeur était apparemment en état d’ébriété. Il a
heurté de plein fouet la voiture de M. Dollanganger. Il semble que votre
époux ait vu ce qui allait se produire car il a braqué pour éviter le choc. Mais
un objet sans doute tombé d’un camion l’a empêché de réussir la manœuvre qui
lui aurait sauvé la vie. Néanmoins, son auto, beaucoup plus lourde, a fait plusieurs
tête-à-queue et il s’en serait peut-être sorti vivant. Mais un semi-remorque
est survenu. Il n’a pas pu s’arrêter et s’est écrasé sur la Cadillac. Elle a
fait un tonneau… et… elle a pris feu.


Jamais un pareil silence n’avait régné dans une pièce pleine
de monde. Les jumeaux eux-mêmes avaient cessé de jouer et regardaient fixement
les agents.


— Mon mari ? (La voix de maman était si faible qu’elle
en était presque inaudible.) Il n’est pas… il n’est pas… mort ?


— Madame, répondit solennellement le policier au visage
rubicond, je suis navré de vous apporter cette nouvelle au moment même où vous
avez, semble-t-il, une fête. (Il se troubla et se détourna avec gêne.) Affreusement
navré, madame… Tout le monde a fait l’impossible pour le dégager mais… mais il
était déjà mort. Tué sur le coup, a dit le docteur.


Quelqu’un qui était assis sur le canapé poussa un cri.


Pas maman. Son regard était vitreux, hagard. Le désespoir
rendit blême son visage d’une radieuse beauté. On aurait dit un masque
mortuaire. Je levai la tête, essayant de lui dire avec mes yeux que ce ne
pouvait pas être vrai. Pas papa ! Pas mon papa ! Il ne pouvait pas
être mort… ce n’était pas possible. La mort, c’était bon pour les vieux, les
gens malades… pas pour quelqu’un d’aussi aimé, d’aussi indispensable, d’aussi
jeune.


Mais il y avait le visage gris de ma mère, ses yeux fixes et
hantés, qui semblaient s’enfoncer dans leurs orbites, ses mains crispées.


Je fondis en sanglots.


— Quelques objets qui lui appartenaient ont été éjectés
au moment de la collision, madame. Nous avons recueilli tout ce que nous avons
pu sauver.


— Allez-vous-en ! criai-je à l’agent. Sortez !
Ce n’est pas mon papa ! Je sais que ce n’est pas lui ! Il s’est
arrêté pour acheter une glace. Il va arriver dans quelques minutes. Sortez d’ici !


Je me précipitai sur lui et le frappai de mes poings. Il
essaya de m’immobiliser. Christopher vint à la rescousse et m’entraîna.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas calmer cette enfant ?
demanda le policier.


Ma mère me prit par les épaules et me serra contre elle. Les
invités chuchotaient, soupiraient. Ce qui attendait dans le four commençait à
sentir le brûlé.


Ce fut finalement Christopher qui demanda d’une voix étrangement
rauque :


— Êtes-vous certain que c’était notre père ? Si la
Cadillac verte a pris feu, le conducteur a sûrement été gravement brûlé. Aussi,
il se peut que ce soit quelqu’un d’autre.


De la gorge de maman s’échappaient des sanglots hachés mais
elle avait les yeux secs. Elle le croyait ! Elle croyait que ces deux
hommes disaient vrai !


Les invités qui s’étaient mis sur leur trente et un pour la
soirée d’anniversaire se pressaient maintenant autour de nous avec les paroles
de consolation que l’on sort quand il n’y a pas de mots pour dire ce que l’on
ressent.


— Nous sommes bouleversés, Corinne, absolument
bouleversés… C’est épouvantable…


— Ce malheureux Chris ! C’est tellement atroce…


— Nos jours sont comptés… c’est ainsi. Depuis l’instant
où l’on vient au monde, ils sont comptés.


Cela continua, continua et, petit à petit, la réalité s’infiltra
en moi comme l’eau que boit le ciment. Papa était vraiment mort. Nous ne le
reverrions plus jamais. Nous le reverrions seulement dans un cercueil, dans une
boîte que l’on mettrait en terre, avec, par-dessus, une dalle de marbre portant
son nom, la date de sa naissance et celle de sa mort. Le même jour mais pas la
même année.


Je me retournai pour savoir ce que devenaient les jumeaux. Quelqu’un
de compatissant les avait emmenés dans la cuisine et leur préparait un repas
léger avant de les mettre au lit. Mon regard croisa celui de Christopher. Englué
dans le même cauchemar que moi, il était livide, atterré, et la douleur qui
altérait ses traits assombrissait ses yeux.


L’un des agents était allé à la voiture. Il revint avec un
paquet d’où il sortit des objets qu’il aligna soigneusement sur une table basse.
Pétrifiée, je contemplai toutes ces choses que papa avait dans ses poches :
le portefeuille en lézard que maman lui avait offert pour Noël, son agenda en
cuir, sa montre, son alliance. Tout était noirci par la fumée, carbonisé.


Puis ce furent les petits animaux en peluche destinés à Cory
et à Carrie que, nous expliqua l’agent, l’on avait ramassés sur la route :
un éléphant bleu aux oreilles de velours rose et un poney violet avec une selle
rouge et des rênes dorées – celui-là était sûrement pour Carrie. Enfin, et c’était
le plus horrible, les vêtements de papa qui s’étaient échappés des valises
quand elles s’étaient ouvertes au moment du choc. Ces costumes, ces chemises, ces
chaussettes, je les reconnaissais. Y compris la cravate que je lui avais
offerte pour son anniversaire, l’année passée.


— Il faudra que quelqu’un vienne identifier le corps, dit
l’agent.


À présent, le doute n’était plus permis. C’était bien vrai. Plus
jamais notre père ne rentrerait avec des cadeaux pour tout le monde – même le
jour de son anniversaire.


Je sortis en courant. Pour fuir tous ces objets qui me
déchiraient le cœur, qui me faisaient souffrir comme je n’avais jamais souffert.
Je me réfugiai dans le jardin derrière la maison et me mis à marteler le vieil
érable à m’en faire saigner les poings. Alors, je me laissai tomber dans l’herbe
et je pleurai, je versai des océans de larmes sur papa qui aurait dû être en
vie. Sur nous qui allions devoir continuer à vivre sans lui. Sur les jumeaux à
qui il n’aurait même pas été donné de savoir quel être merveilleux il était – il
avait été.


Soudain, j’entendis des pas. C’était ma mère.


Elle s’assit à côté de moi et me prit la main. Un croissant
de lune s’était levé, des millions d’étoiles brasillaient dans le ciel et le
vent léger était chargé des arômes du printemps nouveau. Le silence se
prolongeait au point qu’il semblait devoir durer éternellement. Enfin, elle le
rompit.


— Cathy, dit-elle d’une voix égale, ton père est au
ciel. Il te regarde et tu sais qu’il voudrait que tu sois courageuse.


Je m’insurgeai avec véhémence :


— Il n’est pas mort, maman !


— Il y a longtemps que tu es dans le jardin. Tu ne te
rends peut-être pas compte qu’il est 10 heures. Il a fallu identifier le
corps de ton père et bien que Jim Johnston m’ait proposé d’aller à ma place
pour m’épargner cette douloureuse formalité, j’ai tenu à le voir de mes yeux. Parce
que, moi aussi, j’avais du mal à le croire. Si, Cathy, il est mort. Christopher
est en train de pleurer dans son lit. Les jumeaux dorment. Ils ne comprennent
pas très bien ce que le mot « mort » veut dire. (Elle m’entoura de
son bras, m’obligea à poser ma tête dans le creux de son épaule.) Viens. Il y a
trop longtemps que tu es là. Je te croyais à la maison avec tout le monde et
les autres pensaient que tu étais dans ta chambre ou avec moi. Ce n’est pas bon
d’être seul quand on a du chagrin. Il vaut mieux partager sa peine et ne pas la
garder pour soi.


Ses yeux étaient secs, elle n’avait pas versé une seule
larme mais c’était quelque part tout au fond d’elle-même qu’elle pleurait, qu’elle
criait. Cela se sentait dans sa voix, cela se voyait dans son regard glacé.


 


Notre père mort, un cauchemar commença, projetant son ombre
sur notre existence. J’en voulais à maman. Je lui reprochais dans mon for
intérieur de ne pas nous avoir préparés à un pareil événement. Quelqu’un, un
adulte aurait dû nous avertir que les êtres jeunes, beaux et indispensables
peuvent mourir, eux aussi.


Mais comment faire ce genre de reproche à une mère qui
donnait l’impression d’être broyée, laminée par le sort ? Comment parler à
cœur ouvert avec une femme qui ne voulait pas parler, qui refusait de manger, qui
ne se peignait plus, qui refusait de mettre les jolies robes dont son armoire
était pleine ? Elle ne s’occupait même pas de nous. Heureusement que nos
braves voisines venaient nous apporter à manger. La maison débordait de fleurs,
de cocottes de ragoût amoureusement mitonné, de jambon, de petits pains chauds,
de gâteaux et de tartes.


Ils venaient en foule, tous ceux qui aimaient, admiraient et
respectaient notre père, et j’étais étonnée qu’il fût aussi populaire. Pourtant,
chaque fois que quelqu’un demandait comment il était mort et se répandait en
litanies – « Quelle injustice qu’un homme si jeune soit mort alors que
tant d’inutiles et d’inadaptés qui sont un fardeau pour la société vivent
tranquillement », j’en étais malade. À en juger par tous les propos que j’entendais
ou que je surprenais, le destin était un inexorable et cruel moissonneur qui
fauchait indifféremment ceux qui étaient aimés, indispensables, et les autres.


 


L’été succéda au printemps. On a beau tout faire pour
essayer de l’entretenir, le chagrin finit par s’estomper et l’être que l’on
pleure, si réel et si tendrement aimé qu’il ait été, devient peu à peu une
ombre indistincte et floue.


Un jour, je regardai maman. Elle était si marquée par la
tristesse qu’elle paraissait avoir oublié comment on fait pour sourire. Pour
tenter de la dérider, je lui dis sur un ton allègre :


— Maman, je vais faire comme si papa était toujours
vivant. Comme s’il était en voyage, comme s’il allait rentrer bientôt, pousser
la porte et crier comme d’habitude : « Venez m’embrasser si vous m’aimez. »
Alors, tu comprends, on se sentira tous mieux. Comme s’il était vraiment
quelque part, comme s’il habitait ailleurs et qu’on ne puisse pas le voir mais
qu’on puisse s’attendre qu’il revienne à tout instant.


— Non, Cathy, il faut regarder la vérité en face, répondit-elle
avec emportement. Faire semblant ne te soulagera pas. Tu m’entends ? Ton
père est mort, son âme est désormais au ciel et, à ton âge, tu devrais savoir
que quand on est au ciel, on n’en revient pas. Pour ce qui est de nous, nous
ferons de notre mieux sans lui, pour nous en sortir. Et ce n’est pas en fuyant
la réalité que nous y parviendrons mais en l’affrontant à visage découvert.


Elle se leva et alla chercher ce qu’il fallait dans le
réfrigérateur pour préparer le breakfast.


— Maman…, murmurai-je prudemment pour ne pas la
remettre en colère, est-ce que nous pourrons continuer sans lui ?


— Je tâcherai de faire en sorte d’assurer notre survie,
dit-elle d’une voix dénuée d’expression.


— Est-ce que tu devras travailler comme Mme Johnston ?


— Peut-être que oui, peut-être que non. La vie nous
réserve toute sorte de surprises, Cathy, et certaines sont pénibles, tu es en
train d’en faire l’expérience. Mais rappelle-toi toujours que tu as eu le
bonheur d’avoir eu pendant près de douze ans un père qui pensait que tu étais
quelqu’un de très spécial.


— Parce que je te ressemble.


J’éprouvais encore un peu de cette jalousie que j’avais
toujours ressentie parce que j’occupais la seconde place après elle.


Elle me lança un coup d’œil sans cesser de secouer la poêle
où rissolait le jambon.


— Je vais te dire une chose que je ne t’ai encore
jamais dite, Cathy. Tu ressembles beaucoup à la petite fille que j’étais quand
j’avais ton âge mais tu n’as pas la même personnalité. Tu es beaucoup plus
agressive et beaucoup plus déterminée. Ton père disait que tu étais comme sa
mère – et il aimait sa mère.


— Tout le monde n’aime-t-il pas sa mère ?


— Non, rétorqua-t-elle d’un drôle d’air. Il y a des
mères que l’on ne peut pas aimer parce qu’elles ne veulent pas qu’on les aime.
(Elle sortit les œufs du réfrigérateur, puis se retourna et me prit dans ses
bras.) Ma Cathy chérie, ton père et toi aviez des rapports particulièrement
étroits et je suppose qu’à cause de cela, il te manque plus qu’il ne manque à
Christopher ou aux jumeaux.


J’éclatai en sanglots, la tête nichée contre son épaule.


— Je déteste Dieu parce qu’il me l’a pris ! Il
aurait dû vivre et devenir vieux ! Il ne sera pas là quand je serai une
danseuse et que Christopher sera médecin. Maintenant qu’il est parti, rien n’a
plus d’importance.


— La mort n’est pas toujours aussi terrible que tu le
penses. Ton père ne sera jamais sénile ni infirme. Il restera éternellement
jeune, beau et fort dans ton souvenir. Ne pleure plus, Cathy. Il disait souvent
que tout a une raison d’être et que pour tout problème il existe une solution. Et
je réfléchis, je réfléchis de toutes mes forces pour essayer d’imaginer la
meilleure.


Nous étions quatre enfants qui trébuchions sur les débris de
notre peine et de notre deuil. Nous jouions dans le jardin en espérant trouver
une consolation dans l’éclat du soleil sans supposer que notre existence allait
sous peu changer si brutalement, si dramatiquement que le mot « jardin »
deviendrait pour nous synonyme de paradis – et serait aussi hors d’atteinte.


Un après-midi, peu après l’enterrement de papa, nous étions
dans la cour avec les jumeaux, Christopher et moi. Les petits jouaient au sable
et discutaient entre eux dans l’étrange charabia qu’ils étaient les seuls à
comprendre. Bien qu’ils ne fussent pas de vrais jumeaux, ils ne faisaient qu’un
et chacun était parfaitement heureux en compagnie de l’autre. Ils
construisaient un mur autour d’eux et ils étaient comme deux donjons gardiens
de leurs secrets. Cory avait Carrie, Carrie avait Cory et cela leur suffisait
amplement.


L’heure du dîner était déjà passée. Sans attendre que notre
mère nous appelât, nous prîmes les jumeaux par leurs mains potelées et pleines
de fossettes et nous les remorquâmes jusqu’à la maison.


Notre mère était assise derrière le grand bureau de papa, en
train d’écrire une lettre apparemment très compliquée à en juger par toutes les
feuilles froissées, débuts de missives abandonnées, qui traînaient. Le front
plissé, elle s’interrompait à tout moment pour lever la tête, les yeux fixés
dans le vide.


— Maman, il est presque 6 heures. Les jumeaux
commencent à avoir faim.


— Une minute, une minute, me répondit-elle
distraitement. J’écris à vos grands-parents, en Virginie. Les voisines ont
apporté des vivres pour une semaine. Va donc mettre une cocotte au four, veux-tu ?


C’était le premier repas que je préparais presque toute
seule. La table était mise, la cocotte était sur le feu et j’y avais versé du
lait quand maman vint me rejoindre pour m’aider.


Depuis la mort de papa, j’avais l’impression qu’elle avait
tous les jours une foule de lettres à écrire et d’endroits où aller. C’était la
voisine qui s’occupait de nous. Le soir, elle s’installait au bureau, un gros
registre vert devant elle, et elle vérifiait des tas de factures. Rien n’était
plus comme avant, rien. Maintenant, c’était la plupart du temps Christopher et
moi qui baignions les petits, leur mettions leurs pyjamas et les couchions. Cela
fait, mon frère regagnait sa chambre pour étudier et moi, je me hâtais de
rejoindre maman et de chercher le moyen de chasser la tristesse qui
assombrissait son regard.


Quelques semaines plus tard, ses parents répondirent enfin
aux innombrables lettres qu’elle leur avait envoyées. Elle se mit aussitôt à
pleurer – avant même d’avoir ouvert l’épaisse enveloppe couleur crème. Elle la
déchira maladroitement à l’aide d’un coupe-papier et en sortit d’une main
tremblante trois feuillets qu’elle relut trois fois tandis que les larmes qui
coulaient lentement sur ses joues laissaient de longs sillons pâles et luisants
sur son maquillage.


Elle nous avait appelés dès qu’elle avait pris le courrier
dans la boîte, dehors, et nous étions tous les quatre assis en rang d’oignons
sur le canapé. Un frisson glacé me parcourut l’échine quand je vis son visage
se fermer et se durcir. Peut-être parce qu’elle nous regarda si longtemps… trop
longtemps. Enfin, ses yeux se posèrent tour à tour sur les feuillets et sur la
fenêtre comme si celle-ci pouvait répondre à la question contenue dans la lettre.


Son attitude était bizarre. Pourquoi nous dévisageait-elle
de cette façon étrange ? Finalement, elle s’éclaircit la gorge et quand
elle parla, ce fut d’une voix froide qui ne ressemblait en rien à son timbre
habituellement chaud et velouté.


— Votre grand-mère s’est quand même décidée à répondre
à mes lettres. Elle… enfin, elle est d’accord. Elle accepte que nous allions
habiter chez elle.


C’était une bonne nouvelle. Exactement ce que nous espérions
entendre – et nous aurions dû être contents. Mais maman retomba dans son
silence morose. Immobile, elle se contentait de nous regarder. Qu’est-ce qui
lui prenait ?


— Christopher, tu as quatorze ans et toi, Cathy, tu en
as douze, reprit-elle. Vous devriez être assez grands tous les deux pour comprendre
et aider votre mère à sortir d’une situation sans issue.


Elle s’interrompit encore en jouant nerveusement avec son
collier et soupira longuement. Elle paraissait au bord des larmes et j’éprouvai
un grand élan de pitié pour ma pauvre maman qui n’avait plus de mari.


— Tout va bien, maman ?


— Bien sûr, ma chérie, bien sûr. (Elle essaya de
sourire.) Votre père – que Dieu ait son âme ! – comptait vivre longtemps
et amasser une coquette fortune avant ses vieux jours. Il venait d’une famille
qui savait gagner de l’argent et je suis convaincue qu’il aurait mené son
projet à bien s’il en avait eu le temps. Mais trente-six ans, c’est trop jeune
pour mourir. On croit toujours que c’est aux autres qu’il arrive malheur, pas à
soi. On ne prévoit pas les accidents, on ne s’attend pas à mourir dans la fleur
de l’âge. Nous nous voyions vieillir tous les deux ensemble, entourés de nos
petits-enfants et mourir le même jour. Et ni lui ni moi ne serait resté seul à
pleurer sur celui qui serait parti le premier. (Elle soupira à nouveau.) Je
dois avouer que nous vivions au-dessus de nos moyens actuels et que nous avons
hypothéqué l’avenir. Nous dépensions l’argent avant qu’il rentre. Mais il ne
faut pas en vouloir à votre père : c’était ma faute. Il savait ce qu’était
la pauvreté. Pas moi. Vous vous rappelez comme il me grondait ? Tenez… quand
nous avons acheté la maison, il disait que nous n’avions besoin que de trois
chambres mais j’en voulais quatre. Et encore, je trouvais que ce n’était pas
suffisant. Et nous avons pris des traites pour trente ans. Rien de ce qu’il y a
ici ne nous appartient réellement. Les meubles, les voitures, les appareils
électroménagers – rien n’est entièrement payé.


Avions-nous l’air effrayé ? Affolé ? Elle se tut, soudain
toute rouge, et laissa son regard errer sur la jolie pièce qui mettait si bien
sa beauté en valeur. Ses fins sourcils se haussèrent en une mimique anxieuse.


— Même si votre père me gendarmait un peu, il voulait
quand même que nous ayons tout cela, lui aussi. Il me passait mes caprices
parce qu’il m’aimait et je crois avoir fini par le convaincre que le superflu
était une nécessité absolue. Il finissait toujours par céder. Et maintenant, enchaîna-t-elle
de cette voix nouvelle, maintenant, on va tout nous prendre. Nous saisir – c’est
comme cela que ça s’appelle. On vous saisit quand on n’a pas assez d’argent
pour finir de payer ce que l’on a acheté. Prenez le canapé, par exemple. Il y a
trois ans, il nous a coûté huit cents dollars. Il en reste seulement cent à
payer mais on nous le reprendra quand même. Nous perdrons tout ce que nous
avons déjà versé sur tout. C’est la loi. Et pas seulement les meubles et la
maison mais aussi les voitures – tout sauf nos vêtements et vos jouets. Ils me
laisseront mon alliance et j’ai mis en lieu sûr ma bague de fiançailles en
diamant – aussi, ne dites surtout pas un mot si quelqu’un vient faire l’inventaire.


Personne ne demanda qui étaient ces « ils ». L’idée
ne me vint pas de poser la question. Pas sur le moment. Et plus tard, cela n’eut
plus aucune importance.


Le regard de Christopher croisa le mien. Je trébuchais dans
mon désir de comprendre tout en luttant pour ne pas me noyer dans l’incompréhension.
Mais, déjà, je coulais, je m’enlisais dans le monde des adultes, le monde de la
mort et des dettes. Christopher m’étreignit la main, geste de réconfort
fraternel inusité de sa part.


Étais-je aussi transparente qu’une vitre, si facile à
déchiffrer pour que même mon frère, mon persécuteur insigne, cherchât à me consoler ?
Je m’efforçai de lui sourire pour lui montrer comme j’étais une grande fille, pour
camoufler le petit animal tremblant et apeuré, atterré, parce qu’« ils »
allaient tout nous prendre. Je ne voulais pas qu’une autre petite fille prenne
possession de ma jolie chambre vert d’eau, dorme dans mon lit, joue avec les
choses que j’aimais – mes poupées miniatures, ma boîte à musique en argent avec
sa petite danseuse en tutu rose… Me les prendraient-ils aussi ?


Maman suivait avec une grande attention notre dialogue muet.
Quand elle reprit la parole, je retrouvai un peu la mère que je connaissais.


— Ne faites pas cette tête-là ! Les choses ne sont
pas aussi dramatiques que je vous en ai peut-être donné l’impression. Pardonnez-moi,
j’ai parlé étourdiment en oubliant que vous êtes encore bien jeunes. J’ai
commencé par les mauvaises nouvelles en gardant les bonnes pour la fin. Écoutez
bien ce que je vais vous dire maintenant, vous n’allez pas en croire vos
oreilles. Mes parents sont riches. Ce ne sont pas des nababs mais ils sont très,
très riches. Odieusement, invraisemblablement, scandaleusement riches ! Ils
ont une grande maison en Virginie, une maison comme vous n’en avez jamais vu. Je
parle en connaissance de cause : j’y suis née et j’y ai grandi. Quand vous
la verrez, la nôtre vous fera l’effet d’une masure en comparaison. Mais est-ce
que je vous ai dit que nous allons vivre avec eux ? Avec ma mère et mon
père ?


Ce fétu de paille qu’elle nous tendait d’une main tremblante
et mal assurée ne parvint pas à chasser les doutes que son comportement et ces
nouvelles avaient fait naître en moi. Je n’aimais pas la manière qu’elle avait
de détourner les yeux d’un air coupable pour éviter les miens. Je sentais qu’elle
nous cachait quelque chose.


Mais elle était ma mère.


Et papa n’était plus là.


Je soulevai Carrie et l’assis sur mes genoux, son petit
corps tout chaud serré contre moi, et remis en place les boucles blondes et humides
qui tombaient sur son front bombé. Elle avait les paupières lourdes et ses
lèvres en bouton de rose faisaient la moue. Je lançai un coup d’œil à Cory, affalé
sur son frère.


— Les jumeaux sont fatigués, maman. Il faut qu’ils
dînent.


— Plus tard, fit-elle sur un ton sec et irrité. Il y a
des plans à faire et nos bagages à préparer parce que nous allons prendre le
train cette nuit. Les petits mangeront pendant ce temps. Vous ne prendrez que
deux valises. N’emportez que les affaires que vous préférez et les quelques
petits jouets dont vous ne pouvez vraiment pas vous passer. Un seul chacun. Je
vous en achèterai plein quand vous serez là-bas. Cathy, je te laisse le soin de
choisir les vêtements et les joujoux que les jumeaux aiment le plus mais
prends-en le moins possible. Nous ne pouvons pas partir avec plus de quatre
valises en tout et j’en ai besoin de deux pour mes affaires à moi.


Ainsi, c’était bien vrai ? Nous devions nous en aller
et tout abandonner ? Je me mis à sangloter.


Nous devions avoir l’air consterné car maman se leva brusquement
et commença à faire les cent pas.


— Comme je vous le disais, mes parents sont extrêmement
riches.


Elle nous décocha un regard en coulisse à Christopher et à
moi afin de juger de l’effet produit par cette déclaration et se retourna
vivement pour dissimuler son visage.


— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, maman ?
demanda mon frère.


Comment pouvait-il poser une pareille question alors qu’il
était évident que rien ne tournait rond ?


Elle continuait de faire les cent pas. La fente de son
immatériel déshabillé noir découvrait ses longues jambes fuselées. Elle avait
beau porter le deuil et ne s’habiller qu’en noir, elle était bouleversante de
beauté. Oh ! comme je l’aimais !


Comme nous l’aimions tous !


Elle pivota sur elle-même dans un grand envol de lingerie et
se planta face au canapé.


— Mais qu’est-ce qui pourrait ne pas tourner rond, mes
chéris ? C’est une maison superbe. Je ne l’ai quittée que lorsque j’ai dû
aller au pensionnat. Elle est immense et mes parents ne cessaient de l’agrandir
encore. Dieu sait combien elle doit avoir de pièces, à présent ! (Elle
souriait mais son sourire avait quelque chose de forcé.) Mais je dois encore
vous dire quelque chose avant que vous fassiez la connaissance de mon père… de
votre grand-père. (Elle hésita.) À dix-huit ans, j’ai fait une chose qu’il n’a
pas approuvée. Votre grand-mère non plus mais comme elle ne doit rien me
laisser, c’est sans importance. Toujours est-il que mon père m’a déshéritée. Parce
que je m’étais disgraciée, disait-il galamment.


Disgraciée ? Que voulait-elle dire ? Je ne pouvais
imaginer qu’elle puisse faire quelque chose de si mal que son propre père se
retourne contre elle et lui reprenne ce qui était son dû.


— Oui, je comprends parfaitement, fit Christopher. Tu
as fait un truc qui ne lui a pas plu et tu avais beau être couchée sur son testament,
il a demandé à son notaire de te biffer sans même y réfléchir à deux fois et
maintenant, quand il partira pour un monde meilleur, tu pourras te brosser.


Il sourit, satisfait d’avoir prouvé qu’il en savait plus
long que moi. Il connaissait toujours les réponses à toutes les questions. Dès
qu’il rentrait, il plongeait le nez dans un livre. Un vrai rat de bibliothèque,
mon grand frère !


Et il avait raison, bien sûr !


— Oui, Christopher. Quand il mourra, rien de ce qu’il
possède ne me reviendra. Ni à moi ni à vous. C’est bien pour cela que j’ai
écrit tant de lettres auxquelles ma mère ne répondait pas. (De nouveau elle
sourit mais, cette fois, il y avait une ironie amère dans son sourire.) Mais
comme je suis maintenant son unique héritière, j’ai bon espoir de le faire
changer d’avis. J’avais deux frères aînés mais ils sont morts dans des
accidents d’auto de sorte que je demeure seule en lice. (Elle cessa de faire
les cent pas.) Je crois qu’il faut que je vous dise encore une chose. En
réalité, votre vrai nom n’est pas Dollanganger. Vous vous appelez Foxworth. Et
Foxworth est un nom respecté en Virginie.


— Mais tu avais le droit de changer ton nom et d’en
faire mettre un faux sur nos certificats de naissance ? m’exclamai-je, scandalisée.


— On peut changer de nom de façon tout à fait légale, répondit-elle
avec impatience. D’ailleurs, celui de Dollanganger nous appartient plus ou
moins. Votre père l’a emprunté à un de ses lointains ancêtres. Il le trouvait
amusant, il avait un côté canular. Et cela nous a rendu bien service.


— Pour quoi faire ? lui demandai-je. Pourquoi papa
aurait-il changé un nom aussi facile à épeler que Foxworth contre Dollanganger,
qui est tellement long et tellement compliqué ?


— Je suis fatiguée, Cathy. (Elle se laissa tomber dans
un fauteuil.) Je t’expliquerai et tu comprendras tout. Je te jure que je serai
absolument franche. Mais, pour le moment, laisse-moi souffler un peu, je t’en
supplie.


Quelle journée ! D’abord, ces mystérieux « ils »
qui devaient tout nous prendre, même notre maison. Et, en plus, voilà que notre
nom n’était pas notre vrai nom !


Les jumeaux étaient en train de s’endormir sur nos genoux. N’importe
comment, ils étaient trop petits pour comprendre. Même moi, qui avais douze ans
et étais déjà presque une femme, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi maman
n’avait pas l’air d’être vraiment contente de rentrer chez elle alors qu’il y
avait quinze ans qu’elle n’avait pas vu ses parents. Des grands-parents
clandestins que nous croyions morts avant la disparition de papa. Ce n’était qu’aujourd’hui
que j’entendais parler de mes deux oncles qui s’étaient tués en voiture. Brusquement,
je pris conscience que nos parents avaient vécu toute une vie avant d’avoir des
enfants – que, somme toute, nous n’étions pas si importants que cela.


— D’après ce que tu dis, maman, fit Christopher, ta
grande maison en Virginie est sûrement très belle mais nous nous plaisons ici. C’est
ici que sont nos amis, tout le monde nous connaît, on nous aime bien et je n’ai
pas envie de déménager. Tu ne pourrais pas aller voir l’avocat de papa pour lui
demander de nous aider à trouver une solution pour rester en gardant la maison
et tout ce qu’il y a dedans ?


— Oh oui, maman, renchéris-je. Arrange-toi pour qu’on
puisse rester.


Elle se leva de son fauteuil et se laissa tomber à genoux
devant nous, ses yeux à la hauteur des nôtres. Elle prit la main de Christopher
et la mienne, et les pressa contre sa poitrine.


— Écoutez-moi. J’ai réfléchi à la question mais il n’y
a pas moyen. C’est impossible parce que nous n’avons pas assez d’argent pour
régler les factures du mois et que je n’ai pas les compétences qu’il faudrait
pour avoir un salaire permettant de nous faire vivre tous les cinq. Regardez-moi.
(Elle écarta les bras. Elle était belle, vulnérable, impuissante.) Savez-vous
ce que je suis ? Une potiche – une jolie potiche parfaitement inutile qui
avait toujours été persuadée qu’elle aurait un mari pour subvenir à ses besoins.
Je ne sais rien faire. Pas même taper à la machine. Je n’ai jamais été très
forte en calcul. Si, je sais broder à la perfection et faire de très jolies
tapisseries mais ce n’est pas avec cela que je gagnerai de l’argent. Et, sans
argent, on ne peut pas vivre. Ce n’est pas l’amour qui fait tourner le monde :
c’est l’argent. Et mon père ne sait que faire du sien. Il n’a qu’une seule
héritière… moi ! Autrefois, je comptais plus pour lui que ses fils. Aussi,
il ne devrait pas être très difficile de reconquérir son affection. Alors, il
demandera à son notaire de rédiger un nouveau testament et il fera de moi sa
légataire universelle ! Il a soixante-six ans et c’est un grand malade. Il
est cardiaque. Il ne va pas tarder à mourir. D’après ce que m’a écrit ma mère, il
ne peut pas vivre encore plus de deux ou trois mois au maximum. Cela me
laissera largement le temps de rentrer en grâce et, quand il mourra, toute sa
fortune me reviendra ! Elle sera à moi ! À nous ! Nous n’aurons
plus jamais de soucis d’argent, nous serons libres d’aller où nous voudrons, de
faire ce que nous aurons envie de faire, de voyager, d’acheter ce qui nous fera
envie ! Et il ne s’agit pas d’un ou deux millions de dollars mais de
dizaines, de centaines de millions… peut-être de milliards. Les gens qui sont à
la tête d’une fortune pareille ne savent même pas ce qu’elle représente en
chiffres parce que tous leurs capitaux, ils les investissent ici et là, ils
achètent tout… des banques, des compagnies d’aviation, des hôtels, des grands
magasins, des bateaux. Vous ne pouvez pas imaginer l’empire sur lequel votre
grand-père règne alors même qu’il est presque sur son lit de mort. C’était un
génie. Il avait l’art de faire de l’argent. Tout ce qu’il touchait se
transformait en or.


Ses yeux brillaient. Le soleil qui s’engouffrait par les
fenêtres faisait naître des diamants dans ses cheveux. Déjà, elle avait l’air
riche au delà de toute expression. Maman, maman… pourquoi cela arrivait-il
après la mort de papa ?


— Christopher, Cathy, est-ce que vous m’écoutez ? Faites
appel à votre imagination. Vous rendez-vous compte de ce qu’une fortune
colossale permet de faire ? Le monde vous appartient. On a le pouvoir, on
a l’influence, on vous respecte. Croyez-moi. Bientôt, mon père me rendra son
affection. Dès qu’il me verra, il comprendra tout ce que lui ont fait perdre
ces quinze ans de séparation. Il est vieux, malade. Il ne quitte pas sa chambre,
une petite pièce à côté de la bibliothèque. Il a des infirmières qui prennent
soin de lui nuit et jour, des domestiques qui n’attendent que son bon plaisir. Mais
la seule chose qui compte, c’est la chair de sa chair, le sang de son sang. Et
il ne lui reste que moi. Un beau soir, je le préparerai à faire la connaissance
de ses petits-enfants. Alors, je vous ferai descendre, vous entrerez dans sa
chambre et il sera sous le charme, il sera ensorcelé. Il est fatal qu’il vous
adore tous les quatre. Croyez-moi, tout se passera comme je vous le dis. Je
vous promets que je ferai tout ce que mon père exigera de moi. Je vous jure sur
ce que j’ai de plus cher et de plus sacré – c’est-à-dire sur les enfants que
mon amour pour votre père m’a fait mettre au monde – que je serai avant
longtemps l’héritière d’une fortune inimaginable et que tous vos rêves se
réaliseront alors.


Je la regardai bouche bée. La véhémence qui l’animait me
laissait sans voix. Je jetai un coup d’œil à Christopher. Il la contemplait
avec incrédulité. Les jumeaux, eux, étaient à deux doigts de s’endormir. Ils n’avaient
rien entendu de tout cela.


 


Nous allions habiter une maison aussi vaste et aussi
splendide qu’un palais.


Et dans ce merveilleux palais où des serviteurs se
précipitaient pour satisfaire vos moindres désirs, nous serions présentés au
roi Midas qui allait bientôt mourir et, alors, nous aurions toutes ses
richesses et le monde serait à nos pieds. Une fortune inimaginable. Qui serait
à nous ! Et je vivrais comme une princesse, ni plus ni moins !


Mais pourquoi n’étions-nous pas véritablement heureux ?


Christopher m’adressa un sourire radieux.


— Tu vois, Cathy, tu pourras devenir danseuse. Je ne
crois pas que le talent puisse s’acheter et que l’argent suffise pour
transformer un play-boy en médecin. Mais en attendant que vienne le moment d’être
consciencieux et sérieux, qu’est-ce que ça va être planant !


 


Il n’était pas question d’emporter la boîte à musique en
argent avec la petite ballerine en tutu rose. Elle avait de la valeur et « ils »
l’avaient mise sur leur liste. Et comment cacher mes poupées miniatures ? Je
ne pouvais pour ainsi dire rien emmener en dehors de la petite bague incrustée
d’une pierre semi-précieuse en forme de cœur que papa m’avait donnée.


Mais Christopher avait raison. Quand nous serions riches, la
vie serait une fête. Des distractions, des réceptions, une maison grande comme
un palais, des domestiques logés au-dessus d’un garage abritant au moins neuf
ou dix limousines grand luxe ! Qui aurait pu deviner que ma mère était
issue d’une famille de Crésus ? Pourquoi, de son vivant, papa lui
reprochait-il si souvent de jeter l’argent par les fenêtres alors qu’elle n’aurait
eu qu’à écrire à ses parents pour leur en demander, quitte à se résigner à
avaler une petite couleuvre ?


Je regagnai ma chambre à pas lents et je m’abîmai dans la contemplation
de la boîte à musique. Dès qu’on soulevait le couvercle, la petite ballerine
rose se regardait dans le miroir en faisant des pirouettes. La musique tintait.
« Tourne, petite danseuse, tourne… »


Je l’aurais volée si j’avais eu un endroit où la cacher.


Adieu, ma chambre aux murs vert d’eau. Adieu, mon petit lit
blanc surmonté d’un ciel de lit suisse à pois qui avait connu ma rougeole, mes
oreillons et ma varicelle.


Et adieu papa, parce que quand je serai partie, je ne
pourrai plus te revoir, assis à mon chevet en me tenant la main au sortir de la
salle de bains avec un verre d’eau. Je n’ai pas envie de partir, papa. J’aimerais
mieux rester et garder ton souvenir tout proche.


— Cesse de pleurer comme ça, Cathy. (C’était maman qui
m’avait rejointe.) Une chambre n’est qu’une chambre. Tu en connaîtras encore
beaucoup d’autres avant de mourir. Alors, dépêche-toi d’emballer tes affaires
et celles des jumeaux pendant que je fais mes valises.


« Avant de mourir, tu vivras dans mille chambres et
même davantage », me murmurait une petite voix à l’oreille. Et je la
croyais.





[bookmark: bookmark6]LES VOIES DE LA RICHESSE


Pendant que maman faisait ses paquets, je fourrai avec
Christopher nos vêtements, quelques jouets et un seul et unique jeu de société
dans deux valises. Un taxi nous conduisit à la gare à l’heure où tombait le
crépuscule. Nous nous étions esquivés furtivement sans dire au revoir à aucun
de nos voisins et cela nous faisait de la peine. Je ne savais pas pourquoi mais,
sur ce point, maman avait été intraitable. Nous avions laissé nos bicyclettes
dans le garage avec tous les objets trop encombrants.


Le train se traînait dans la nuit étoilée. Nous traversâmes
de nombreuses bourgades endormies. Les fermes isolées n’étaient que des
rectangles d’or, seules preuves de leur existence. Mon frère et moi ne voulions
surtout pas nous endormir de crainte de rater quelque chose et ce n’étaient pas
les sujets de conversation qui nous manquaient ! Nous parlions surtout de
cette grande et somptueuse demeure où nous vivrions dans la splendeur, mangerions
dans des couverts en vermeil, servis par un maître d’hôtel en livrée. J’aurais
sans aucun doute une femme de chambre spécialement attachée à ma personne, qui
me sortirait mes robes, ferait couler mon bain, me brosserait les cheveux et m’obéirait
au doigt et à l’œil. Mais je ne serais pas dure avec elle. Je serais aimable, compréhensive,
je serais la maîtresse dont rêvent tous les serviteurs – sauf quand elle
casserait quelque chose à quoi je tiendrais vraiment. Alors là, gare à elle !
Je piquerais une colère terrible et je lui lancerais à la figure des choses
auxquelles je ne tiendrais pas.


Quand je pense rétrospectivement à ce voyage, je me rends
compte que c’est cette nuit-là que j’ai réellement commencé à grandir et à
philosopher. Quand on gagne quelque chose, on perd automatiquement autre chose.
Alors, autant se faire une raison et en tirer le meilleur parti.


Tandis que je discutais avec Christopher de la manière dont
nous dépenserions cet argent quand il nous reviendrait, un contrôleur chauve et
ventripotent entra dans le compartiment. Après avoir enveloppé notre mère d’un
regard admiratif qui l’embrassait de la tête aux pieds, il dit :


— Nous entrerons en gare dans un quart d’heure, Mme Patterson.


Pourquoi l’appelait-il « Mme Patterson » ?
Je lançai un coup d’œil interrogateur à mon frère. Il avait l’air aussi
perplexe que moi.


— Je vous remercie. N’ayez pas peur, nous sommes prêts.


Il sortit sa montre de son gousset et reprit, visiblement
soucieux :


— Il est trois heures du matin, m’dame. Y aura-t-il
quelqu’un à la gare pour vous attendre ?


— Ne vous inquiétez pas.


— C’est que la nuit est très noire.


— Je pourrais trouver mon chemin les yeux fermés.


Ces assurances ne semblaient pas satisfaire le paternel
contrôleur.


— Charlottesville est à une heure de marche. Vous allez
vous retrouver en plein désert avec vos enfants. Il n’y a pas une seule maison
en vue.


Pour mettre un terme à son insistance, maman prit son ton le
plus hautain et laissa tomber :


— Quelqu’un nous attend.


C’était drôle la façon qu’elle avait d’adopter cet air
arrogant comme on coiffe un chapeau et de l’abandonner avec autant d’aisance.


Nous arrivâmes à la gare et nous retrouvâmes effectivement
en plein désert. Personne ne nous attendait. Nous descendîmes. Il faisait noir
comme dans un four et, ainsi que l’employé des chemins de fer nous l’avait
laissé entendre, il n’y avait pas la moindre maison en vue. Seuls dans la nuit,
à l’écart de tout signe de civilisation, nous répondîmes au salut du contrôleur
qui, debout sur la marche du wagon, agitait le bras en se cramponnant au
barreau de sa main libre. Son expression indiquait clairement que l’idée de
laisser « Mme Patterson » et sa marmaille
ensommeillée attendre quelqu’un qui était censé venir les chercher en voiture
ne l’emballait pas outre mesure. Je lançai un coup d’œil autour de moi sans
voir autre chose qu’un toit de tôle rouillée posé sur quatre poteaux et un
mauvais banc peint en vert. C’était la gare. Nous ne nous assîmes pas sur ce
banc. Plantés au milieu du quai, nous regardâmes le train disparaître dans l’obscurité.
Un lugubre coup de sifflet nous parvint comme s’il nous souhaitait bonne chance
et bonne route.


Nous étions environnés de champs et de prairies. Quelque
chose fit un bruit étrange dans les bois épais qui s’étiraient derrière la « gare ».
Je sursautai et me retournai pour voir ce que c’était. Christopher éclata de
rire.


— C’est un hibou. Qu’est-ce que tu croyais que c’était ?
Un fantôme ?


— Cela suffit comme ça, intervint sèchement maman. Et
inutile de parler à voix basse. Il n’y a pas une âme. C’est une région d’élevage
presque uniquement peuplée de vaches laitières. Regardez. Rien que des champs
de blé et d’avoine. Un peu d’orge aussi. Les fermiers du voisinage fournissent
en produits frais les riches propriétaires qui vivent dans les collines.


Il y avait en effet des tas de collines, semblables à de
gros édredons que des arbres alignés comme à la parade quadrillaient avec
rectitude. Maman nous expliqua que ces « sentinelles de la nuit », comme
je les appelais, faisaient écran. Ils servaient de brise-vent et retenaient la
neige. Exactement les mots qu’il fallait pour que Christopher s’excitât. Il
avait la passion des sports d’hiver, de tous les sports d’hiver, et il ne
pensait pas qu’il pût y avoir de grosses chutes de neige dans une région aussi
méridionale que la Virginie.


— Oh mais si, il y a de la neige, lui assura maman. Et
comment ! Nous sommes dans les contreforts des Blue Ridges Mountains et il
fait très, très froid, aussi froid que chez nous, à Gladstone. Les journées
sont plus chaudes en été mais les nuits sont toujours fraîches et on a besoin d’au
moins une couverture. Si le soleil était levé, vous vous régaleriez. Le paysage
est superbe, c’est le plus beau du monde. Mais il faut que nous nous dépêchions.
Nous avons une longue route à faire pour arriver et nous devons arriver à la
maison avant le jour. Avant que les domestiques soient levés.


Bizarre…


— Pourquoi ? voulus-je savoir. Et pourquoi est-ce
que le contrôleur t’appelait Mme Patterson ?


— Je n’ai pas le temps de te l’expliquer maintenant, Cathy.
Nous sommes pressés. En avant.


Elle empoigna les deux valises les plus lourdes et nous
ordonna d’un ton ferme de la suivre. Christopher et moi fûmes obligés de porter
les jumeaux qui avaient trop sommeil pour mettre un pied devant l’autre ou même
pour essayer.


— Maman, criai-je quand nous eûmes fait quelques pas, le
contrôleur a oublié de nous donner les deux autres valises – les tiennes.


— Ne t’inquiète pas, répondit-elle d’une voix hachée
comme si le poids de celles qu’elle traînait lui coupait le souffle. Je l’ai
prié de les déposer à la consigne de Charlottesville. Je passerai les prendre demain
matin.


— Mais pourquoi ? s’enquit Christopher.


— Eh bien, d’abord, comment voudrais-tu que je porte
quatre valises ? Et, ensuite, je veux pouvoir parler à mon père avant qu’il
apprenne que je suis venue avec mes enfants. Et puis, réfléchis : à quoi
cela ressemblerait-il d’arriver en pleine nuit après quinze ans d’absence ?


C’était une explication qui tenait debout. Nous n’aurions
rien pu porter de plus avec les jumeaux qui refusaient de marcher.


Nous avancions sur les talons de notre mère, le long de
sentiers aléatoires qui serpentaient entre les rochers, les arbres et les broussailles
dont les branches griffaient nos vêtements, c’était un terrain accidenté. Vous
parlez d’une promenade ! Cela n’en finissait pas. Les jumeaux était de
plus en plus lourds et nous commencions à en avoir plein les bras, Christopher
et moi. La fatigue qui nous gagnait nous rendait irritables. Déjà, l’aventure
perdait son sel. Nous ronchonnions, nous nous chamaillions, nous traînions les
pieds. Nous aurions voulu nous asseoir pour nous reposer. Nous aurions voulu
être à Gladstone dans notre lit dans l’environnement qui nous était familier. C’était
beaucoup mieux que cette vieille demeure avec des domestiques et des
grands-parents que nous ne connaissions même pas.


— Réveillez les jumeaux, dit maman, que nos jérémiades
énervaient, sur un ton tranchant. Posez-les par terre et obligez-les à marcher,
que cela leur plaise ou pas. (Elle murmura encore quelque chose d’inaudible qui
se perdit dans le col de fourrure de sa veste. Une seule phrase parvint à mes
oreilles :) Qu’ils profitent du grand air pendant qu’ils le peuvent encore.


Un frisson d’appréhension me glaça. Je jetai un coup d’œil à
Christopher pour savoir s’il avait entendu, lui aussi. Il me sourit. Je lui
rendis son sourire.


Demain, quand maman arriverait en taxi à une heure décente, elle
se rendrait auprès du grand-père malade, elle lui sourirait, elle lui parlerait
et il serait sous le charme, il serait conquis. Comment résister à ce ravissant
minois, à cette voix douce et mélodieuse ? Il lui ouvrirait tout grands
les bras et oublierait ce qu’elle avait fait pour se « déshonorer ».


D’après ce qu’elle nous avait dit, c’était un vieux bonhomme
acariâtre, très vieux – soixante-six ans me faisaient l’effet d’être un âge
terriblement avancé. Et un homme qui voit la mort approcher ne saurait garder
rancune à la seule enfant qui lui restait, à une fille jadis tant aimée. Il ne
pourrait pas faire autrement que de lui pardonner pour pouvoir mourir en paix, heureux,
sachant qu’il avait fait ce qu’il fallait faire. Alors, l’ayant à sa main, elle
nous ferait entrer dans la chambre de son père. Nous serions tirés à quatre
épingles, nous serions adorables de gentillesse et il verrait vite que nous n’étions
ni repoussants ni vraiment méchants et personne ayant si peu que ce soit de
cœur, absolument personne ne pourrait pas ne pas fondre devant les jumeaux. Dame !
Quand on faisait les courses, les gens s’arrêtaient pour les caresser et
complimenter leur mère d’avoir de si beaux bébés. Et attendez seulement qu’il
se rende compte de l’intelligence de Christopher, le grand-père ! Tête de
classe, s’il vous plaît ! Et le plus étonnant était qu’il n’avait pas à se
mettre martel en tête comme moi pour apprendre. Cela lui venait tout seul. Il
lui suffisait de parcourir une page une ou deux fois pour que tout ce qui était
imprimé dessus s’inscrive de manière indélébile dans son cerveau. Jamais il ne
l’oubliait plus. Oh ! comme je lui enviais ce don !


Mais j’en avais un, moi aussi : ma façon d’aller au
delà de l’apparence brillante des choses pour découvrir ce qui boitait. Nous n’avions
glané que bien peu de renseignements sur ce grand-père inconnu mais en
rassemblant toutes ces bribes d’information, je m’étais déjà fait ma petite
idée. Je savais que ce n’était pas le genre à pardonner facilement. Quelqu’un
qui avait été capable de renier pendant quinze ans sa fille bien-aimée… Mais
avait-il le cœur sec au point de pouvoir demeurer de pierre devant le charme de
maman qui savait rudement bien s’en servir ? Je l’avais vue et entendue
embobiner papa pour des questions d’argent. C’était toujours lui qui cédait, elle
en faisait ce qu’elle en voulait. Un baiser, un petit câlinou et hop ! Son
visage s’éclairait, il était tout sourire, il disait « d’accord » et
ils se débrouillaient pour payer ce qu’elle achetait, et c’était cher.


— Ne fais pas cette tête-là, Cathy. (C’était
Christopher.) Si Dieu n’avait pas décidé que les gens doivent vieillir, tomber
malades et, finalement, mourir, il ne les aurait pas laissé continuer à faire
tout le temps des bébés.


Je sentais qu’il me regardait comme s’il lisait dans mes
pensées et je rougis. Il riait joyeusement. C’était un perpétuel optimiste. Il
n’était jamais sombre, jamais[bookmark: bookmark7] rongé par le doute, jamais
cafardeux, contrairement à moi.


Obéissant au conseil de maman, nous réveillâmes les jumeaux,
les posant à terre et leur disant que, fatigués ou pas, ils devaient faire l’effort
de marcher, et nous les traînâmes tandis qu’ils pleurnichaient et protestaient.


— Je ne veux pas aller où c’est qu’on va, sanglotait
Carrie.


Cory se contenta de brailler.


— J’aime pas me promener dans les bois quand il fait
noir, reprit-elle en hurlant et en essayant de libérer sa menotte de mon
étreinte. Je veux rentrer à la maison ! Lâche-moi, Cathy, lâche-moi !


Cory se mit à brailler encore plus fort.


J’avais bonne envie de reprendre Carrie mais j’avais trop
mal aux bras pour m’y résoudre. Brusquement, Christopher, abandonnant Cory, rejoignit
maman en courant pour l’aider à trimbaler les lourdes valises de sorte que je
me retrouvai seule avec les deux petits à traîner malgré leur opposition.


Nous arrivâmes enfin en vue d’un groupe de grandes maisons
toutes plus jolies les unes que les autres, accrochées à flanc de coteau. Ce
fut vers la plus grande et la plus belle de toutes que nous nous dirigeâmes à
pas furtifs. Maman nous dit à voix basse que la demeure ancestrale s’appelait
Foxworth Hall et qu’elle datait de plus de deux cents ans.


— Y a-t-il dans les environs un lac où on peut se
baigner et patiner ? lui demanda Christopher en examinant avec attention
le terrain abrupt. Ce n’est pas un endroit qui convient pour le ski. Il y a
trop d’arbres et de rochers.


— Oui, répondit maman en tendant le doigt. À quatre
cents mètres, par là, il y en a un.


Ce fut presque sur la pointe des pieds que nous fîmes le
tour de la vaste maison où une vieille dame nous fit entrer. Elle devait nous
guetter et nous avoir vus arriver car elle avait ouvert la porte de derrière
avant même que nous eussions frappé. Nous nous glissâmes silencieusement à l’intérieur
comme des voleurs dans la nuit. La vieille dame ne nous souhaita même pas la
bienvenue. Était-ce une gouvernante ?


À peine étions-nous entrés qu’elle nous fit grimper un
escalier raide et étroit sans nous laisser nous arrêter une seconde pour jeter
un coup d’œil sur les immenses pièces que nous ne faisions qu’apercevoir au
passage. Elle nous guida à travers d’innombrables galeries, flanquées d’innombrables
portes closes, et nous parvînmes enfin à une chambre tout au bout d’un couloir.
Elle l’ouvrit et nous fit signe d’entrer. Quel soulagement que ce long voyage nocturne
fût enfin terminé ! C’était une chambre à coucher spacieuse, éclairée par
une seule lampe. De lourds rideaux de tapisserie dissimulaient les deux hautes
fenêtres. La vieille dame de gris vêtue referma la porte et, s’y adossant, nous
examina. Quand elle parla, je sursautai.


— Tu avais raison, Corinne. Tes enfants sont beaux.


Ce compliment aurait dû nous faire chaud au cœur – il me
glaça. Elle avait parlé d’une voix froide et détachée comme si nous n’avions ni
oreilles pour entendre ni intelligence pour discerner le mécontentement
derrière la flatteuse appréciation.


— Mais es-tu sûre qu’ils soient intelligents ? enchaîna-t-elle.
N’ont-ils pas quelque infirmité qui échappe à l’œil ?


— Absolument pas ! s’exclama notre mère se cabrant
sous l’affront – comme moi. Mes enfants sont parfaits comme tu peux le voir. Physiquement
et mentalement !


Elle fusilla du regard la vieille dame en gris avant de s’accroupir
pour déshabiller Carrie dont la tête dodelinait. Imitant son exemple, je m’agenouillai
pour déboutonner la petite veste bleue de Cory tandis que Christopher posait
une des valises sur le lit et se mettait en devoir de l’ouvrir. Il en sortit
deux pyjamas jaunes.


Tout en aidant Cory à se déshabiller et à enfiler son pyjama,
j’observai à la dérobée la grande et forte femme que je supposais maintenant
être notre grand-mère. En dépit de ses rides et de ses bajoues, elle n’était
pas aussi vieille que je me l’étais imaginée. Ses cheveux drus, gris acier, sévèrement
tirés en arrière, qui lui étiraient les yeux, leur donnait quelque chose de
félin. Un nez en bec d’aigle, les épaules carrées, une bouche étroite comme une
balafre torve. Une broche en diamants éclairait le col austère de sa robe de
taffetas gris. Rien en elle n’était doux ou moelleux. Même sa poitrine
ressemblait à une paire de collines de béton. Il y avait peu de chances qu’on s’amuse
avec elle comme on s’amusait avec papa et maman.


Elle ne me plaisait pas. Je voulais rentrer à la maison. Un
tremblement commença à faire frémir mes lèvres. Ah ! si seulement papa
était encore en vie ! Comment cette femme-là avait-elle pu mettre au monde
un être aussi ravissant et aussi tendre que notre mère ? Un frisson me
parcourut et je m’efforçai de retenir les-larmes qui me montaient aux yeux. Maman
nous avait préparés à affronter un grand-père dépourvu d’affection, indifférent,
inflexible. Mais cette grand-mère, qui avait organisé notre venue, était une
bien mauvaise surprise. Je battis des paupières pour refouler mes larmes :
je ne voulais pas que Christopher les voie et se moque de moi plus tard. Mais
il y avait pour me consoler le spectacle de maman qui, un sourire radieux aux
lèvres, soulevait Cory encoconné dans son pyjama pour le coucher dans l’un des
deux grands lits. Puis elle coucha Carrie à côté de lui. Comme ils étaient
mignons ! On aurait dit de grandes poupées aux joues roses. Penchée sur
eux, elle les embrassa, caressa d’un geste tendre les boucles qui retombaient
sur leur front et leur remonta la couverture jusqu’au menton en murmurant « Bonne
nuit, mes chéris ».


Mais ils ne l’entendirent pas. Ils étaient déjà profondément
endormis.


Solidement plantée sur ses jambes comme un arbre, la
grand-mère paraissait visiblement mécontente tandis que son regard se posait
tour à tour sur les jumeaux couchés dans le même lit et sur Christopher et moi,
serrés l’un contre l’autre pour nous soutenir mutuellement tant nous étions las.
Une lueur d’intense désapprobation passa dans ses yeux durs. Maman eut l’air de
comprendre – mais pas moi – son revêche froncement de sourcils et elle devint
écarlate quand la grand-mère déclara :


— Les deux grands ne peuvent pas dormir dans le même
lit.


— Ce ne sont encore que des enfants, riposta maman avec
une véhémence qui ne lui était pas coutumière. Tu n’as pas changé d’un pouce, mère,
n’est-ce pas ? Toujours cet esprit méfiant qui voit le mal partout ! Christopher
et Cathy sont des enfants purs et innocents !


— Purs et innocents ! C’était exactement ce que
ton père et moi disions de toi et de ton demi-oncle !


Je les regardai toutes les deux en écarquillant les yeux, puis
je me tournai vers mon frère. On eût dit qu’il était redevenu un petit enfant. Il
était aussi vulnérable et désarmé qu’un mioche de six ans. Comme moi, il était
complètement dépassé.


Sous l’effet de la colère, maman blêmit soudain.


— Si c’est ce que tu penses, tu n’as qu’à leur donner
des chambres et des lits séparés ! Dieu sait que ce n’est pas la place qui
manque dans cette maison !


— C’est impossible, répliqua la grand-mère de sa voix
où se mêlaient la glace et le feu. C’est la seule chambre ayant une salle de
bains attenante où mon époux ne les entendra pas marcher ou tirer la chasse d’eau
au-dessus de sa tête. S’ils étaient dispersés sur tout l’étage, ton père ou les
domestiques entendraient leurs voix et les bruits qu’ils feront. J’ai mûrement
réfléchi, crois-le bien. C’est la seule chambre qui soit sûre.


Sûre ? Alors, nous allions tous dormir dans la même
pièce ? Y rester confinés tous les quatre alors qu’il y en avait vingt, trente,
quarante dans cette vaste et somptueuse demeure ?


— Les deux garçons dormiront dans le même lit et les
deux filles aussi, ordonna la grand-mère.


Maman prit Cory dans ses bras et alla l’installer dans le
second lit, le plus proche de la salle de bains. Désormais, nous coucherions, Carrie
et moi, dans l’autre, qui était près de la fenêtre : la règle était
dorénavant établie.


La vieille dame tourna alors son attention sur Christopher
et moi.


— Maintenant, écoutez-moi, commença-t-elle sur le ton d’un
adjudant commandant l’exercice. Vous êtes les plus grands et c’est à vous qu’il
appartiendra d’empêcher les petits de faire du bruit. S’ils enfreignent les
consignes que je vais vous énumérer, c’est vous deux que je tiendrai pour
responsables. Mettez-vous bien ceci dans la tête : si jamais votre grand-père
apprend prématurément que vous êtes là, il vous jettera tous à la porte sans un
sou – après vous avoir sévèrement punis d’exister ! Cette chambre et la
salle de bains devront rester aussi irréprochablement nettes que si elles
étaient inhabitées. Et vous ne ferez aucun bruit. Vous ne crierez pas, vous ne
hurlerez pas, vous ne courrez pas pour ne pas ébranler le plafond du dessous. Quand
nous partirons, tout à l’heure, votre mère et moi, je fermerai la porte à clé
parce que je ne veux pas que vous rôdiez dans les chambres ni dans le reste de
la maison. Tant que votre grand-père ne sera pas mort, vous vivrez ici mais
sans exister réellement.


Oh ! Mon Dieu ! Je me tournai vivement vers maman.
Ce ne pouvait pas être vrai ! Elle mentait, n’est-ce pas ? Elle
disait ça uniquement pour nous faire peur. Je me serrai davantage contre Christopher,
tremblante et glacée, mais devant le froncement de sourcils de la grand-mère, je
m’empressai de m’écarter. Maman nous tournait le dos et elle avait la tête
baissée mais ses épaules voûtées tressautaient comme si elle pleurait.


Je fus prise de panique et je me serais mise à hurler si
elle ne s’était pas retournée et, s’asseyant sur un lit, ne nous avait pas
tendu les bras à Christopher et à moi.


— Tout ira bien, murmura-t-elle en nous serrant très
fort contre elle. Ayez confiance. Ce sera pour une nuit seulement. Mon père
vous accueillera et la maison tout entière sera à vous. Vous pourrez aller dans
toutes les pièces. Et dans le parc. (Elle leva les yeux vers sa mère, raide et
inexorable.) Aie donc un peu de pitié et de compassion pour ces enfants, mère, l’implora-t-elle.
Ils sont ta chair et ton sang, ne l’oublie pas. Et ce sont de bons gosses. Mais,
aussi, des gosses normaux qui ont besoin d’espace pour jouer, courir et faire
du bruit. Comment veux-tu qu’ils ne parlent qu’en chuchotant ? Il est
inutile de fermer cette porte à double tour. Tu n’as qu’à boucler celle du hall.
Et pourquoi n’auraient-ils pas la libre disposition de l’aile nord ? Je
sais que tu ne t’es jamais beaucoup intéressée à cette partie de la maison.


La grand-mère secoua énergiquement la tête :


— C’est moi qui décide, Corinne, pas toi ! Réfléchis
un peu. Si je condamnais l’aile nord, crois-tu que les domestiques ne se
poseraient pas de questions ? Tout doit demeurer en l’état. Ils savent
très bien pourquoi je tiens à ce que cette porte reste fermée. C’est là où débouche
l’escalier du grenier et je n’aime pas qu’ils mettent leur nez là où ils n’ont
aucune raison d’aller fureter. J’apporterai leur petit déjeuner aux enfants tôt
le matin avant que la cuisinière et les femmes de chambre ne prennent leur
service. Personne ne met jamais les pieds dans l’aile nord sauf le dernier
vendredi du mois pour le grand ménage. Ce jour-là, les enfants se cacheront
dans le grenier jusqu’à ce que les bonnes aient fini. Et avant qu’elles entrent,
je viendrai m’assurer personnellement qu’il ne traîne rien qui puisse faire
penser que cette chambre est occupée.


— C’est impossible ! objecta maman. Ils finiront
bien par se trahir, par laisser un indice. Non, mère, il faut condamner la
porte du hall.


— Laisse-moi du temps, Corinne. À la longue, j’arriverai
bien à trouver un prétexte pour interdire aux domestiques de venir dans cette
aile, même pour faire le ménage. Mais il faut y aller prudemment et ne pas
éveiller leurs soupçons. Ils ne m’aiment pas. Ils iraient aussitôt raconter des
histoires à ton père dans l’espoir d’obtenir une récompense. Ne comprends-tu
donc pas qu’il est impératif que la fermeture de l’aile nord ne coïncide pas
avec ton retour ?


Notre mère, renonçant à discuter, capitula d’un hochement du
menton et la grand-mère et elle continuèrent de comploter. Nous avions de plus
en plus envie de dormir, mon frère et moi. La journée avait été interminable. Enfin,
maman se rendit compte de notre état de fatigue – je commençais à croire que
cela n’arriverait jamais – et nous eûmes la permission d’aller nous dévêtir
dans la salle de bains et de nous mettre au lit. Ce n’était pas trop tôt !


Maman s’approcha alors de moi. Elle paraissait lasse, soucieuse
et ses yeux étaient cernés. Ses lèvres tièdes se posèrent sur mon front. Je
remarquai les larmes qui scintillaient dans ses yeux. Des traînées de mascara
lui barbouillaient la figure. Pourquoi pleurait-elle ?


— Dors, m’ordonna-t-elle d’une voix rauque. Ne t’inquiète
pas. N’attache pas d’importance à tout cela. Dès que mon père m’aura pardonné, dès
qu’il aura oublié ce que j’ai fait pour lui déplaire, il vous serrera dans ses
bras et vous accueillera comme ses petits-enfants.


— Mais pourquoi est-ce que tu pleures comme ça, maman ?
m’écriai-je sur un ton angoissé.


Elle s’essuya nerveusement les joues et s’efforça de sourire.


— J’ai bien peur, Cathy, qu’il ne me faille plus d’une
journée pour me réconcilier avec mon père et pour qu’il me rende son affection.
Cela en demandera peut-être deux. Ou même davantage.


— Davantage ?


— Oui, peut-être une semaine. Mais pas plus. Moins, sans
doute. Je ne sais pas au juste… (Elle me caressa doucement les cheveux.) Ma
Cathy chérie, ton père t’adorait. Et moi aussi.


Elle se dirigea vers Christopher et l’embrassa. Je n’entendis
pas ce qu’elle lui murmurait à l’oreille.


Arrivée à la porte, elle se retourna :


— Passez une bonne nuit. Vous connaissez mes projets. Il
faut que je prenne le train pour aller chercher les deux valises qui m’attendent
à Charlottesville. Je reviendrai en taxi tôt dans la matinée et, dès que je le
pourrai, je m’arrangerai pour venir vous faire une petite visite.


La grand-mère la poussa sans ménagement dehors mais, maman
se retourna une dernière fois. Il y avait une muette supplication dans le
regard dont elle nous enveloppa.


— Soyez sages, je vous en prie. Conduisez-vous bien. Et
ne faites pas de bruit. Obéissez à votre grand-mère, suivez ses recommandations
et ne lui donnez jamais l’occasion de vous punir. Et je compte sur vous pour
que les jumeaux obéissent aussi. Faites en sorte qu’ils ne pleurent pas et que
je ne leur manque pas trop. Expliquez-leur que c’est un jeu, un jeu très
amusant. Distrayez-les jusqu’à ce que je vous apporte des jouets. Je serai de
retour demain. Chaque seconde que durera mon absence, je penserai à vous, je
prierai pour vous et je vous aimerai.


— Bonne nuit, maman, nous écriâmes-nous en chœur, Christopher
et moi, tandis qu’elle s’éloignait, chancelante, poussée par l’inexorable
grand-mère. Ne t’inquiète pas pour nous. Tout ira bien. Nous saurons occuper
les petits et nous occuper nous-mêmes. Nous ne sommes plus des enfants.


C’était à Christopher que revenait la paternité de ce
morceau de bravoure.


— Je monterai demain, conclut la grand-mère avant de
fermer la porte à double tour.


C’était effrayant d’être enfermés. Et s’il y avait le feu ?
Le feu… Je pensais tout le temps au feu… comment faire pour échapper à un
incendie. Si nous appelions au recours, personne ne viendrait. Comment quelqu’un
pourrait-il entendre nos cris dans cette chambre lointaine et isolée où l’on ne
mettait les pieds que le premier vendredi du mois ?


Heureusement, c’était provisoire. Pour une seule nuit. Demain,
maman aurait fait la conquête du grand-père à demi moribond.


Nous étions seuls. Emprisonnés. Toutes les lumières étaient
éteintes. Autour de nous, au-dessous de nous, l’énorme maison nous faisait l’effet
d’être un monstre qui nous tenait dans sa gueule aux crocs acérés. Pour peu que
nous bougions, que nous soupirions, que nous respirions trop fort, elle nous
avalerait et nous digérerait.


Pour la première fois de mon existence, je ne sombrai pas
dans un sommeil peuplé de rêves à l’instant où je posai ma tête sur l’oreiller.
Christopher brisa le silence qui s’étirait interminablement :


— Ce ne sera pas si grave que ça, commença-t-il à voix
basse. Grand-mère… il n’est pas possible qu’elle soit aussi vache qu’elle en a
l’air.


— Tu ne vas quand même pas me dire que tu ne croyais
pas que ce serait une adorable vieille dame ?


Il pouffa.


— Tu parles ! Aussi adorable que… qu’un boa constrictor !


— Ce qu’elle est grande ! Terriblement grande. Combien
est-ce qu’elle mesure, à ton avis ?


— Oh la la ! Ce n’est pas facile à dire. Un mètre
quatre-vingts, peut-être. Et elle doit peser quatre-vingt-dix kilos.


— Non ! Elle mesure deux mètres dix et elle pèse
deux cent vingt-cinq kilos !


— Écoute, Cathy, il faut que tu cesses d’exagérer tout
le temps. Que tu arrêtes de donner une importance outrancière aux choses qui n’en
ont pas. Regarde lucidement la situation. Ce n’est jamais qu’une chambre dans
une grande maison. Il n’y a vraiment pas de quoi être terrorisé. Nous n’avons
qu’une nuit à y passer avant le retour de maman.


— Dis, Christopher, tu as entendu ce qu’elle a dit, la
grand-mère, à propos de ce demi-oncle ? Tu as compris ce qu’elle voulait
dire ?


— Non, mais je suppose que maman nous expliquera tout. Maintenant,
fais ta prière et dors. Je ne vois pas ce qu’il y a à faire d’autre.


Je me levai, me mis à genoux, joignis les mains sous mon
menton et, fermant les yeux très fort, je priai, je demandai au bon Dieu d’aider
maman à être aussi ensorcelante que possible. « Et faites que le
grand-père ne soit pas aussi méchant et haineux que sa femme », dis-je finalement.


Puis, épuisée par la fatigue et par toutes ces émotions, je
regrimpai dans le lit et, nichée contre Carrie, je plongeai enfin dans un
sommeil plein de rêves.





[bookmark: bookmark8]LA MAISON DE LA GRAND-MÈRE


Le petit jour blême filtrait derrière les épais rideaux que nous
n’avions pas le droit d’ouvrir. Christopher s’assit sur son lit, bâilla et s’étira
en souriant.


— Salut, petite tête de balai-brosse ! me
lança-t-il.


Il était pourtant aussi hirsute que moi. Plus, même. Je ne
sais vraiment pas pourquoi le bon Dieu leur avait donné toutes ces boucles, à
lui et à Cory, alors que, Carrie et moi, avions les cheveux simplement ondulés.
Et, tout garçon qu’il était, il faisait des efforts terribles pour essayer de
les aplatir à grand renfort de coups de brosse tandis que je le regardais faire
en souhaitant qu’elles sautent de sa tête sur la mienne.


Je m’assis à mon tour sur mon lit et jetai un coup d’œil à
la ronde. La chambre était grande. Elle faisait peut-être cinq mètres de côté. Mais
avec les deux lits à deux personnes, la commode massive, la grosse armoire, les
deux bergères, la coiffeuse et sa petite chaise coincées entre les fenêtres, plus
la table en acajou avec les quatre chaises assorties, elle faisait plutôt
étriquée. Encombrée. Une table de nuit surmontée d’une lampe séparait les deux
lits. Des lampes, il y en avait quatre en tout. Par terre, un tapis d’Orient d’un
rouge pisseux avec des franges dorées. Autrefois, il avait peut-être été
luxueux mais, maintenant, atteint par la limite d’âge, il montrait sa corde. Les
édredons mordorés étaient faits d’un tissu épais qui ressemblait à du satin. Aux
murs étaient accrochées trois gravures. Oh la la ! À vous couper le
souffle ! Des démons grotesques poursuivant des gens tout nus dans des
cavernes souterraines où le rouge dominait ! Des monstres inquiétants qui
dévoraient de pauvres malheureux.


— C’est l’image que certains se font de l’enfer, me dit
mon monsieur Je-Sais-Tout de frère. Je te parie tout ce que tu voudras que l’ange
que nous avons pour grand-mère a accroché ces reproductions de ses propres
mains, rien que pour que nous sachions ce qui nous attend si nous avons l’audace
de lui désobéir. Je crois que ce sont des reproductions de Goya.


Oui, il savait tout, mon frère. S’il n’avait pas décidé de
faire sa médecine, il aurait pu devenir peintre. Il était exceptionnellement
doué pour le dessin, l’aquarelle, la peinture à l’huile et compagnie.


Au moment où je m’apprêtais à me lever pour aller au petit
coin, Christopher bondit hors de son lit et me coiffa au poteau. Pourquoi
fallait-il donc qu’on soit si loin de la salle d’eau, Carrie et moi ? Tandis
que j’attendais mon tour avec impatience, les deux petits se réveillèrent comme
un seul homme. Ils s’assirent, bâillèrent, tel un double reflet dans un miroir,
se frottèrent les yeux et regardèrent autour d’eux encore ensommeillés.


— J’aime pas, ici, déclara alors Carrie sur un ton
catégorique.


Cela n’avait rien d’étonnant. Elle avait toujours eu des
idées très arrêtées. Avant même de parler, et elle avait commencé à parler à neuf
mois, elle savait déjà ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait pas. Elle ne
connaissait pas le moyen terme – c’était toujours tout noir ou tout blanc, pas
de milieu. Quand elle était contente, elle avait la plus délicieuse des voix, on
aurait dit un ravissant petit oiseau pépiant joyeusement au point du jour. L’ennui,
c’était qu’elle n’arrêtait pas de pépier du matin au soir, sauf quand elle
dormait. Elle tenait des discours à ses poupées, aux tasses à thé, à son
nounours, à ses animaux en peluche. Tout ce qui ne bougeait et ne répondait pas
méritait qu’elle lui fasse la conversation. À la longue, j’avais fini par ne
plus même entendre son babillage incessant. Je débranchais et la laissais
jacasser inlassablement.


Rien de tel chez Cory. Il écoutait avec attention le
bavardage de sa sœur. Je me rappelle que Mme Simpson disait qu’il
était « une eau dormante mais profonde ». Je ne sais pas encore très
bien ce qu’elle entendait par là, sauf peut-être qu’il émane des gens
taciturnes une sorte d’illusion de mystère qui vous oblige à vous demander ce
qu’il y a vraiment sous la surface.


— T’as entendu, Cathy ? reprit ma petite sœur. J’aime
pas, ici.


À ces mots, Cory jaillit hors de son lit pour se fourrer
dans le nôtre. Alors, serrant très fort sa jumelle dans ses bras, une lueur d’effroi
dans ses yeux écarquillés, il demanda sur le ton solennel qui lui était
coutumier :


— Comment on est venu là ?


— En chemin de fer, cette nuit. Tu ne te rappelles pas ?


— Non.


— Nous avons marché dans les bois au clair de lune. C’était
très joli.


— Où est le soleil ? Il fait encore nuit ?


Le soleil était caché par les rideaux mais si j’avais eu le
malheur de le lui dire, Cory aurait voulu à toute force les ouvrir pour
regarder dehors. Et il aurait immanquablement exigé de sortir. Je ne savais que
lui répondre mais le ferraillement d’une clé dans la serrure me dispensa d’avoir
à le faire.


Notre grand-mère entra avec un grand plateau recouvert d’une
serviette blanche. Elle commença par nous expliquer de sa façon expéditive qu’il
n’était pas question qu’elle coure toute la journée dans les escaliers avec un
lourd plateau. Elle ne monterait qu’une fois par jour. Si elle venait trop
souvent, les domestiques risqueraient de le remarquer.


— À l’avenir, je prendrai un panier de pique-nique, fit-elle
en posant le plateau sur la petite table. (Elle se tourna vers moi comme si j’étais
préposée aux repas.) Vous ferez en sorte que vos provisions durent toute la
journée. Vous les diviserez en trois parties. Les œufs au bacon, les toasts et
les céréales sont pour le petit déjeuner, les sandwiches et le petit thermos
qui contient de la soupe chaude pour midi, le poulet, la salade de pommes de
terre et les haricots verts pour le dîner. Pour dessert, vous avez des fruits. Si
vous avez été sages et n’avez pas fait de bruit pendant la journée, je vous
apporterai peut-être une glace avec des biscuits ou un gâteau. Mais jamais de
bonbons. Il ne faut surtout pas que vous vous abîmiez les dents. Tant que votre
grand-père ne sera pas mort, il est exclu que vous alliez chez le dentiste.


Christopher était sorti de la salle de bains où il s’était
habillé et il regardait fixement, lui aussi, la grand-mère qui évoquait de
façon si désinvolte la disparition de son mari sans la moindre affliction apparente.
C’était comme si elle parlait d’un poisson rouge qui allait bientôt crever dans
un aquarium, quelque part en Chine.


— Vous vous laverez les dents après chaque repas, vous
vous brosserez bien les cheveux, vous vous laverez le corps et vous éviterez d’être
débraillés. J’ai horreur des enfants qui ont la figure et les mains sales et le
nez qui coule.


Et Cory avait justement le nez qui coulait ! Mine de
rien, je le lui essuyai avec un mouchoir en papier. Pauvre gosse ! Était-ce
sa faute s’il souffrait presque tout le temps du rhume des foins ?


— Et de la modestie dans la salle de bains, je vous
prie, enchaîna-t-elle en nous lançant un regard particulièrement fulgurant à
moi et à Christopher adossé, l’air insolent, à la porte d’icelle. Interdiction
aux garçons d’y aller en même temps que les filles et vice versa.


Je me sentis devenir cramoisie. Non mais pour qui nous
prenait-elle, à la fin ?


Suivit l’exhortation que nous entendions pour la première
fois mais qui allait devenir un refrain lancinant – comme un disque rayé :


— Et n’oubliez pas que Dieu voit tout, mes enfants !
Il verra tout ce que vous ferez de mal dans mon dos. Et il vous punira à ma
place. (Elle sortit un papier de sa poche.) J’ai noté sur cette feuille les
règles que vous aurez à observer tant que vous serez chez moi.


Elle la posa sur la table, nous enjoignit de lire son
règlement et de l’apprendre par cœur, puis elle pivota sur elle-même. Pour
ressortir ?… Non, elle se dirigea vers le placard que nous n’avions pas encore
exploré.


— Ceci est un cagibi au fond duquel se trouve une
petite porte qui donne accès à l’escalier du grenier. Là, vous aurez assez de
place pour courir, jouer et faire un peu de bruit… mais raisonnablement. Cela
étant dit, je ne veux pas que vous y montiez avant 10 heures. C’est le
moment de la journée où les femmes de chambre font le ménage au rez-de-chaussée
et elles pourraient vous entendre. Ne l’oubliez jamais. Après 10 heures, elles
n’ont pas le droit de venir à cet étage. L’une d’elles est une voleuse. Tant
que je ne l’aurai pas prise sur le fait, je serai toujours là quand elles
mettront de l’ordre dans les chambres. Dans cette maison, c’est nous qui
dictons nos lois et qui prononçons les châtiments qui s’imposent. Comme je vous
l’ai déjà dit cette nuit, le dernier vendredi du mois, vous monterez très tôt
dans le grenier et vous vous tiendrez tranquilles. Sans parler ni traîner les
pieds, vous m’avez bien comprise ?


Elle nous dévisagea les uns après les autres pour bien
souligner ses recommandations. Son regard était mauvais, Christopher acquiesça.
Moi aussi. Les jumeaux la considéraient avec une sorte de fascination proche de
l’effroi. Pour terminer, nous fûmes informés que ces fameux vendredis, elle
viendrait inspecter notre chambre et la salle de bains pour s’assurer que nous
n’y avions rien oublié de compromettant.


Ayant dit, elle sortit. À nouveau, nous étions sous clé.


Enfin, nous pouvions respirer !


Je décidai avec une froide détermination d’en faire un jeu.


— Christopher Doll, je vous nomme père de famille.


Il s’esclaffa et répliqua sur un ton gouailleur :


— Et puis quoi encore ? En tant qu’homme et chef
de famille, j’entends être obéi et servi au doigt et à l’œil. Comme un roi. Femme,
étant mon inférieure et mon esclave, je t’ordonne de mettre la table, de
disposer les mets et de tout préparer pour le plaisir et la satisfaction de ton
seigneur et maître.


— Tu veux répéter, frère ?


— À partir de dorénavant je ne suis plus ton frère mais
ton seigneur et maître. J’entends que tu fasses ce que je te dirai de faire.


— Et si je ne fais pas ce que tu me diras de faire, mon
seigneur et maître ?


— Oh ! Que je n’aime pas ce ton ! Parle
respectueusement quand tu t’adresses à moi, je te prie.


— Cause toujours ! Le jour où je te parlerai
respectueusement, mon petit Christopher, ce sera que tu auras mérité que je te
respecte. Et, ce jour-là, tu mesureras trois mètres cinquante, la lune brillera
en plein midi et l’ouragan fera surgir une licorne chevauchée par un preux
chevalier revêtu d’une étincelante et blanche armure et brandissant la tête d’un
dragon vert à la pointe de sa lance !


Après ces fortes paroles, satisfaite de la consternation qui
s’était peinte sur ses traits, je pris Carrie par la main et, très digne, allai
m’enfermer avec elle dans la salle de bains où nous pourrions prendre tout le
temps qu’il nous faudrait pour nous débarbouiller, nous habiller et nous
peigner, sans prêter la moindre attention au pauvre Cory qui avait besoin de s’isoler
et ne cesser de supplier :


— S’il te plaît, Cathy, laisse-moi entrer ! Je
regarderai pas !


Une salle de bains, tout compte fait, cela finit par lasser.
Quand nous en sortîmes, croyez-moi ou ne me croyez pas, Christopher avait
habillé Cory ! Et le plus stupéfiant était qu’il n’avait plus besoin de s’isoler,
le petit sacripant !


— Comment cela se fait-il ? lui demandai-je. Tu ne
vas pas avoir le culot de me dire que tu t’es remis au lit pour faire pipi ?


Il désigna silencieusement du doigt un gros vase à fleurs
bleu… veuf de fleurs.


Christopher, le coude posé sur la commode, les bras croisés
sur la poitrine, semblait très content de lui.


— Cela t’apprendra à traiter par le mépris les mâles
dans le besoin, déclara-t-il. Nous autres, nous n’avons pas à nous accroupir
comme vous, les femmes. En cas d’urgence, tout fait ventre.


Je commençai par rincer le vase. Ce ne serait pas une
mauvaise idée de le mettre sous le lit du côté de Cory – à toutes fins utiles.


Nous nous installâmes autour de la table de bridge entre les
deux fenêtres. Nous avions allumé les quatre lampes mais prendre son petit
déjeuner dans cette lumière crépusculaire était démoralisant.


— Arrête de faire cette tête de carême ! me lança
mon imprévisible frère. Je plaisantais, c’est tout. Je ne te demande pas d’être
mon esclave. C’est que j’aime tellement les perles précieuses qui sortent de ta
bouche quand on te provoque que je suis incapable de résister à la tentation de
te faire bisquer.


Et pour me prouver qu’il n’était pas une brute tyrannique, il
m’aida à verser le lait dans les tasses, ce qui lui permit de constater que
pour ne pas en répandre une goutte quand on doit soulever un thermos d’un litre
et demi, ce n’était pas un mince exploit.


À peine Carrie eut-elle jeté un coup d’œil sur les œufs au
bacon qu’elle se mit à brailler :


— Nous, on aime pas les œufs au bacon ! Ce qu’on
aime, nous, c’est les céréales froides ! Cette mangeaille chaude pleine de
grumeaux et toute grasse, nous, on aime pas ! DES CÉRÉALES FROIDES, C’EST
ÇA QU’ON AIME AVEC DES RAISINS SECS !


— Écoute-moi un peu, veux-tu ? rétorqua leur
nouveau père en édition de poche. Tu vas manger ce qu’il y a dans ton assiette
sans protester. Sans pleurer et sans pleurnicher. C’est compris ? Et ce n’est
pas chaud, c’est froid. Quant au gras, tu n’as qu’à l’enlever. N’importe
comment, c’est figé.


En un clin d’œil, Christopher avala son porridge froid et
ses toasts non beurrés. Les jumeaux, je ne saurai jamais pourquoi, mangèrent
tout ce qu’il y avait dans leur assiette sans récrimination ni murmure. J’avais
la désagréable impression que ces bonnes dispositions ne dureraient pas.


Quand nous eûmes terminé, j’empilai bien proprement les assiettes
sur le plateau, puis je tendis à Christopher la liste des interdits rédigée en
lettres d’imprimerie comme si nous étions trop demeurés pour lire l’écriture
courante. Pinçant les lèvres en une excellente imitation de la mine sévère de
la grand-mère, il commença d’une voix sèche et monocorde :


— « Un : vous serez toujours habillés et
boutonnés.


» Deux : vous n’invoquerez jamais le nom du
Seigneur en vain et vous réciterez les grâces avant chaque repas. Et si je ne
suis pas dans la pièce pour en avoir l’assurance, vous pouvez avoir la
certitude que Dieu vous écoutera et vous surveillera.


» Trois : en aucun cas vous n’ouvrirez les rideaux,
même pour jeter un coup d’œil dehors.


» Quatre : Vous ne m’adresserez jamais la parole
sauf si je vous parle la première.


» Cinq : cette chambre sera toujours en ordre et
les lits faits.


» Six : vous ne serez jamais oisifs. Vous
consacrerez cinq heures à l’étude chaque jour et, le reste du temps, vous
occuperez vos loisirs d’une façon intelligente. Si vous avez, par hasard, quelque
don ou quelque talent, vous vous emploierez à les développer. Dans le cas
contraire, vous lirez la Bible. Ceux qui ne savent pas lire la regarderont en s’efforçant
de s’imbiber de la volonté du Seigneur.


» Sept : vous vous laverez les dents après le
petit déjeuner et le soir avant de vous coucher.


» Huit : si je surprends les garçons et les filles
ensemble dans la salle de bains, je serai impitoyable et, après la correction
que vous recevrez, vous ne pourrez plus vous asseoir avant longtemps. »


Mais quelle espèce de grand-mère avions-nous là ?


— « Neuf : vous serez tous quatre toujours
modestes et pudiques – dans votre conduite, dans vos paroles et dans vos actes.


» Dix : vous vous abstiendrez de toucher à vos
parties intimes et de vous amuser avec elles. Vous ne les regarderez pas dans
la glace. Vous ne penserez pas à elles, même quand vous procéderez à vos
ablutions.


» Onze : vous ne vous abandonnerez pas à des
rêveries coupables, perverses ou lubriques. Vos pensées demeureront propres, pures,
éloignées des idées malsaines et dépravées qui vous corrompraient moralement.


» Douze : vous éviterez de regarder les personnes
du sexe opposé sauf en cas d’absolue nécessité.


» Treize : ceux d’entre vous qui savent lire, et j’espère
qu’il y en a au moins deux, liront chacun à son tour et à haute voix au moins
une page de la Bible afin que les plus jeunes profitent des enseignements du
Seigneur.


» Quatorze : vous prendrez quotidiennement un bain,
nettoierez ensuite la baignoire et laisserez les lieux aussi propres que vous
les avez trouvés.


» Quinze : vous apprendrez tous par cœur, y
compris les jumeaux, au moins une citation de la Bible chaque jour. Vous
me la réciterez quand je vous le demanderai afin que je sache quels passages
vous avez appris.


» Seize : vous mangerez tout ce que je vous
apporterai sans rien gaspiller, sans rien jeter et sans rien en cacher. Gâcher
de la bonne nourriture quand tant de gens ont faim de par le monde est un péché.


» Dix-sept : vous ne vous promènerez pas dans la
chambre en vêtements de nuit, même pour aller aux toilettes ou en revenir. Vous
porterez toujours une robe de chambre, même par-dessus votre linge de corps
quand vous êtes dans la salle de bains. J’exige que tous ceux qui demeurent
sous mon toit soient pudiques et modestes en toutes choses et dans tous les
domaines.


» Dix-huit : quand j’entrerai dans cette chambre, vous
vous tiendrez au garde-à-vous, les bras le long du corps. Vous ne serrerez pas
les poings en signe de défi. Vous ne croiserez pas mon regard. Vous n’essaierez
en aucun cas de me manifester de signes d’affection. Et n’espérez de moi ni
tendresse, ni pitié, ni amour, ni compassion. C’est parfaitement impossible. Ni
votre grand-père ni moi ne pouvons nous permettre d’éprouver quelque affection
que ce soit à l’endroit de ce qui est impur. »


Oh ! Quel venin dans ces mots ! Christopher dut s’interrompre.
Il paraissait atterré. Mais un sourire effaça la consternation qui se lisait
sur ses traits quand ses yeux rencontrèrent les miens. Il chatouilla Carrie
sous le menton pour la faire rire et pinça le nez de Cory qui se mit, lui aussi,
à glousser.


— D’après ce qu’elle a écrit, m’écriai-je avec
inquiétude, maman n’a aucune chance de se mettre dans les petits papiers de son
père ! Il ne daignera même jamais poser les yeux sur nous ! Pourquoi ?
Quel crime avons-nous commis ? Nous n’étions même pas nés quand notre mère
a fait je ne sais quoi de si terrible qu’il l’a déshéritée ! Pourquoi nous
détestent-ils, nous ?


— Ne t’emballe pas, répondit Christopher, Il ne faut
pas prendre tout cela trop au sérieux. C’est une folle. Elle a quelque chose
qui ne tourne pas rond. Quelqu’un d’aussi malin que notre grand-père ne peut
pas partager des idées aussi stupides. Sinon, comment aurait-il gagné des
dollars à la pelle ?


— Peut-être qu’il ne l’a pas gagnée, sa fortune… qu’elle
lui est tombée toute rôtie dans le bec !


— C’est vrai, maman a dit qu’il a fait un petit
héritage mais comme il l’a multiplié par cent, c’est forcément qu’il n’est pas
idiot. Mais c’est la reine des toquées qu’il a prise pour femme !


Christopher sourit et enchaîna sur les commandements de la
grand-mère :


— « Dix-neuf : quand je viendrai vous
apporter à manger, vous ne me parlerez pas, vous ne me regarderez pas, vous n’aurez
de pensées irrespectueuses ni envers moi ni envers votre grand-père car Dieu
lit dans les esprits. Mon mari est un homme d’une très grande volonté. Il a une
armée de médecins, d’infirmières et de techniciens qui s’occupent de lui, des
machines prêtes à remplacer ses organes en cas de défaillance. Aussi, n’allez
pas vous imaginer que quelque chose d’aussi peu motivé que son cœur peut trahir
cet homme d’acier. »


Bigre ! Un homme d’acier pour faire le pendant à la
grand-mère ! Il avait sûrement les yeux gris, lui aussi. Des yeux durs, des
yeux de silex. Parce que les semblables s’attirent. Notre mère et notre père l’avaient
démontré.


— « Vingt : vous ne sauterez pas, vous ne
crierez pas, vous ne parlerez pas trop fort parce que les domestiques pourraient
vous entendre. Et vous porterez toujours des chaussons.


» Vingt et un : vous ne gaspillerez ni le papier
hygiénique ni le savon. Si vous bouchez les toilettes et qu’elles débordent, vous
nettoierez et réparerez les dégâts.


» Vingt-deux : tout le monde – les garçons comme
les filles – lavera ses vêtements dans la baignoire. Votre mère s’occupera des
draps et des serviettes. La housse du matelas sera changée une fois par semaine.
Si jamais l’un de vous la souille, je dirai à votre mère de vous apporter des
alaises et de donner une bonne correction à l’enfant malpropre. »


Je poussai un soupir et passai mon bras autour des épaules
de Cory qui s’était mis à pleurnicher.


— Chut ! N’aie pas peur. Si cela se produit, elle
n’en saura rien. Nous te protégerons. On trouvera un moyen.


— J’en arrive à la conclusion, dit Christopher. Et ce n’est
pas « faites ci, ne faites pas ça ». Rien qu’un avertissement. Voilà
ce qu’elle a écrit : « Sachez que cette liste n’est pas définitive. Je
la compléterai chaque fois que je le jugerai utile car je suis très
observatrice et rien ne m’échappe. Sachez aussi que vous ne pourrez ni me
berner, ni vous moquer de moi, ni me jouer de mauvais tours car si jamais vous
cédiez à cette tentation, il vous en cuirait. Enfin, une dernière recommandation :
ne prononcez en aucun cas le nom de votre père, ne faites en aucun cas la
moindre allusion à lui en ma présence. Pour ce qui est de moi, je ne regarderai
jamais l’enfant qui lui ressemble le plus. »


C’était fini. Je lançai un coup d’œil interrogateur à
Christopher. Concluait-il, comme moi, du dernier paragraphe que si maman avait
été déshéritée et si, maintenant, ses parents la haïssaient, ç’avait été pour
une raison ou une autre à cause de notre père ?


Et déduisait-il aussi de cette prose que nous allions rester
enfermés ici longtemps, très longtemps ?


Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je ne
tiendrai même pas une semaine !


— Cathy, fit calmement mon frère avec un sourire en
coin tandis que les jumeaux nous regardaient alternativement, prêts à imiter
notre panique, notre joie ou nos cris, Cathy, sommes-nous tellement laids et
tellement dépourvus de charme qu’une vieille femme qui, de toute évidence, déteste
notre mère et notre père pour des motifs que j’ignore pourra nous repousser
éternellement ? Elle joue la comédie, elle raconte des blagues. Elle ne
pense pas un mot de tout ça.


Il agita la liste des commandements, la plia pour en faire
une flèche qu’il lança en direction de la commode. Comme avion, ce n’était pas
tellement fameux.


— Qui devons-nous croire ? poursuivit Christopher.
Cette vieille bonne femme qui est sûrement folle et devrait être enfermée ?
Ou celle qui nous aime, celle que nous connaissons et en qui nous avons
confiance ? Maman prendra soin de nous. Elle sait ce qu’elle fait, tu peux
être tranquille.


Naturellement, il avait raison. C’était maman qu’il fallait
croire, pas cette vieille femme raide comme une trique avec ses idées idiotes, ses
yeux qui lançaient des éclairs et la balafre tordue qui lui servait de bouche. Le
grand-père allait succomber devant la beauté et la grâce de maman en deux temps
trois mouvements. Alors, nous descendrions l’escalier avec nos plus beaux
atours, tout sourires. Il nous verrait, il verrait que nous ne sommes pas
horribles ni stupides mais assez normaux pour qu’on puisse nous apprécier un
peu – ou beaucoup. Et peut-être… qui sait ? peut-être qu’un jour il
trouverait même au fond de son cœur, un petit peu d’amour pour ses
petits-enfants.





LE GRENIER


10 heures avaient sonné.


Nous rangeâmes ce qui restait de nos provisions pour la
journée à l’endroit le plus frais que nous pûmes trouver – sous la commode. Les
domestiques qui faisaient les lits et le ménage des chambres du haut dans les
autres ailes étaient sûrement redescendus. Ils ne reviendraient pas ici avant
vingt-quatre heures.


Nous en avions déjà jusqu’aux sourcils de cette chambre et
nous étions impatients d’explorer les confins du parcimonieux domaine qui nous
était concédé. Nous prîmes chacun l’un des petits par la main, Christopher et
moi, et nous nous dirigeâmes en silence vers le cagibi où nous avions entreposé
nos deux valises. On les déferait plus tard, rien ne pressait. Quand nous
aurions des appartements plus spacieux et plus agréables, les domestiques s’en
chargeraient, comme dans les films, et nous pourrions sortir. N’importe comment,
nous aurions quitté cette pièce quand les femmes de chambre viendraient la
nettoyer le dernier vendredi du mois. À ce moment-là, nous aurions recouvré la
liberté.


Christopher ouvrait la marche avec son petit frère et j’avançai
sur ses talons avec Carrie. Le passage obscur menant au raide escalier était si
étroit que nos épaules en frôlaient presque les parois. Nous gravîmes les
hautes marches.


Et nous arrivâmes enfin au bout de nos peines.


C’était donc ça ?


Nous avions déjà vu des greniers avant – qui n’en a pas vu ?
Mais un grenier comme celui-là… jamais !


Pétrifiés sur place, nous regardions tout autour de nous
avec incrédulité. Immense, sombre, sale, envahi de poussière, le grenier s’étirait
sur des kilomètres ! Les murs opposés étaient si loin qu’on avait l’impression
de les voir à travers une brume. Ils semblaient brouillés. L’air était
ténébreux, avait une odeur déplaisante de moisi, de pourriture, de cadavres
abandonnés.


Quatre mansardes s’ouvraient sur la façade, quatre autres
par-derrière. Pour autant qu’on pouvait en juger, les deux autres murs étaient
aveugles.


Pas à pas, nous avancions comme un seul homme avec circonspection,
tournant le dos à l’escalier. Les larges lames du plancher s’effritaient et les
bestioles que nous dérangions s’égaillaient dans toutes les directions. Avec
tout le mobilier emmagasiné ici, il y aurait eu de quoi meubler je ne sais
combien de maisons. C’étaient des meubles sombres et massifs.


Et il y avait des tas d’autres choses. Des vases de nuit, des
cuvettes avec leur pot à eau… peut-être vingt ou trente ! Un machin rond, en
bois, qui ressemblait à une espèce de baquet cerclé de fer. Imaginez qu’on
prenait des bains là-dedans !


Tout ce qui avait une certaine valeur apparemment, était
recouvert de draps que la poussière accumulée avait rendus d’un gris sale. Et
ces objets sous housse me faisaient frissonner car j’avais l’impression de voir
d’étranges et inquiétants fantômes de meubles qui murmuraient entre eux. Et je
ne voulais surtout pas entendre ce qu’ils se racontaient.


Le long d’un mur s’alignaient des douzaines et des douzaines
d’antiques malles à courroies, aux grosses serrures et aux coins de cuivre, bardées
d’étiquettes. Elles avaient dû faire plusieurs fois le tour du monde. Elles
étaient immenses. De vrais cercueils.


De gigantesques armoires se dressaient, silencieuses, tout
au fond. Nous allâmes voir ce qu’il y avait dedans. Elles étaient pleines de
vieux vêtements. D’uniformes, aussi. Nordistes et sudistes, ce qui nous fit
nous perdre en conjectures, Christopher et moi.


— Crois-tu que nos ancêtres étaient tellement indécis
qu’ils ne savaient pas quel camp rejoindre pendant la guerre de Sécession, Christopher ?


— La guerre entre les États, rectifia-t-il. Ça sonne mieux.


— C’étaient des espions, tu crois ?


— Que veux-tu que j’en sache ?


Des secrets, des secrets… partout. Le frère contre le frère,
je voyais ça d’ici. Oh ! ce que ce serait amusant de savoir ! Si
seulement nous pouvions trouver des journaux intimes !


— Eh ! Regarde ! s’exclama mon frère en
sortant d’une armoire une redingote crème aux revers de velours marron relevés
d’un coquet passepoil de satin plus foncé.


Quand il l’agita, d’affreuses petites bestioles s’envolèrent.
Et pourtant, cela sentait la naphtaline !


Je poussai un hurlement. Carrie aussi.


— Ne faites pas les bébés, nous morigéna Christopher, imperturbable.
Ce ne sont que des mites. Des mites inoffensives. Il n’y a que leurs larves qui
font des trous.


Cela m’était bien égal ! Nourrisson ou adulte, un
insecte, c’est un insecte ! Et puis, je ne comprenais vraiment pas
pourquoi ce fichu costume l’intéressait à ce point. Qu’est-ce qui lui prenait d’examiner
la braguette du pantalon pour savoir si, dans le temps, les hommes avaient des
boutons ou des fermetures à glissière ?


— Eh bien mince ! laissa-t-il tomber d’un air
troublé. Quelle corvée de défaire chaque fois tous ces boutons !


C’était son opinion.


Moi, j’en avais une autre – à savoir que les gens d’autrefois
savaient réellement s’habiller ! Comme j’aurais aimé pirouetter revêtue d’un
corsage à ruché et d’un pantalon plissé avec des douzaines de jupons à
fanfreluches et des crinolines chamarrées, plissées, brodées, pleines de
dentelles, avec des choux de velours partout ! J’aurais des souliers de
satin, une ombrelle pour protéger du vent et du soleil mes anglaises aux
reflets d’or, et mon teint de rose, je jouerais gracieusement de l’éventail
pour me rafraîchir et mes battements de cils seraient ensorcelants. Oh ! Quelle
beauté je serais !


Le criaillement de Carrie me ramena brutalement au présent :


— Il fait chaud, Cathy.


— Oui, il fait chaud.


— J’aime pas ici, Cathy.


Carrie arborait une expression de stupéfaction et d’effroi. Je
pris les deux petits par la main et, me détournant de ces fascinantes vieilles
toilettes, nous nous mîmes à explorer les richesses que recelait le grenier. Et
Dieu sait s’il y en avait ! Des milliers de livres et de registres empilés,
des bureaux, deux pianos droits, des postes de radio, des phonographes, des
cartons où s’entassaient les oripeaux de générations disparues, des mannequins
de toutes les tailles et de toutes les formes, des volières, des râteaux, des
pelles, des photographies encadrées représentant des gens au teint blême et
maladif que je soupçonnais être des parents décédés. Les uns étaient blonds, d’autres
étaient bruns ; ils avaient des yeux au regard aigu, des yeux cruels, des
yeux durs, des yeux remplis d’amertume, des yeux tristes, des yeux désenchantés,
des yeux mélancoliques, des yeux désespérés, des yeux vides mais en aucun cas, je
le jure, des yeux heureux. Quelques-uns souriaient mais ceux-là étaient très
minoritaires. Je fus particulièrement attirée par le portrait d’une jeune fille
d’environ dix-huit ans. Avec son vague et énigmatique sourire, elle me rappelait
Mona Lisa, sauf qu’elle était plus belle. Sa poitrine gonflait de manière
impressionnante son corsage plissé et Christopher, désignant l’un des
mannequins du doigt, s’écria avec emphase :


— C’est le sien ! Voilà ce qu’on appelle une
silhouette sablier, poursuivit-il, le regard admiratif. Regarde cette taille de
guêpe, ces hanches évasées, ce buste généreux ! Si tu avais hérité d’une
académie pareille, Cathy, ta fortune serait assurée.


— Tu n’y connais vraiment pas grand-chose, répliquai-je
avec mépris. Ce n’est pas le galbe naturel d’une femme. Elle était sanglée dans
un corset. C’est la raison pour laquelle les femmes d’autrefois s’évanouissaient
si souvent et demandaient des sels.


— Comment peut-on demander des sels quand on est
évanoui ? railla-t-il. (Il considéra à nouveau le portrait de la jeune
femme si bien tournée.) Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à maman ? Si
elle était coiffée autrement et portait des vêtements modernes, ce serait
exactement elle.


Ha ha ! Notre mère avait bien trop de bon sens pour
étouffer dans un corset semblable à une cuirasse !


— Mais cette fille est seulement jolie alors que maman,
elle, est belle, conclut mon frère.


Le silence qui remplissait l’immense grenier était si
intense que l’on entendait battre son cœur. Pourtant, comme il aurait été amusant
de fouiller dans toutes ces malles, d’examiner le contenu de toutes ces caisses,
d’essayer toutes ces toilettes et ces colifichets qui sentaient le moisi et de
faire semblant, de faire semblant ! Mais il faisait tellement chaud !
C’en était oppressant. Déjà, j’avais l’impression que la poussière m’obstruait
les poumons. Des toiles d’araignées traçaient leurs lacis dans les coins et
pendaient aux solives, et il y avait des bêtes qui rampaient, qui couraient par
terre et sur les murs. Sans compter les rats et les souris, bien que je n’en
eusse pas encore vu. Je me rappelai soudain un film qui était passé à la télé –
l’histoire d’un homme qui était devenu fou et s’était pendu dans un vieux
grenier. Et un autre – un homme qui avait fourré sa femme dans une vieille
malle aux serrures et aux ferrures de cuivre tout à fait comme celles qui
étaient là. Il avait refermé le couvercle et l’avait laissé mourir. Je jetai un
nouveau coup d’œil aux malles. Quels secrets ignorés des domestiques
abritaient-elles ?


Mon frère avait une façon déconcertante de m’observer et d’étudier
mes réactions. Je me détournai pour ne pas trahir les sentiments qui m’agitaient
– mais il ne fut pas dupe. Il fit un pas vers moi, me prit la main et me dit d’une
voix qui ressemblait étonnamment à celle de papa :


— Tout va s’arranger, Cathy. Il y a sûrement une
explication simple à ce qui nous paraît terriblement mystérieux.


Lentement, je pivotai sur moi-même pour lui faire face, étonnée
qu’il cherche à me réconforter au lieu de m’asticoter.


— Pourquoi, à ton avis, la grand-mère nous
déteste-t-elle aussi ? Pourquoi le grand-père nous détesterait-il ? Qu’avons-nous
fait, nous ?


Il haussa les épaules, aussi désorienté que moi.


Les petits s’étaient mis à tousser et à éternuer. Ils nous
regardaient avec rancune, nous reprochant en silence de les obliger à rester
dans cet endroit qui ne leur plaisait pas du tout.


— Écoutez, leur dit Christopher lorsqu’ils commencèrent
à protester vraiment, on va entrouvrir les fenêtres, juste un tout petit peu
pour avoir de l’air frais. Personne ne le remarquera d’en bas.


Il lâcha ma main qu’il serrait toujours et s’élança ventre à
terre en bondissant par-dessus les caisses, les malles et les meubles. Tout un
cinéma !


Il était hors de vue quand, soudain, sa voix s’éleva :


— Venez ! nous lança-t-il sur un ton excité. Venez
voir ce que j’ai découvert !


Nous nous précipitâmes, avides de voir ce qu’il avait trouvé
de passionnant, de merveilleux, d’amusant – et tout ce qu’il avait à nous
montrer était une pièce dont les murs de plâtre n’avaient jamais reçu le
moindre coup de peinture. Mais le plafond était un vrai plafond – pas seulement
des solives et des poutres. Cela ressemblait à une salle de classe ; cinq
pupitres faisaient face à un grand bureau. Sur trois murs s’alignaient des
tableaux noirs surmontés de casiers bourrés de vieux volumes jaunis et
poussiéreux dont ce perpétuel assoiffé de science qu’était Christopher ne
pouvait s’empêcher de lire les titres. Savoir qu’il avait un moyen de s’évader
vers d’autres mondes grâce à ces livres suffisait pour le mettre sur orbite.


Des noms et des dates étaient gravés sur les pupitres. Jonathan,
11 ans, 1864 ! Adélaïde, 9 ans, 1879 ! Oh ! Comme elle était
vieille, cette maison ! Jonathan et Adélaïde n’étaient plus que poussière
mais ils avaient laissé leurs noms pour que nous sachions qu’on les avait, eux
aussi, expédiés au grenier. Mais pourquoi des parents auraient-ils fait d’un
grenier une salle d’étude ? Jonathan et Adélaïde avaient sûrement été des
enfants désirés, eux. Pas comme nous qui étions rejetés par nos grands-parents.
Et eux, ils avaient des serviteurs pour monter le charbon ou le bois qui
alimentaient les deux poêles installés dans les coins.


La vue d’un vieux cheval à bascule borgne affecté d’une
queue jaunâtre et emmêlée qui faisait peine à voir suffit à faire pousser un
cri de ravissement à Cory qui, toute affaire cessante, se jucha sur la selle
rouge et pelée en claironnant :


— Hue dada ! Hue dada !


Et le poney noir et blanc qui n’avait pas été monté depuis
une éternité de galoper en grinçant et en protestant de toutes ses jointures
rouillées.


— Moi aussi, j’veux faire du dada ! brama Carrie. Où
qu’il est mon dada à moi ?


Je la soulevai et l’installai en croupe. Cramponnée à son
frère et riant aux éclats, elle se mit à houspiller à coups de talon le
destrier calamiteux pour le faire caracoler plus vite, toujours plus vite. Je
ne comprenais pas que leur malheureuse monture ne parte pas en morceaux.


Maintenant, je pouvais jeter un coup d’œil aux vieux
bouquins qui fascinaient tellement Christopher. Bien imprudemment, j’en pris un
au hasard sans même regarder le titre et commençai à le feuilleter – et, du
même coup, semai la panique chez une légion de bestioles aux pattes sans nombre
qui se débandèrent dans toutes les directions. Je lâchai le livre dont les
pages s’éparpillèrent. J’avais une sainte horreur des bêtes. Surtout des
araignées. Les vers arrivaient en seconde position dans mon aversion. Et celles
que j’avais mises en déroute semblaient être une combinaison des deux.


Cette réaction de petite fille déclencha instantanément l’hilarité
de Christopher. Quand il se fut calmé, il déclara doctement que ma répulsion
était injustifiée. Les jumeaux sur leur pur-sang qui se cabrait me contemplaient
d’un air effaré. Il me fallait recouvrer vivement mon sang-froid. Et faire
comme si les mères elles-mêmes ne poussaient pas des glapissements d’effroi
devant quelques bestioles.


— Cathy, enchaîna Christopher, tu as douze ans. Il est
temps que tu sois une grande fille. Quelques malheureux vers de papier, il n’y
avait pas de quoi en faire un drame. C’est nous, les humains, qui sommes les
maîtres suprêmes et notre empire s’étend sur toutes choses. Cette pièce n’est
vraiment pas si mal que cela. Il y a de l’espace, de grandes fenêtres, des
quantités de livres et même des jouets pour les petits.


Ouais ! Il y avait en effet une vieille charrette rouge
toute rouillée dont une roue manquait à l’appel et une patinette verte
déglinguée. Sensationnel, non ? Et mon Christopher qui buvait du petit
lait tant il était enchanté d’avoir découvert une pièce où les gens cachaient
leurs enfants pour ne pas les voir ni les entendre, peut-être même pour ne pas
penser à eux… et il trouvait qu’il était possible d’en tirer quelque chose !


Évidemment, on pouvait passer un coup de balai dans les obscures
encoignures grouillantes de monstres horribles, on pouvait tout asperger d’insecticide
afin qu’il ne reste plus un seul être immonde assez petit pour qu’on l’écrase
sous le pied. Mais comment écrabouiller la grand-mère et le grand-père ? Comment
transformer ce coin de grenier en un paradis fleuri qui ne soit pas une autre
prison comme la chambre d’en bas ?


Je me précipitai vers l’une des hautes fenêtres mansardées
et montai sur une caisse pour en atteindre le rebord. Je voulais à toute force
voir le sol, savoir à quelle hauteur nous étions et combien d’os nous nous
casserions si nous sautions. Je voulais désespérément voir les arbres, la
pelouse, et les fleurs, et le soleil, et la vraie vie. Mais un toit d’ardoises
noires faisait écran. Au-delà de ce toit, j’apercevais la cime des arbres et, plus
loin, des montagnes au-dessus desquelles flottaient des nappes de brume bleutée.


Christopher me rejoignit sur mon perchoir. Son épaule frôlait
la mienne et sa voix tremblait un peu quand il murmura :


— On voit quand même le ciel, le soleil et, la nuit, on
verra la lune et les étoiles. On verra passer les oiseaux et les avions. Tiens,
je parie que si on laissait une fenêtre ouverte, il y aurait peut-être un hibou
qui entrerait. J’ai toujours rêvé d’avoir un hibou apprivoisé.


— Moi, je veux un petit chat, déclara Carrie en tendant
les bras pour que nous la soulevions. (Elle aussi, elle voulait voir.)


— Et moi un petit chien, renchérit Cory. (Mais oubliant
aussitôt ses rêves de ménagerie, il se mit à chantonner sur l’air des lampions :)
Dehors, dehors, Cory veut aller dehors. Cory veut jouer dans le jardin. Cory
veut faire de la balançoire.


Carrie s’empressa d’accompagner son frère dans ses exercices
vocaux. Elle aussi, elle voulait aller dehors, jouer dans le jardin et faire de
la balançoire. Ils commençaient à nous rendre fous, Christopher et moi.


— Pourquoi qu’on peut pas aller dehors ? lança
Carrie de sa voix perçante en me bourrant la poitrine de coups de poing. On n’aime
pas ici ! Où est maman ? Où est le soleil ? Où qu’elles sont
parties, les fleurs ? Pourquoi est-ce qu’il fait si chaud ?


— Écoute-moi, intervint Christopher en lui emprisonnant
les poignets, ce qui m’épargna quelques bleus. Imagine qu’ici, c’est dehors. Il
n’y a pas de raison que tu ne puisses pas faire de la balançoire comme dans un jardin,
Je vais essayer de trouver une corde avec Cathy. 


Nous nous mîmes à fouiller et, effectivement, nous
dénichâmes une corde au fond d’une malle pleine de vieux rossignols. Apparemment,
les Foxworth ne jetaient jamais rien – ils entassaient tous leurs rebuts dans
le grenier. Peut-être avaient-ils peur de tomber un jour dans la misère et d’avoir
subitement besoin de ce qu’ils thésaurisaient comme des pingres.


Christopher se mit avec zèle en devoir de confectionner deux
balançoires – car, avec des jumeaux, tout doit toujours être en double
exemplaire. En guise de sièges, il utilisa des planches arrachées au couvercle
d’une malle. Il trouva même du papier de verre pour les poncer afin d’éliminer
les échardes. Pendant ce temps, je farfouillai dans le grenier et mis la main
sur une vieille échelle. Plusieurs barreaux manquaient mais cela n’empêcha
nullement mon frère de grimper tout en haut des combles et de faire de la
reptation sur une grosse poutre… au péril de sa vie ! Il se mit debout sur
un chevron, histoire de faire une démonstration d’adresse. Brusquement, il faillit
perdre l’équilibre et se rattrapa de justesse en faisant des moulinets avec les
bras mais mon sang se glaça. J’étais terrifiée de lui voir prendre de tels
risques rien que pour faire le fanfaron. Et il n’y avait pas de grande personne
pour lui dire de descendre. Si je le lui ordonnais, il ne ferait qu’en rire et
cela l’inciterait à se livrer à des acrobaties encore plus dangereuses. Alors, fermant
la bouche et les yeux, je m’efforçai de chasser de mon esprit les visions qui l’assaillaient
– je le voyais s’écraser au sol, se briser bras et jambes ou, pire encore, le
cou ou les reins. La corde était maintenant solidement assurée. Qu’attendait-il
donc pour descendre et permettre à mon cœur de battre à nouveau normalement ?


Enfin, il en eut terminé et les jumeaux purent commencer à
se balancer. Mais leur satisfaction ne dura guère plus de trois minutes.


Ce fut Carrie qui donna le branle :


— Allons-nous-en ! J’aime pas ces balançoires !
J’aime pas ici !


Dès qu’elle eut cessé de criailler, Cory prit le relais :


— On veut sortir ! On veut aller dehors ! Emmenez-nous
dehors !


Christopher fit alors la grosse voix :


— Allez-vous arrêter ce chahut, oui ou non ? On
est en train de jouer à un nouveau jeu et tous les jeux ont leurs règles. Pour
ce jeu-là, la plus importante, c’est de rester à l’intérieur et de faire le
moins de bruit possible. Il est interdit de hurler. (Son ton se radoucit.) On
va faire semblant d’être dans le jardin. Le ciel est bleu, il y a des arbres
pleins de feuilles et le soleil brille. Et quand on redescendra, la chambre
sera notre maison, une maison avec des tas de pièces. Et lorsque nous serons
aussi riches que la famille Rockefeller, conclut-il avec un sourire désarmant, nous
ne remettrons plus jamais les pieds ni dans le grenier ni dans la chambre du
bas. Nous vivrons comme des princes et des princesses.


— Tu crois que les Foxworth ont autant d’argent que les
Rockefeller ? lui demandai-je dubitativement.


Ouille ouille ouille ! On pourrait avoir tout ce qui
nous plairait ! Et pourtant… pourtant, j’étais terriblement troublée. La
grand-mère, son attitude, sa façon de nous traiter comme si nous n’avions pas
le droit d’être vivants… ces paroles épouvantables qu’elle avait prononcées :
« Vous êtes ici mais vous n’existez pas vraiment »…


Nous rôdâmes dans le grenier avec un enthousiasme mitigé
jusqu’au moment où un sonore gargouillement d’estomac retentit. Je jetai un
coup d’œil à ma montre. Deux heures. Ce devait être un des deux petits. Ils n’avaient
pas gros appétit mais cela n’empêchait pas leur estomac d’être réglé comme une
pendule : 7 heures, petit déjeuner ; midi, déjeuner ; 5 heures,
dîner ; et 7 heures du soir, dodo. Après un petit en-cas.


— À table ! m’écriai-je sur un ton allègre.


Nous redescendîmes l’escalier à la queue leu leu et
réintégrâmes la sinistre chambre obscure. Si seulement on pouvait ouvrir les
rideaux pour y faire entrer un peu de lumière et de joie ! Si seulement…


Comme on nous avait habitués dès notre plus tendre enfance à
ne passer à table que si nous étions d’une propreté immaculée et puisque l’œil
attentif de Dieu était rivé sur nous, nous nous plierions à toutes les règles
pour Le satisfaire. Mais si nous baignions Cory et Carrie dans la même
baignoire, cela n’offenserait pas vraiment Son regard puisqu’ils étaient sortis
du même ventre, n’est-ce pas ? Christopher se chargea de Cory tandis que
je faisais un shampooing à Carrie, la lavais, brossais ses cheveux d’or jusqu’à
ce qu’ils brillent et lui faisais ses boucles avant de lui mettre un ruban de
satin vert.


Et personne ne serait vraiment offusqué si je faisais la
causette avec Christopher en prenant à mon tour mon bain. Nous n’étions pas des
adultes – pas encore. Maman et papa n’avaient jamais rien vu de mal à ce qu’on
se promène tout nu. Mais, soudain, je revis en un éclair l’expression sévère et
inflexible de la grand-mère. Elle y verrait du mal, elle !


— Il ne faudra plus recommencer, dis-je à mon frère. Si
la grand-mère nous prenait sur le fait, elle trouverait que c’est un péché.


Il hocha distraitement la tête comme si cela n’avait pas
vraiment d’importance mais il dut sûrement déceler une ombre sur mon visage, quelque
chose qui le fit s’approcher de la baignoire et me prendre par le cou. Comment
savait-il que j’avais besoin de pleurer sur une épaule ? Parce que ce fut
précisément ce que je fis.


— Cathy, me dit-il en me caressant la tête tandis que
je sanglotais, serrée contre lui, pense à l’avenir, pense à tout ce que nous
ferons quand nous serons riches. J’ai toujours rêvé de rouler sur l’or pour
pouvoir jouer un peu les play-boys. Juste un petit bout de temps parce que, comme-nous
le disait papa, tout le monde doit faire quelque chose d’utile pour ses
semblables. Je suis d’accord mais tant que je ne serai pas à la fac de médecine,
je pourrai faire un peu la fête avant de me mettre sérieusement au travail.


— Oui, tu voudrais faire tout ce qu’on ne peut pas se
permettre de faire quand on est pauvre, c’est cela ? Eh bien, dans ce cas,
vas-y, ne te gêne pas. Moi, ce que je veux, c’est un cheval. Toute ma vie, j’ai
désiré avoir un poney mais jamais nous n’avons habité dans un endroit où il y
avait assez de place. Et maintenant, je suis trop grande pour avoir un poney. Alors,
ce sera un cheval ! Et, bien entendu, je n’arrêterai pas d’avancer sur la
route de la gloire et de la fortune quand je serai la plus grande danseuse
étoile du monde. Et tu sais que les danseurs doivent manger énormément pour ne
pas être maigres comme un cent de clous. Alors, je mangerai trois litres de
glace par jour et, de temps en temps, rien que du fromage. Toutes les espèces
de fromages qui existent. Sur des tartines. Et puis, j’aurais des tonnes de
vêtements. Je ne m’habillerai jamais deux fois pareil. Quand j’aurai porté une
toilette une fois, je la donnerai, et puis je mangerai des tartines de fromage
avec de la glace par-dessus. Et je danserai pour ne pas grossir.


Je levai la tête pour voir son profil. Il avait l’air rêveur.


— Tu sais, Cathy, ce ne sera pas tellement terrible. Nous
n’allons pas rester longtemps enfermés. Nous n’aurons pas le temps d’avoir le
cafard parce qu’on sera trop occupé à réfléchir au moyen de dépenser tout notre
argent. On demandera à maman de nous apporter un jeu d’échecs. J’ai toujours eu
envie d’apprendre à y jouer. Et nous avons de la lecture. Tu verras, la semaine
passera à la vitesse de l’éclair. (Il m’adressa un large sourire.) Et, s’il te
plaît, cesse de m’appeler Christopher. Il ne peut plus y avoir de confusion
avec papa, maintenant. Alors, à partir de désormais, mon nom est Chris. D’accord ?


— D’accord, Chris. Mais la grand-mère… qu’est-ce que tu
crois qu’elle nous ferait si elle nous surprenait ensemble dans la salle de
bains ?


— Ce ne serait pas la joie !


Pourtant, quand je sortis de la baignoire pour m’essuyer, je
lui dis de ne pas regarder. D’ailleurs, il ne regardait pas. Nous connaissions
nos corps par cœur depuis le temps que nous nous voyions nus. Et, à mon avis, le
mien était mieux que le sien. Plus élégant.


Nous nous installâmes, tout propres et sentant bon, pour
attaquer nos sandwiches au jambon et la soupe de légumes maintenue au chaud
dans le petit thermos. Comme boisson, il y avait encore du lait.


Chris n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil furtifs à sa
montre. Il s’écoulerait peut-être un bon moment avant que maman vienne. Quand
nous eûmes fini, les jumeaux commencèrent à tourner en rond. Ils étaient
maussades et manifestaient leur mauvaise humeur en flanquant des coups de pied
à tout ce qu’ils rencontraient sur leur passage. Quand les hasards de leurs
déambulations les faisaient s’approcher de Chris et de moi, ils nous lançaient
un regard noir. Lorsque mon frère se leva et se dirigea vers le cagibi – vers
le grenier, la salle d’étude et les livres –, je me préparai à le suivre mais
Carrie protesta avec véhémence :


— Non ! Va pas dans le grenier ! J’aime
pas en haut ! J’aime pas en bas ! J’aime rien ! Je veux pas que
tu sois ma maman, Cathy. Où elle est, ma vraie maman ? Où elle est allée ?
Dis-lui de revenir et de nous laisser jouer au sable !


Elle se précipita vers la porte du couloir et exhala une
plainte de bête aux abois en s’apercevant qu’elle ne s’ouvrait pas. Je la pris
dans mes bras mais elle se débattait comme un beau diable sans cesser de hurler.
Un vrai chat sauvage ! Chris empoigna à bras-le-corps Cory qui fonçait
dans l’intention de porter assistance à sa petite sœur. Il n’y avait pas d’autre
solution que de les coucher sur l’un des deux lits, d’aller chercher leurs
livres d’images et de leur suggérer de faire une petite sieste. La figure
barbouillée de larmes et la moue vengeresse, ils nous adressèrent un regard
furieux.


— C’est déjà la nuit ? larmoya Carrie qui avait
tant crié en vain qu’elle en était enrouée. Oh ! Je veux maman ! Pourquoi
qu’elle vient pas ?


— Écoutez-moi, les petits. Chris va aller chercher un
livre dans le grenier. Pendant ce temps, je vais vous lire Peter le Lapin. On
va voir s’il va se glisser dans le jardin du fermier la nuit pour se goberger
avec des choux et des carottes. Et si vous vous endormez, l’histoire continuera
dans vos rêves.


Cinq minutes plus tard, ils dormaient. Cory serrait le livre
d’images sur sa poitrine pour faciliter l’entrée de Peter le Lapin dans
ses rêves. J’éprouvai soudain un grand élan de tendresse et mon cœur se serra. Ils
avaient besoin d’une vraie maman, pas d’une maman de douze ans. Je ne me
sentais guère différente de la Cathy que j’étais quand j’en avais dix. J’avais
conscience de mon manque de maturité et de mon incompétence. Heureusement que
nous n’allions pas rester bouclés très longtemps car que ferais-je s’ils
étaient malades ? Que se passerait-il s’il y avait un accident, s’ils
tombaient et se cassaient quelque chose ? Si je tambourinais de toutes mes
forces sur la porte close, cela ferait-il venir l’affreuse grand-mère ? Il
n’y avait pas de téléphone. Si j’appelais au secours, qui m’entendrait dans
cette aile lointaine et interdite ?


Pendant que je me rongeais et me torturais ainsi, Chris
rassemblait dans la salle d’étude un assortiment de livres pleins de poussière
et d’insectes pour les déménager dans la chambre afin que nous ayons de quoi
lire. Nous avions emporté un jeu de dames. C’était ça que je voulais, faire une
partie de dames, pas plonger le nez dans un vieux bouquin.


— Tiens, me dit-il en me fourrant un volume vétusté
entre les mains. Je l’ai secoué, il n’y a plus de petites bêtes, sois
tranquille. On jouera aux dames plus tard, quand les jumeaux seront réveillés. Tu
es si mauvaise perdante…


Il s’installa confortablement dans un fauteuil, les jambes
sur l’accoudoir, et ouvrit Tom Sawyer. Moi, je m’allongeai sur le lit
inoccupé et me plongeai dans les aventures du roi Artus et des chevaliers de la
Table Ronde. Et, croyez-moi ou ne me croyez-pas, ce jour-là s’ouvrit pour moi
un univers dont j’ignorais jusqu’ici l’existence – un monde féerique de
chevalerie, d’amours romanesques, de dames d’une beauté sublime que l’on
hissait sur un piédestal et que l’on adorait de loin. D’un seul coup, je tombai
amoureuse du Moyen Âge et je devais toujours le rester. D’ailleurs, les ballets
ne sont-ils pas presque tous inspirés de contes de fées ? Et les contes de
fées ne sont-ils pas inspirés des temps médiévaux ?


J’étais de ces enfants qui passaient leur temps à tenter de
surprendre les rondes des fées. Je voulais croire aux sorcières, aux magiciens,
aux ogres, aux géants, aux enchantements. Je ne savais pas encore, à ce moment,
que je vivais désormais dans un ténébreux château fort dont les maîtres étaient
une sorcière et un ogre. Je ne pressentais pas que les magiciens d’aujourd’hui
pouvaient jeter des sorts rien qu’en agitant des billets de banque…


 


Le jour sombrait derrière les lourds rideaux. Nous nous
assîmes autour de la petite table pour dîner. Au menu, poulet rôti (froid), salade
de pommes de terre (chaudes), haricots verts (froids et graillonneux). Les
jumeaux chipotaient leur assiette. Ils ne cessaient de ronchonner – ce n’était
pas bon. Je suis sûre que si Carrie avait protesté un peu moins, Cory aurait
mangé davantage.


Chris me passa une orange pour que je la pèle.


— Les oranges c’est du soleil liquide.


C’était le mot qu’il fallait dire. Parfaitement en situation.
Maintenant, les petits avaient quelque chose qu’ils pouvaient manger avec
plaisir : du soleil liquide !


La nuit était tombée. Cela ne faisait pas une grande
différence. Nous allumâmes toutes les lampes, plus la minuscule veilleuse rose
que notre mère avait emportée pour les petits qui avaient peur du noir.


Ils jouaient au puzzle. C’étaient de vieux puzzles et ils
savaient parfaitement comment s’ajustaient les pièces. Cela ne leur posait pas
de problème, c’était plutôt une course de vitesse : lequel des deux les
placerait plus vite que l’autre ? Mais ils en eurent bientôt assez et nous
sortîmes les petites voitures et les petits camions des valises pour qu’ils
puissent voyager de New York à San Francisco en rampant entre les lits et les
pieds de la table au grand dam de leurs vêtements tout propres. Là encore, ils
ne tardèrent pas à se lasser et Chris me proposa une partie de dames pendant qu’ils
iraient transporter les camions de pelures d’oranges dans une décharge de
Californie – en l’occurrence, la corbeille qui se trouvait dans un coin.


— Je te laisse les blancs, me dit-il sur un ton
supérieur. Contrairement à toi, je ne crois pas que le noir soit une couleur de
mauvais augure.


Je fis la grimace. J’avais l’impression qu’une éternité s’était
écoulée entre l’aube et le crépuscule, et que j’avais tellement changé que je
ne serais plus jamais la même.


— Je n’ai pas envie, grommelai-je d’une voix boudeuse.


Je me laissai tomber sur un lit et m’efforçai d’interdire à
mes pensées de parcourir d’interminables ruelles hantées de sombres pressentiments
et de doutes obsédants, de me demander si maman nous avait dit toute la vérité.
Pendant que nous l’attendions ainsi avec une impatience grandissante, il n’y
eut pas une seule catastrophe qui ne vînt me hanter. Le feu, surtout. Le
grenier était peuplé de revenants, de monstres et autres spectres mais, dans
cette chambre verrouillée, le danger suprême était l’incendie.


Comme le temps était long ! Chris, bien que plongé dans
son livre, n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil furtifs à sa montre. Les jumeaux
gagnaient la Floride à plat ventre et, une fois qu’ils eurent vidé leurs peaux
d’oranges, ils ne surent plus où aller. Comment franchir l’océan sans
embarcation ? Pourquoi n’avions-nous pas pensé à prendre un bateau ?


Je jetai des regards en coulisse aux gravures représentant l’enfer
et ses tourments qui ornaient les murs, stupéfaite par la perspicacité et la
cruauté de la grand-mère. Elle avait donc tout prévu ? Le bon Dieu n’avait
pas le droit de surveiller sans trêve quatre enfants alors que, dans le reste
du monde, il y en avait tant qui se conduisaient beaucoup plus mal que nous. À
sa place, à lui qui voyait tout, je n’aurais pas perdu mon temps à épier quatre
gosses sans père enfermés à double tour dans une chambre. Je me serais
intéressée à des spectacles plus divertissants.


Sans prêter attention à ma maussaderie et à mes réticences, Chris,
abandonnant son livre, alla chercher la boîte de jeu.


— Qu’est-ce qui te prend ? me demanda-t-il en
commençant à disposer les pions sur le damier. Pourquoi es-tu si silencieuse ?
Qu’est-ce qui te fait si peur ? Que je te batte encore un coup ?


Comme si c’était les dames que j’avais en tête ! Je lui
fis part de ma terreur du feu et lui expliquai mon idée : on ferait une
échelle de corde avec des draps noués pour s’échapper comme dans les vieux
films. Comme ça, si jamais un incendie éclatait cette nuit, on n’aurait qu’à
casser une vitre et à descendre, chacun portant un des petits accroché à son
dos.


Une lueur d’admiration que je ne lui avais encore jamais vue
scintilla alors dans ses yeux.


— Mais c’est une idée fantastique, Cathy ! Géniale !
Voilà exactement ce qu’il faudra faire s’il y a le feu – ce qui n’arrivera d’ailleurs
pas. Eh bien, je suis un peu content que, finalement, tu ne sois pas un bébé
qui se contente de pousser des jérémiades ! Tu essaies de prévoir l’imprévisible
et de t’y préparer. Cela prouve que tu as mûri. Et ça me plaît ! Je t’aime
mieux comme cela.


Eh bien ! Il m’avait fallu douze années de durs efforts
pour gagner, enfin, son estime – un but que j’avais cru impossible à atteindre.
C’était bon de savoir que nous serions complices, tous les deux, dans notre
prison. Le sourire que nous échangeâmes était la promesse que nous réussirions,
ensemble, à survivre jusqu’à la fin de la semaine. Cette connivence était un
petit bonheur, un semblant de sécurité à quoi se cramponner. Comme deux mains
qui se serrent.


Et puis, d’un seul coup, tout s’écroula. Maman entra. Elle
marchait drôlement et elle avait une expression vraiment bizarre. Il y avait si
longtemps qu’on l’attendait que, curieusement, son retour ne nous apporta pas
la joie que nous escomptions. Peut-être était-ce parce que la grand-mère était
sur ses talons avec son regard à l’éclat de silex qui doucha aussitôt notre
enthousiasme.


Je me mordis le poing. Il était arrivé quelque chose d’épouvantable.
Je le savais. J’en étais sûre !


Nous étions assis sur un lit en train de jouer aux dames, Chris
et moi. De temps en temps, nous échangions un regard. Et la courtepointe était
toute chiffonnée.


Une règle enfreinte… non, deux. Lever les yeux était prohibé
au même titre que froisser le dessus de lit.


Et les jumeaux avaient laissé des pièces de puzzle traîner
un peu partout, les petites voitures aussi, de sorte qu’il y avait du désordre
dans la pièce.


Trois règles enfreintes.


Et les garçons et les filles avaient occupé la salle de
bains en même temps.


Peut-être même que nous avions violé un commandement de plus
puisque nous devions toujours savoir que, quoi que nous fissions, Dieu et la
grand-mère étaient reliés par une ligne directe.





LA COLÈRE DE DIEU


Maman marchait avec raideur comme si elle était ankylosée et
que chaque mouvement la faisait souffrir. Son joli visage était pâle et bouffi,
ses yeux gonflés étaient rougis. Quelqu’un l’avait à tel point humiliée, à
trente-trois ans, qu’elle ne pouvait se résoudre à affronter nos regards. Abattue
et mortifiée, elle se tenait debout, image de la désolation, au milieu de la
chambre et l’on aurait dit un enfant qui a reçu une sévère correction. Les
jumeaux coururent se jeter dans ses bras avec de grands rires et des cris de
joie, des : « Maman ! maman ! Où est-ce que tu étais ? »


Nous nous avançâmes à notre tour, Chris et moi, pour l’embrasser.
On aurait pu croire que son absence avait duré un mois et non pas une journée. C’était
qu’elle représentait notre espoir, notre réalité, qu’elle était notre seul
trait d’union avec l’extérieur.


L’avions-nous embrassée trop fort ? Étaient-ce nos
étreintes avides et enthousiastes qui la faisaient ainsi tressaillir de douleur…
ou d’autre chose ? À la vue des grosses larmes qui roulaient lentement sur
ses joues blêmes, je crus que c’était simplement la pitié qu’elle éprouvait
pour nous qui les lui arrachait. Nous nous assîmes sur l’un des grands lits. Nous
voulions tous être le plus près d’elle possible et elle prit les petits sur ses
genoux pour que nous puissions, nous, les aînés, nous blottir contre elle. Elle
nous félicita d’être aussi soignés et sourit en remarquant le ruban vert que j’avais
noué dans les cheveux de Carrie et qui était assorti aux rayures de sa robe. Quand
elle parla, se fut d’une voix enrouée comme si elle était enrhumée ou avait un
chat dans la gorge :


— Maintenant, dites-moi franchement comment s’est
passée cette journée ?


La moue boudeuse de Cory était suffisamment éloquente dans
son silence : elle disait sans fard qu’elle ne s’était pas du tout bien
passée. Et Carrie s’empressa de mettre les points sur les i :


— Cathy et Chris sont méchants ! se mit-elle à
piailler – et cela n’avait rien d’un aimable gazouillement d’oiseau. Ils nous
ont forcés à rester enfermés tout le jour ! On aime pas être enfermés !
On aime pas la grande salle toute sale qu’ils nous disaient qu’elle était jolie !
Non, elle est pas jolie, maman !


L’air gêné et affligé, maman essaya de la consoler et de lui
expliquer ainsi qu’à son frère que la situation avait changé, qu’ils devaient
maintenant faire ce que leur grande sœur et leur grand frère leur diraient de
faire, qu’il fallait leur obéir comme s’ils étaient leurs parents.


— Non ! s’écria Carrie, rouge de colère. Non !
On déteste cet endroit ! On veut aller dans le jardin. Ici, il fait noir !
C’est pas Chris et Cathy qu’on veut, maman, c’est toi ! Toi ! Ramène-nous
à la maison ! Emmène-nous loin d’ici !


Et Carrie se mit à taper sur elle, à taper sur Chris et sur
moi en hurlant qu’elle voulait tellement, tellement rentrer à la maison ! Maman
ne se protégeait même pas. Elle semblait ne pas entendre, ne pas savoir comment
imposer raison à cette gamine de cinq ans, et plus son silence se prolongeait, plus
Carrie s’égosillait. Je me bouchai les oreilles.


La grand-mère intervint alors :


— Corinne, fais taire cette enfant sur-le-champ !


Il suffisait de voir son expression dure et froide pour
deviner qu’elle saurait, elle, la faire taire – et sur-le-champ ! Mais, juché
sur l’autre genou de maman, il y avait un petit garçon qui, la tête levée, contemplait
la statuesque grand-mère en écarquillant les yeux. Quelqu’un qui osait menacer
sa jumelle… D’un seul bond, Cory sauta à terre et alla se planter devant la
grand-mère, sur quoi Carrie rejeta la tête en arrière, ouvrit toute grande sa
bouche en forme de cerise et fit donner les grandes orgues, comme une prima
donna qui s’est réservée pour le grand air du finale. À côté de ces beuglements,
les braillements de tout à l’heure n’étaient que des miaulements de chaton
chétif. Maintenant, elle était une tigresse – une tigresse enragée !


Mon Dieu ! Qu’allait-il se passer ? J’étais
terrifiée, horrifiée d’avance.


Quand la grand-mère empoigna Carrie par les cheveux et la
souleva, Cory se rua sur elle et, vif comme l’éclair, il lui mordit la jambe. Je
courbai les épaules. Il allait se passer quelque chose de terrible.


La vieille dame abaissa son regard sur lui et lança une
ruade comme pour se débarrasser d’un petit chien importun mais, sous l’effet de
la morsure, elle lâcha Carrie qui tomba à la renverse, se releva prestement et
lui expédia un coup de pied dans le tibia, la manquant de justesse.


Mais Cory n’entendait pas que sa petite sœur lui fasse la
pige. Il plia le genou, visa avec soin et, y mettant toutes ses forces, assena
à son tour un coup de pied sur la jambe grand-maternelle. Entre-temps, Carrie s’était
réfugiée dans un coin et poussait des cris de putois.


C’était une scène mémorable.


Jusque-là, Cory, le taciturne et opiniâtre Cory, n’avait pas
dit un mot, pas proféré un son. Mais personne ne ferait du mal à sa sœur, personne
ne la menacerait, même pas quelqu’un qui frôlait un mètre quatre-vingts et ne
pesait pas loin de quatre-vingt-dix kilos ! Même s’il était, lui Cory, très
petit pour son âge.


La grand-mère toisa avec indignation le visage furibond du
bambin tendu vers le sien. Elle s’attendait qu’il se mette à trembler, qu’il
baisse ses yeux bleus mais non, Cory ne reculait pas d’un pouce. Toujours
planté avec détermination devant elle, il la défiait et ses lèvres livides n’étaient
plus qu’un fil.


Quand elle leva la main, un énorme et lourd battoir
brasillant de bagues en diamant, il ne broncha pas. Sa seule réaction
devant la menace fut de serrer ses deux petits poings et de prendre l’attitude
du boxeur tandis que son expression se faisait encore plus farouche.


Dieu du ciel ! Qu’est-ce qu’il se figurait ? Qu’il
pourrait se battre avec elle – et gagner ?


J’entendis maman l’appeler d’une voix si étranglée que c’était
à peine un soupir.


La grand-mère avait arrêté sa décision. La gifle qui s’écrasa
sur la figure ronde, la figure de bébé de Cory fut si brutale qu’il fut projeté
en arrière. Il tomba mais se releva aussitôt et pivota sur lui-même, se
demandant s’il allait donner l’assaut à cette montagne de chair détestée. Son
indécision faisait peine à voir. Il hésita, réfléchit encore et, finalement, le
bon sens l’emportant sur la rage, il se précipita vers Carrie, l’entoura de ses
bras et les deux jumeaux à genoux, enlacés, joue contre joue, se mirent à crier
en chœur. Chris murmura quelque chose qui ressemblait à une prière.


— Corinne, ce sont tes enfants. Fais-les taire ! Immédiatement !


Mais maintenant que les blondinets étaient sur leur lancée, il
était pratiquement impossible de les calmer. Aucune exhortation ne parvenait à
leurs oreilles. Ils n’entendaient que leur effroi et, tels des jouets
mécaniques, ils étaient obligés de continuer jusqu’au moment où ils s’arrêteraient,
vaincus par la fatigue. Ils hurlaient. De rose, leur teint vira au rouge brique,
puis au violet. Leurs yeux étaient vitreux, leur regard vide.


Jusque-là, la grand-mère avait paru hypnotisée par leur
prestation mais, soudain, le charme qui la laissait pétrifiée se rompit. Émergeant
de sa transe, elle se dirigea sans hâte vers le coin où les jumeaux étaient
tapis, les saisit par la peau du cou et, sans se soucier de leurs ruades et de
leurs vaines gesticulations, les traîna jusqu’à notre mère aux pieds de
laquelle elle les laissa choir comme une marchandise de rebut.


— Si vous ne cessez pas immédiatement de hurler, je
vous fouette jusqu’au sang, dit-elle d’une voix sèche qui domina leurs cris.


La cruauté et la force glacée que recelait l’effroyable
menace les convainquirent, comme elles me convainquirent moi-même, que ce n’étaient
pas des paroles en l’air. Médusés, atterrés, ils levèrent les yeux vers elle et,
sans refermer la bouche, ils se turent. Ils savaient ce qu’était le sang. Et la
souffrance. Quelle horreur de la voir les traiter avec une telle brutalité
comme s’il lui était indifférent de briser leurs os fragiles ou de meurtrir
leur tendre chair ! Elle nous dominait de toute sa taille, tous les cinq. Enfin,
elle se tourna vers notre mère :


— Corinne, je ne tolérerai pas qu’une scène aussi
scandaleuse se renouvelle. Il saute aux yeux que ces enfants ont été trop gâtés
et élevés avec une indulgence coupable. Ils ont un urgent besoin d’apprendre ce
que sont la discipline et l’obéissance. Dans cette maison, jamais un enfant ne
désobéira, ne criera et ne me narguera. Tu m’entends ? Ils n’ouvriront la
bouche que lorsqu’on leur adressera la parole. Ils m’obéiront au doigt et à l’œil.
Maintenant, ma fille, enlève ton chemisier et montre-leur quel châtiment est
réservé dans cette maison à ceux qui désobéissent.


Notre mère, qui s’était levée pendant cette péroraison, parut
se recroqueviller sur elle-même. En même temps, elle devint d’une pâleur de
cire.


— Non ! fit-elle d’une voix sourde. Ce n’est pas
nécessaire, maintenant. Vous voyez… les jumeaux ne crient plus. Ils seront obéissants.


L’expression de la vieille se fit sinistre.


— Corinne, aurais-tu l’audace de résister à mes ordres ?
Quand je te dis de faire quelque chose, j’entends que tu le fasses sans
discuter ! Et instantanément ! Il est joli, le résultat de tes
méthodes d’éducation ! Des enfants qui sont des chiffes, des enfants
pourris qui n’en font qu’à leur tête. Tous autant qu’ils sont ! Ils s’imaginent
qu’il leur suffit de crier pour qu’on fasse leurs quatre volontés. Eh bien ici,
ils en seront pour leurs frais. Autant qu’ils apprennent que je suis sans pitié
envers ceux qui désobéissent et en prennent à leur aise avec les règles que je
fixe. Tu devrais le savoir, Corinne. T’ai-je jamais fait grâce ? Même
avant que tu nous aies trahis, tes mines sucrées et tes cajoleries enjôleuses t’ont-elles
jamais évité mes taloches ? Oh ! Je me rappelle quand ton père t’aimait
encore tendrement et qu’il prenait ta défense contre moi. Mais c’est fini, cela.
Tu lui as apporté la preuve que tu étais bien ce que j’ai toujours dit que tu étais :
une traînée, une fourbe et une menteuse ! (Ses yeux à l’éclat de silex se
braquèrent sur Chris et moi.) Oui, ton demi-oncle et toi, vous avez fait des
enfants remarquablement beaux, je le reconnais, encore qu’ils n’auraient jamais
dû voir le jour. Mais ce sont, eux aussi, des êtres invertébrés, des inutiles.


Son regard acrimonieux et méprisant enveloppa notre mère, à
croire que c’était d’elle que nous tenions ces tares dégradantes.


Mais elle n’en avait pas fini :


— Tes enfants ont le plus grand besoin d’une petite
leçon de choses, Corinne. Quand ils auront vu de leurs yeux ce qui est arrivé à
leur mère, ils sauront ce qui risque de leur arriver à eux.


Maman se raidit et bomba la poitrine, affrontant vaillamment
l’espèce de colosse qui la dépassait de dix bons centimètres et pesait je ne
sais combien de kilos de plus qu’elle.


— Si vous faites du mal à mes enfants, commença-t-elle
d’une voix vacillante, ils quitteront cette maison dès ce soir et vous ne nous
reverrez plus jamais, ni eux ni moi.


À ce défi répondit un vague sourire froid et pincé. Non, pas
un sourire : un ricanement dédaigneux.


— Emmène-les tout de suite. Disparaissez tous les cinq.
Si je ne vous revois plus, si je n’entends plus parler de vous, crois-tu que je
pleurerais ?


Les yeux de porcelaine de maman étaient soudés aux yeux minéraux
de la grand-mère. Je bouillonnais intérieurement de joie. Elle allait nous
emmener. Nous allions quitter cette maison ! Adieu, chambre ! Adieu,
grenier ! Adieu, tous ces millions dont je n’avais rien à faire !


Mais au lieu d’aller chercher nos valises dans le réduit
comme je l’espérais, maman, vaincue, détourna son regard et inclina lentement
la tête pour que l’on ne vît pas son expression. Le rictus de la vieille se mua
en un vrai sourire, un sourire cruel, un sourire de triomphe.


Je me mis à trembler comme une feuille. Maman ! Maman !
Maman ! Ne cède pas !


— Allez, Corinne, enlève ce corsage !


Pâle comme une morte, maman se retourna, contrainte et
forcée. Elle leva les bras avec difficulté, défit péniblement les boutons de
son corsage et l’ôta, découvrant son dos.


Elle ne portait rien en dessous, ni combinaison ni
soutien-gorge. Et on comprenait tout de suite pourquoi. Chris poussa un hoquet
étranglé. Carrie et Cory devaient avoir vu, eux aussi, car j’entendis le
gémissement qui leur échappa. La raison pour laquelle maman, habituellement si
gracieuse et pleine d’aisance, avait cette allure raide et empruntée, ces yeux
rouges d’avoir pleuré, était maintenant parfaitement claire.


Des épaules jusqu’à la ceinture de sa jupe bleue, son dos
était zébré de longues griffures violacées. Les plus profondes étaient recouvertes
d’une croûte de sang séché. Il n’y avait pas un centimètre de peau intacte
entre ces hideuses balafres.


— Regardez bien, enfants, dit la grand-mère, indifférente
à ce que nous ressentions. Sachez que ces marques lui descendent jusqu’aux
pieds. Trente-trois coups de fouet, un par année d’âge. Et quinze de plus pour
chaque année où elle a vécu dans le péché avec votre père. Votre grand-père a
ordonné la punition mais c’est moi qui ai appliqué le fouet. Votre mère a bravé
Dieu et les principes moraux sur lesquels repose la société. Son mariage était
une profanation, un sacrilège, une abomination aux yeux du Seigneur ! Et
comme si ce n’était pas encore assez, il a fallu qu’ils aient des enfants… Quatre !
La progéniture du diable ! Maudits dès leur conception !


Devant les plaies atroces qui labouraient cette chair
blanche que notre père caressait avec tant d’amour et de délicatesse, les yeux
me sortaient de la tête. J’étais emportée par un torrent d’incertitude, je
souffrais de intérieur, je ne savais plus ni qui j’étais ni ce que j’étais, si
j’avais le droit de vivre sur cette terre que le Seigneur réservait à ceux qui
étaient nés avec sa bénédiction et sa permission. Nous avions perdu notre père,
notre foyer, nos amis et tout ce que nous possédions. Ce soir-là, je cessai de
croire que Dieu était le juge parfait. En un sens, j’avais aussi perdu Dieu.


J’aurais voulu avoir un fouet pour en frapper à son tour cette
vieille qui nous avait dépouillés de tant de choses. Jamais je n’avais brûlé d’une
telle haine et d’une pareille fureur. Je la haïssais non seulement à cause de
ce qu’elle avait fait à notre mère mais aussi pour les paroles abjectes qu’avait
crachées sa bouche immonde.


Ce fut alors qu’elle me dévisagea, la détestable vieille, comme
si elle devinait les sentiments qui m’agitaient. Et je la dévisageai à mon tour
avec défi, dans l’espoir qu’elle comprendrait que, dorénavant, je récusais tout
lien de sang non seulement avec elle mais également avec le vieil homme d’en
bas. Jamais plus je n’aurais pitié d’eux.


Peut-être mes yeux étaient-ils deux fenêtres derrière
lesquelles elle voyait tournoyer les engrenages de la vengeance que je me
jurais de mettre en œuvre un jour. Peut-être car bien qu’elle employât le mot « enfants »,
ce fut à moi seule qu’elle s’adressait quand elle reprit la parole :


— Comme vous pouvez le voir, enfants, nous savons, dans
cette maison, être sévères et inexorables avec ceux qui désobéissent et
enfreignent les règles établies. Vous aurez le vivre et le couvert mais ne
comptez jamais sur la bonté, la sympathie ou l’amour. Il est impossible de
ressentir autre chose que de la répulsion devant l’impur. Si vous respectez les
règles que j’ai édictées, le fouet vous sera épargné et vous ne serez pas
privés du nécessaire. Mais si vous désobéissez, vous saurez très vite et à vos
dépens ce que je suis capable de faire.


Et elle nous regarda fixement chacun les uns après les
autres.


Oui, elle voulait nous détruire, nous qui étions encore
jeunes, innocents et confiants, nous qui n’avions jamais connu que les aspects
souriants de l’existence. Elle voulait nous racornir l’âme, nous dessécher au
point de tuer définitivement toute fierté en nous, peut-être.


Mais elle nous connaissait mal.


Jamais personne ne me ferait haïr ni mon père ni ma mère !
Jamais personne n’aurait droit de vie et de mort sur moi – pas tant que je
serais vivante et capable de me battre !


Je jetai un bref coup d’œil à Chris. Il la regardait
fixement, lui aussi. Il la jaugeait de la tête aux pieds en se demandant quels
dommages il pourrait lui infliger s’il l’attaquait. Mais il n’avait que quatorze
ans. Il faudrait qu’il attende d’être un homme pour venir à bout d’elle et de
ses pareils. Pourtant, ses poings, qu’il luttait pour maintenir collés contre
ses flancs, étaient noués. L’effort qu’il faisait pour se contenir était si
violent que ses lèvres étaient aussi minces et rigides que celles de la
grand-mère. Ses yeux étaient durs et froids comme des glaçons bleus.


De nous tous, c’était lui qui aimait le plus notre mère. Elle
représentait pour lui la perfection même, il l’avait hissée sur un piédestal. Elle
était la plus aimée, la plus tendre, la plus compréhensive de toutes les femmes.
Il m’avait dit une fois que, quand il serait grand, il épouserait quelqu’un qui
lui ressemblerait. Mais il ne pouvait qu’arborer un masque farouche et féroce. Il
était trop jeune pour faire quoi que ce soit d’autre.


La grand-mère nous décocha un dernier et long regard chargé
de mépris, glissa la clé de la chambre dans la main de maman et sortit.


Il y avait une question qui éclipsait toutes les autres.


Pourquoi ?


Pourquoi nous avait-on amenés dans cette maison ?


Ce n’était pas un asile, ce n’était pas un refuge, ce n‘était
pas un sanctuaire. Maman avait certainement dû savoir ce qui se passerait et
pourtant elle nous y avait conduits au cœur de la nuit.


Pourquoi ?





L’HISTOIRE DE MAMAN


La grand-mère partie, nous ne savions que dire ni que faire,
ni même que penser sauf que nous nous sentions affreusement malheureux. Mon
cœur battait follement dans ma poitrine tandis que maman remettait son corsage,
le boutonnait et le glissait dans sa jupe. Puis elle nous fit face et nous
regarda avec un sourire tremblant qui se voulait réconfortant. Chris
contemplait fixement le bout de ses chaussures.


— Bah ! fit-elle avec une gaieté forcée. Elle s’est
seulement servie d’une badine et cela ne m’a pas fait si mal que ça. Mon
orgueil a plus souffert que ma chair. C’est humiliant d’être fouettée comme une
esclave ou un animal – et par ses propres parents, qui plus est. Mais n’ayez
crainte, cela ne se produira plus. Plus jamais. C’est la seule fois. Et j’accepterais
cent autres séances pareilles pour revivre les quinze années de bonheur que j’ai
connues avec votre père et vous. Bien que cela me glace l’âme qu’elle m’ait
obligée à vous montrer ce qu’ils m’ont fait…


Elle s’assit sur un des lits pour que nous puissions nous
serrer contre elle. Elle prit les jumeaux sur ses genoux et commença à parler. Ce
qu’elle avait à dire avait visiblement du mal à passer et il nous était tout
aussi difficile de l’entendre.


— Je voudrais que vous m’écoutiez attentivement et que
vous vous rappeliez toute votre vie chacune de mes paroles.


Elle s’interrompit, marqua une hésitation, et son regard
balaya la chambre. Il se posa sur les murs qu’elle contempla comme s’ils
étaient transparents, comme si elle voyait à travers eux toutes les pièces de
la gigantesque demeure.


— C’est une étrange maison, reprit-elle, et ses
habitants sont encore plus étranges – je ne parle pas des domestiques mais de
mes parents. J’aurais dû vous avertir que vos grands-parents sont des dévots d’une
piété fanatique. Il est bon de croire en Dieu, c’est ce qu’il faut. Mais quand,
pour consolider sa foi, on interprète la Bible de la façon qui vous convient, c’est
de l’hypocrisie. Voilà ce que sont mes parents : des hypocrites.


» Mon père est à l’article de la mort, c’est vrai, mais,
tous les dimanches, il se fait conduire à l’église. Dans son fauteuil roulant
quand il en a la force, sur une civière quand il se sent trop faible. Et il
verse son obole : le dixième de son revenu annuel, ce qui représente une
somme considérable. Aussi, naturellement, il fait la pluie et le beau temps. Il
a financé la construction de l’église, il a offert les vitraux et le pasteur
est à ses ordres, il lui dicte ses sermons. Il pave d’or la route du ciel et si
saint Pierre pouvait se laisser soudoyer, il serait sûr d’y avoir sa place
réservée. La paroisse le traite comme s’il était lui-même un dieu ou un saint. Et
quand il rentre chez lui, il se sent pleinement justifié de faire ce qui lui
chante. Il a fait son devoir, il a payé son passage et il est sûr de ne pas
aller en enfer.


» Quand nous étions jeunes, mes deux frères aînés et
moi, nous étions forcés d’aller à l’église, et je pèse mes mots. Même si nous
étions malades au point de devoir garder la chambre, il fallait y aller. On
nous enfonçait la religion dans la gorge. Soyez vertueux, soyez vertueux, soyez
vertueux. On n’arrêtait pas de nous seriner ce refrain. Les plaisirs anodins et
normaux dont personne ne songe à s’offusquer étaient, pour nous, des péchés. Nous
n’avions pas le droit de nous baigner parce qu’il faut mettre un maillot et, par
conséquent, découvrir la majeure partie de son corps. Les cartes et tous
les jeux de hasard étaient prohibés. Il nous était interdit de danser parce que,
danser, cela veut dire être physiquement en contact avec quelqu’un de l’autre
sexe. Nous devions contrôler nos pensées, les empêcher de divaguer et de s’attacher
à des sujets sensuels ou scabreux parce que, nous disait-on, la pensée est
aussi pernicieuse que l’acte. Oh ! Je pourrais continuer longtemps à vous
énumérer tous les tabous qui nous étaient imposés. Tout ce qui était amusant et
divertissant était péché à leurs yeux. Et, quand on est jeune, il y a quelque
chose en soi qui se révolte lorsqu’on vous fait mener une vie trop austère, on
a alors envie de faire précisément ce qui est défendu. En voulant faire de
leurs trois enfants des anges ou des saints, ils ont seulement réussi à nous
rendre pires que ce que nous aurions été autrement.


J’ouvris tout grands les yeux. Nous étions comme fascinés, même
les jumeaux.


— Et un beau jour, enchaîna maman, un beau jeune homme
est entré dans notre existence. Son père était mon grand-père et quand il
mourut le jeune homme en question avait trois ans. Sa mère se nommait Alicia. Elle
n’avait que seize ans lorsqu’elle avait épousé mon aïeul qui en avait cinquante.
Malheureusement, Alicia mourut très jeune. Mon grand-père s’appelait Garland
Christopher Foxworth. À son décès, la moitié de ses biens aurait dû revenir à
son dernier-né mais Malcolm, mon père, qui s’était fait désigner comme
administrateur de la succession – un enfant de trois ans n’a évidemment pas
voix au chapitre et on n’avait pas demandé l’avis d’Alicia –, a mis la main sur
la totalité de l’héritage. Quand il en a eu le contrôle, il a chassé Alicia et
son fils. Elle est retournée chez ses parents à Richmond où elle a vécu jusqu’à
son remariage. Elle connut quelques années de bonheur avec un garçon qu’elle
aimait depuis qu’elle était enfant. Mais il mourut, lui aussi. Deux fois mariée,
deux fois veuve, elle demeura seule à élever son petit garçon parce que ses
parents étaient décédés à ce moment-là. Un jour, elle remarqua qu’elle avait
une grosseur au sein. Quelques années plus tard, elle mourait du cancer. C’est
alors que son fils, Garland Christopher Foxworth IV, est venu habiter ici.
(Elle hésita et nous prit par le cou, Chris et moi.) Savez-vous de qui je parle ?
Avez-vous deviné qui était ce jeune homme ?


Je frissonnai. Le mystérieux demi-oncle…


— Papa…, balbutiai-je. C’est de papa qu’il s’agit ?


— Exactement.


Elle poussa un profond soupir.


Je me penchai en avant pour jeter un coup d’œil à Chris. Il
était parfaitement immobile et son expression était très bizarre. Ses yeux
étaient fixes.


— Votre père était mon demi-oncle mais il n’avait que
trois ans de plus que moi, poursuivit maman. Je me rappelle la première fois
que je l’ai vu. Je savais qu’il devait arriver, ce jeune demi-oncle inconnu
dont on ne parlait guère et, comme je voulais lui faire bonne impression, j’avais
passé toute la journée à me préparer, à me friser, à me pomponner et j’avais
revêtu mes plus beaux atours. J’avais quatorze ans – l’âge où les filles
commencent tout juste à prendre conscience de leur pouvoir sur les hommes. Et
je savais que je correspondais aux canons de la beauté telle que l’apprécient
la plupart des hommes et des garçons. En un sens, j’étais sans doute mûre pour
tomber amoureuse.


» Votre père avait alors dix-sept ans. Nous étions à la
fin du printemps. Je le revois au milieu du vestibule, deux valises à ses pieds.
Ses souliers étaient un peu éculés, son costume élimé était trop juste… il avait
grandi. Mes parents étaient à ses côtés mais il regardait tout autour de
lui ; ébloui par le luxe qui l’entourait. Pour ma part, je n’avais jamais
fait particulièrement attention au cadre dans lequel je vivais. Il était là, je
l’acceptais comme une part de mon héritage et jusqu’au moment où, mariée, je
commençai à connaître une existence matérielle étriquée, je ne me rendais pour
ainsi dire pas compte que j’avais été élevée dans une maison… exceptionnelle.


» Mon père, voyez-vous, est un « collectionneur ».
Tout ce qui est réputé être une œuvre d’art unique en son genre, il l’achète. Par
parce qu’il apprécie l’art mais parce qu’il aime posséder les choses. Si c’était
possible, il posséderait tout, spécialement lorsque c’est beau. J’avais fini
par considérer que je faisais partie de ses collections. Et il entendait que je
demeure son bien. Pas par délectation mais pour que personne d’autre ne profite
de quelque chose qui lui appartenait.


Maman avait le teint fiévreux et elle regardait dans le vide,
les yeux fixes, transportée dans le passé, revivant ce jour lointain où un
jeune demi-oncle avait surgi et bouleversé sa vie.


— Votre père était l’innocence même. Confiant et
vulnérable. Jusque-là, il n’avait connu qu’affection sincère, amour et pauvreté.
Ayant toujours vécu dans un petit appartement, il se retrouvait soudain dans
une immense et luxueuse demeure – et il était convaincu d’avoir trouvé le
paradis sur terre. Il débordait de gratitude. De gratitude ! Quelle
dérision ! Car la moitié de tout ce qu’il buvait des yeux avec
émerveillement aurait normalement dû lui revenir. Et mes parents faisaient tout
ce qu’ils pouvaient pour qu’il se sente le parent pauvre.


» Je fis un léger bruit et il tourna la tête. Ses yeux
s’éclairèrent – oh ! je me rappelle à quel point ils s’éclairèrent !
– mais quand nous eûmes été présentés, cette lueur s’éteignit. J’étais sa
demi-nièce, un territoire interdit, et il était désappointé – autant que je l’étais
moi-même. Car, ce jour-là, moi dans l’escalier et lui dans le vestibule, quelque
chose était né, une petite étincelle qui allait grandir, grandir jusqu’à ce qu’il
ne nous soit plus possible de la nier.


» Je ne veux pas vous embarrasser en vous racontant
notre idylle, poursuivit-elle avec gêne tandis que je m’agitais nerveusement et
que Chris détournait le regard. Je vous dirai seulement que nous nous sommes
aimés dès l’instant où nous nous sommes trouvés en présence. Ce sont des choses
qui arrivent parfois. Peut-être était-il, lui aussi, prêt à tomber amoureux. Peut-être
était-ce simplement que nous avions tous les deux besoin de quelqu’un qui nous
apporterait affection et tendresse. Mes frères s’étaient tués tous les deux
accidentellement et j’avais peu d’amis car personne n’était « digne »
de la fille de Malcolm Foxworth. J’étais son trophée, la joie de ses yeux. Pour
qu’un homme m’arrache à lui, il lui faudrait payer cher. Très cher. Aussi, votre
père et moi nous rencontrions furtivement dans le parc. Nous passions des
heures à parler. Parfois, nous faisions de la balançoire. Il me racontait tous
ses secrets et je lui racontais tous les miens. Et, bientôt… le moyen de faire
autrement !… il nous fallut nous avouer que nous étions follement amoureux
l’un de l’autre et, raisonnable ou pas, que nous devions nous marier. Et nous
enfuir de cette maison, échapper à la tyrannie de mes parents avant qu’ils
aient le temps de nous modeler à leur image. Parce que c’était leur objectif, mes
enfants : prendre votre père et le transformer, lui faire payer la faute
dont sa mère s’était rendue coupable en épousant un homme tellement plus vieux
qu’elle. Ils étaient très généreux avec lui, je le reconnais. Ils le traitaient
comme leur propre fils car il remplaçait les fils qu’ils avaient perdus. Ils
lui ont fait faire ses études à Yale. C’était un étudiant brillant. Il a
décroché son diplôme en trois ans. Mais il n’a jamais pu l’utiliser parce qu’il
était à son nom et que nous étions forcés de dissimuler notre identité. Cela n’a
pas été facile pendant les premières années de notre mariage. Il ne fallait pas
que l’on sache qu’il avait fait des études supérieures.


Elle s’interrompit et nous regarda d’un air songeur, Chris
et moi. Son front se plissa.


— Les jumeaux sont trop petits mais toi, Cathy, et toi,
Christopher, vous pouvez comprendre ce que cela a été pour nous, n’est-ce pas ?


Oui, oui ! Nous secouions énergiquement la tête.


Elle parlait mon langage, le langage de la musique et de la
danse, de la romance et de l’amour. Les contes de fées peuvent devenir vrais !


L’amour dès le premier regard. Ce serait ce qui m’arriverait,
je le savais d’avance, et l’élu de mon cœur serait aussi beau, aussi merveilleusement
beau que papa ! Si l’on n’aime pas, on se dessèche, c’est la mort.


— Maintenant, écoutez-moi attentivement, enchaîna-t-elle
en baissant le ton pour donner plus de poids à ses paroles. Si je suis venue
ici, c’est pour faire en sorte que mon père me rende son affection et me
pardonne d’avoir épousé son demi-frère. Parce que, le jour de mes dix-huit ans,
nous nous sommes enfuis. Deux semaines plus tard, nous sommes revenus et nous
avons avoué la vérité à mes parents. Mon père a failli avoir une attaque. Il
est entré dans une rage folle, il a tempêté et nous a enjoint de ne plus jamais
remettre les pieds chez lui. Et c’est alors qu’il m’a déshéritée.


» Pour parvenir à mon but, je vais être obligée de
jouer le rôle de la fille empressée, soumise et repentante. Et quand on
commence à jouer un rôle, il peut arriver que l’on s’identifie au personnage
que l’on incarne. Aussi, je veux vous dire dès à présent tout ce que j’ai à
vous dire pendant que je suis encore moi-même. Il y a en bas dans une petite
chambre attenante à une immense bibliothèque un homme comme vous n’en avez
jamais rencontré. Vous connaissez ma mère et vous vous êtes fait une petite
idée du genre de femme qu’elle est. Mais vous n’avez pas vu mon père. Et je ne
veux pas que vous le rencontriez avant qu’il m’ait pardonnée et ait accepté le
fait que j’ai quatre enfants qui sont les fils de son jeune demi-frère. C’est
une couleuvre qu’il aura du mal à avaler. Mais je ne pense pas qu’il rechignera
trop à m’accorder son pardon puisque votre père est mort – et il n’est pas
facile d’en vouloir longtemps aux morts.


Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais un tel effroi…


— Pour que mon père me couche à nouveau sur son
testament, je vais être obligée de faire tout ce qu’il exigera.


— Que peut-il exiger sinon que tu fasses preuve d’obéissance
et que tu lui montres du respect ? répliqua Chris de sa voix d’adulte la
plus ténébreuse comme s’il comprenait toute la complexité de la situation.


Maman l’enveloppa d’un long regard où se lisaient la
tendresse et la compassion en caressant sa joue à la courbe encore enfantine. Il
était le portrait en plus jeune de ce mari qu’elle avait enterré il y avait si
peu de temps. Il était bien naturel que les larmes lui viennent aux yeux.


— J’ignore ce qu’il exigera de moi, mon chéri, mais, quoi
qu’il veuille, je me plierai à ses volontés. Parce qu’il faut que je sois son
héritière. Mais oublions tout cela pour l’instant. Il ne faut pas vous laisser
impressionner par ce que vous a dit ma mère. J’ai vu votre expression quand
elle vous a sorti son couplet. Ce que nous avons fait, votre père et moi, n’avait
absolument rien d’immoral. Nous nous sommes mariés à l’église comme n’importe
quel couple d’amoureux. Non, il n’y avait là rien d’impie. Et vous n’êtes pas « la
progéniture du diable ». Si ma mère veut vous faire croire que vous êtes
les enfants du péché, c’est, pour elle, une façon de vous punir. Et de me punir,
moi. Ce sont les hommes qui fabriquent les règles auxquelles obéit la société, pas
Dieu. Il existe des pays où de proches parents se marient, ont des enfants, et
c’est considéré comme une chose tout à fait normale. Mais je ne chercherai pas
à justifier notre conduite parce qu’il faut se soumettre aux lois que nous
impose la société qui est la nôtre. Et la société estime qu’un homme et une
femme étroitement apparentés ne doivent pas se marier car ils risquent alors de
donner le jour à des enfants mentalement ou physiquement imparfaits. Mais qui
est parfait ?


Elle éclata soudain d’un rire proche des larmes et nous
serra très fort contre elle.


— Votre grand-père avait prédit que vous naîtriez avec
des cornes, une bosse sur le dos, une queue fourchue et des sabots de bouc à la
place de pieds. On aurait dit un fou. Il essayait de nous lancer une
malédiction pour que nous ayons des enfants difformes. Mais ses prophéties se
sont-elles réalisées ? (Elle aussi, elle avait presque l’air d’une démente.)
Non ! Nous nous sommes fait du souci quand je suis tombée enceinte pour la
première fois. Lorsque j’ai accouché votre père a passé la nuit à tourner comme
un ours dans les couloirs de l’hôpital. L’aube se levait presque quand une
infirmière est venue lui annoncer qu’il avait un fils parfaitement constitué. Mais
il a fallu qu’il se précipite dans la nursery pour vérifier de ses yeux. Si
vous aviez vu comme il rayonnait de joie lorsqu’il est entré dans ma chambre
avec une gerbe de roses rouges ! Il avait les larmes aux yeux en m’embrassant.
Il était tellement fier de toi, Christopher… tellement fier !


» Et puis, tu es venue à ton tour, ma Cathy chérie, et
tu étais aussi mignonne, aussi parfaite que ton frère. Sept ans après, les
jumeaux sont venus. Nous avions dès lors deux garçons et deux filles, nous
avions tenté quatre fois le sort – et nous avions gagné à tous les coups !
Nous avions quatre enfants parfaits. Si Dieu avait voulu nous punir, il aurait
eu à quatre reprises l’occasion de nous infliger des enfants handicapés ou
arriérés. Or, il nous a donné des enfants merveilleux. Aussi, quoi que puisse
dire votre grand-mère ou n’importe qui d’autre, ne vous laissez pas influencer.
N’allez jamais croire que vous avez des tares et que vous êtes répugnants aux
yeux de Dieu. Si quelqu’un a péché, ce sont vos parents, pas vous. Croirez-vous
votre grand-mère quand elle vous répétera que vous êtes la progéniture du démon ?


Non ! Jamais. Jamais !


Et pourtant… pourtant, plus tard, les propos tenus par les
deux femmes seraient, pour moi, ample matière à réflexion. Je voulais croire
que nous étions agréables à Dieu. Il le fallait, j’avais besoin de le croire. Hoche
la tête, m’exhortai-je. Dis oui… comme Chris. Ne sois pas comme les jumeaux qui
ne font que regarder maman sans rien comprendre. Ne sois pas aussi méfiante…


— Oui, maman, s’exclama Chris avec une ardente
conviction. Je te crois, parce que si Dieu avait désapprouvé votre mariage, il
vous aurait punis, papa et toi, à travers vos enfants. Dieu n’est pas un
fanatique borné comme nos grands-parents. Comment cette vieille bonne femme
peut-elle dire des choses aussi affreuses alors qu’elle a des yeux pour voir et
qu’elle se rend sûrement compte que nous ne sommes ni laids ni difformes, et
certainement pas arriérés ?


Telle une rivière libérée quand s’ouvrent les écluses, le
soulagement fit jaillir des yeux de maman des larmes qui ruisselèrent sur son
beau visage. Elle étreignit Chris et l’embrassa sur les cheveux.


— Merci, mon fils, dit-elle d’une voix étranglée. Merci
de m’avoir comprise. Merci de ne pas condamner tes parents.


— Je t’aime, maman. Quoi que tu aies fait, quoi que tu
fasses, je comprendrai toujours.


— Oui, je sais. (Elle m’adressa un regard gêné. J’étais
en dehors du coup, j’observais, pesant le pour et le contre.) L’amour ne vient
pas forcément quand on le désire. Parfois, il surgit sans qu’on le veuille. (Baissant
la tête, elle prit les mains de mon frère dans les siennes.) Quand j’étais
jeune, mon père m’adorait. Il voulait me garder toujours auprès de lui. Il ne
voulait pas que je me marie. Quand j’avais douze ans, je me rappelle qu’il m’a
dit qu’il me laisserait l’entière propriété du domaine, si je demeurais auprès
de lui jusqu’à sa mort.


Elle releva subitement la tête, me regarda. Avait-elle
deviné les doutes qui m’agitaient ? Pressenti les questions que je me
posais ? Ses yeux s’assombrirent. Elle redressa les épaules et lâcha l’une
des mains de Chris.


— Joignez les mains, nous ordonna-t-elle. Vous allez répéter
après moi : nous sommes des enfants parfaits. Mentalement, nous sommes
sains et notre vue réjouit les yeux de Dieu. Nous avons autant le droit de
vivre, d’aimer et de jouir des plaisirs de l’existence que n’importe quel autre
enfant sur cette terre.


Elle me sourit, s’empara également de ma main et dit à
Carrie et à Cory de se joindre à la chaîne.


— Dans cette chambre, vous aurez besoin de quelques
rites pour tenir au fil des jours. Je vais vous dire ce qu’il faudra faire
quand je ne serai pas là. Lorsque je te regarde, Cathy, il me semble me
revoir telle que j’étais à ton âge. Aime-moi, Cathy, aie confiance en moi, je t’en
prie.


Nous fîmes ce qu’elle nous demandait et répétâmes d’une voix
hésitante la litanie qu’il nous faudrait réciter quand nous serions la proie du
doute. Et lorsque ce fut fini, elle nous enveloppa d’un regard d’approbation.


— Bien ! fit-elle sur un ton plus léger. Mais n’allez
pas vous figurer que j’ai constamment pensé à vous quatre tout au long de la
journée. J’ai aussi réfléchi, j’ai songé à l’avenir et je suis parvenue à une
conclusion : nous ne pouvons pas continuer de vivre ici, soumis à la
tyrannie de mes parents. Ma mère est une femme cruelle et insensible dont le
hasard a voulu qu’elle me mette au monde mais qui ne m’a jamais prodigué la
moindre parcelle d’amour. Son amour, elle le réservait exclusivement à ses fils.
Quand j’ai reçu sa lettre, j’ai été assez bête pour m’imaginer qu’elle vous
traiterait différemment. Je pensais qu’elle s’était humanisée en vieillissant, que
lorsqu’elle vous verrait, lorsqu’elle vous connaîtrait, elle vous ouvrirait les
bras comme une bonne mère-grand, qu’elle serait ravie d’avoir à nouveau des
enfants à aimer. J’espérais… (Elle fut obligée de s’interrompre, les larmes aux
yeux, comme si une personne douée de bon sens ne pouvait pas faire autrement
que de tomber amoureuse de ses enfants.) Je comprendrais encore qu’elle déteste
Christopher (elle le serra dans ses bras et l’embrassa sur la joue) puisqu’il
ressemble tellement à son père. Et quand elle te regarde, Cathy, je sais que c’est
moi qu’elle revoit – et elle ne m’a jamais aimée. Je ne sais d’ailleurs pas
pourquoi. Peut-être parce que mon père, lui, avait trop de tendresse pour moi
et qu’elle était jalouse. Mais je n’avais jamais songé qu’elle pourrait être
cruelle envers aucun de vous deux ni envers les petits. Je m’efforçais de
croire que les gens changent en prenant de l’âge, qu’ils finissent par se
rendre compte des erreurs qu’ils ont commises. Maintenant, je sais que je me
trompais.


» Alors, demain matin à la première heure, je partirai
pour la ville et je m’inscrirai dans une école de secrétariat. J’apprendrai la
dactylographie, la sténo, la comptabilité, le classement… bref, tout ce que
doit savoir une bonne secrétaire. Ensuite, je pourrai trouver un emploi, une
place bien payée et j’aurai assez d’argent pour vous faire quitter cette
chambre. Nous louerons un appartement pas trop loin pour que je puisse rendre
visite à mon père. Oui, bientôt nous habiterons tous ensemble, nous serons à
nouveau une vraie famille.


— Oh ! maman ! s’exclama joyeusement Chris. J’étais
sûr que tu trouverais une solution ! Je savais que tu t’arrangerais pour
qu’on ne reste pas bouclés ici !


Il se pencha pour m’adresser un clin d’œil suffisant comme s’il
avait su dès le début que sa mère bien-aimée résoudrait tous les problèmes,
si compliqués fussent-ils.


— Ayez confiance en moi, dit-elle avec un sourire plein
d’assurance.


Et, de nouveau, elle couvrit Chris de baisers.


J’aurais, en un sens, voulu être comme lui et accepter tout
ce que disait maman comme parole d’évangile mais je ne pus m’empêcher de formuler
à haute voix la question qui me tourmentait.


— Combien de temps faut-il pour devenir une bonne
secrétaire ?


Elle répondit vivement – un peu trop vivement, me sembla-t-il :


— Ce sera vite fait. Un mois, peut-être. Mais si cela
demande un peu plus longtemps, il faudra vous armer de patience. Vous devez
vous rendre compte que, dans ce domaine, je ne suis pas très forte. Ce n’est
pas vraiment ma faute, se hâta-t-elle d’ajouter comme si elle devinait que je
lui reprochais son incompétence. Les jeunes filles de bonne famille font leurs
études dans des institutions exclusivement fréquentées par des élèves issues de
milieux extrêmement riches et influents. Ensuite, elles vont dans un
établissement spécialisé qui leur donne un vernis final. Là, on leur inculque
les règles de la civilité, les bonnes manières et quelques rudiments
académiques mais, surtout, on les prépare à la vie mondaine, aux bals des
débutantes et on leur enseigne à être de parfaites maîtresses de maison. Je n’ai
rien appris de pratique. Je ne pensais même pas que j’aurais un jour besoin d’avoir
des connaissances commerciales. J’étais persuadée que j’aurais toujours un mari
pour s’occuper de moi. Et, à défaut de mari, il y aurait eu mon père.


Ce qu’elle disait ne tombait pas dans l’oreille d’une sourde.
Je me jurai de ne jamais être dépendante d’un homme au point d’être incapable
de me débrouiller dans la vie, même si la vie se montrait cruelle ! Mais, surtout,
je me sentais mesquine, j’avais honte de moi. Je m’en voulais de la rendre
responsable de tout ce qui nous arrivait. Comment aurait-elle pu prévoir la
tournure que prendraient les choses ?


— Maintenant, il faut que je me sauve, dit-elle en
faisant mine de se lever.


Aussitôt, les jumeaux éclatèrent en sanglots.


— Non, maman, ne t’en va pas ! Ne nous laisse pas !


Ils s’agrippaient à ses jambes de toute la force de leurs
petits bras.


— Je passerai vous voir demain avant d’aller m’inscrire
à cette école de secrétariat. (Elle planta son regard dans le mien.) C’est vrai,
Cathy, je ferai de mon mieux, c’est promis. J’ai aussi hâte que vous de vous
voir quitter cette chambre.


Juste avant de sortir, elle ajouta que c’était finalement
une bonne chose qu’elle ait dû nous montrer son dos : nous savions
maintenant à quel point sa mère était sans pitié.


— Pour l’amour de Dieu, respectez ses directives. Ayez
un comportement pudique et réservé dans la salle de bains. Mettez-vous bien
dans la tête qu’elle est capable d’être inhumaine non seulement avec moi mais
avec ceux qui me sont chers. (Elle ouvrit tout grands les bras et nous nous
jetâmes sur elle sans plus penser à son dos meurtri.) Je vous aime tant ! sanglota-t-elle.
Accrochez-vous à cette idée. Je m’appliquerai comme jamais je ne me suis
appliquée, je vous le jure. Je me sens aussi prisonnière que vous l’êtes. Nous
sommes, en un sens, tombés dans le même piège. Ce soir, quand vous vous coucherez,
que ce soit avec des idées souriantes. Dites-vous bien que, malgré tout, les
choses sont rarement aussi terribles qu’elles le paraissent. Je suis loin d’être
laide, vous le savez, et, dans le temps, mon père m’aimait énormément. Alors, ne
croyez-vous pas qu’il me sera d’autant plus facile de reconquérir son amour ?


C’était évident. Quand on a passionnément aimé quelqu’un
autrefois, on est vulnérable à un retour de flammes. Je le savais : j’avais
déjà été amoureuse six fois de suite.


— Et quand vous serez au lit, quand il fera noir, rappelez-vous
que demain, lorsque je me serai inscrite, je vous achèterai des jouets et
des jeux pour vous occuper et vous distraire.


— Tu as assez d’argent ? lui demandai-je.


— Mais oui, bien sûr, répondit-elle précipitamment. D’ailleurs,
mes parents ont leur amour-propre. Il n’est pas question que leurs amis et les
voisins me voient négligée ou mal fagotée. Ils me donneront tout ce dont j’ai
besoin – et à vous aussi, par la même occasion. Et chaque minute, chaque dollar
que je pourrai économiser, je le mettrai de côté et je ferai des plans pour le jour
où nous pourrons vivre librement ensemble, chez nous, comme avant, et être de
nouveau une famille.


Elle nous envoya un baiser du bout des doigts avant de
sortir et de refermer la porte à double tour.


Et commença notre deuxième nuit de captivité.


Maintenant, nous en savions beaucoup plus long. Trop long, peut-être.


Après le départ de maman, nous nous mîmes au lit. Chris me
sourit en s’emboîtant à Cory qui dormait déjà.


— Bonne nuit, Cathy. Tâche de ne pas te faire dévorer
par les punaises.


Comme lui, je me collai contre le petit corps tout chaud de
Carrie – la technique des cuillers –, la figure enfouie dans ses cheveux soyeux.
J’étais nerveuse et ne tardai pas à me mettre sur le dos, les yeux fixés au
plafond. Le silence était total. Des pensées indésirables m’assaillaient – nous
étions rejetés, nous étions la progéniture du diable – qui m’emplissaient de
détresse. Il fallait que je trouve le moyen de les chasser. Maman… elle nous
aimait, elle voulait que nous soyons avec elle, elle ne ménagerait pas ses
efforts pour devenir une bonne secrétaire. Oui, j’en étais sûre. Les
grands-parents chercheraient à la détourner de nous mais elle résisterait. Je
le savais d’avance.


Mon Dieu, faites que maman apprenne vite !


Il faisait terriblement chaud et étouffant dans cette pièce.
Dehors, le vent agitait les feuilles mais les fenêtres closes ne laissaient pas
entrer le moindre souffle. Maman ne nous avait-elle pas dit que, même l’été, les
nuits étaient fraîches dans cette région montagneuse ?


— Cathy, murmura Chris, à quoi penses-tu ?


— Au vent. On dirait un loup qui hurle.


— J’étais certain que tu pensais à quelque chose d’aussi
joyeux ! Je te jure que, pour remonter le moral des gens, tu es de
première force !


— Attends, j’ai encore mieux que cela à te proposer. Le
vent gémit comme si des âmes en peine essayaient de nous prévenir de quelque
chose.


— Écoutez-moi, Catherine Doll (c’était mon futur nom de
scène). Je vous ordonne de cesser de vous délecter d’idées macabres. Nous
prendrons les heures à mesure qu’elles viendront sans nous demander ce que la
suivante tient en réserve. De cette façon ce sera beaucoup plus facile que de
compter en jours ou en semaines. Pense à la musique, à la danse, au chant. Je
crois me rappeler que tu disais que tu n’étais jamais triste quand tu avais de
la musique qui folâtrait dans ta tête.


— Et toi, à quoi penseras-tu ?


— Si je n’avais pas aussi sommeil, je pourrais écrire
dix volumes rien qu’avec mes pensées mais, les choses étant ce qu’elles sont, je
suis trop fatigué pour te répondre. D’ailleurs, tu sais quel est mon but. Pour
le moment, je pense seulement à toutes les parties que nous aurons le temps de
disputer. (Il bâilla et s’étira.) Qu’est-ce que tu as pensé de ces histoires de
demi-oncles qui se marient avec leurs demi-nièces et engendrent des enfants
avec des pieds fourchus, des cornes et des queues pointues ?


— Toi qui es un puits de science et un futur docteur, est-ce
que tu crois que c’est médicalement et scientifiquement possible ?


— Non, répondit-il sur un ton catégorique, comme si c’était
là une question qu’il connaissait sur le bout des doigts. Sinon, le monde
serait plein de monstres ressemblant à des diables. Et, si tu veux que je te
dise la vérité, j’aimerais bien voir un diable, ne serait-ce qu’une fois.


— Moi, j’en vois tout le temps. Dans mes rêves.


— Ha ha ! ricana-t-il. Toi et tes rêves délirants !
Dis donc, tu ne trouves pas qu’ils ont été formidables, les jumeaux ? J’ai
vraiment été fier d’eux en les voyant tenir tête comme ça à la grand-mère, cette
espèce de hussard. Qu’est-ce qu’ils ont pris ! Mais j’avais peur qu’elle
fasse quelque chose de vraiment terrible.


— Parce que tu estimes que ce qu’elle leur a fait ne l’était
pas ? Quand elle a empoigné Carrie par les cheveux, cela a dû lui faire
mal, à la pauvre gosse. Et cela a dû aussi lui faire mal, à Cory, quand elle l’a
giflé et l’a envoyé à terre. Qu’est-ce tu aurais voulu de plus ?


— Ça aurait pu être encore pire.


— Je crois qu’elle est folle.


— Tu as peut-être raison, approuva-t-il d’une voix
ensommeillée.


— Les jumeaux ne sont que des bébés. Cory a seulement
voulu protéger sa sœur… tu sais comme ils se tiennent, tous les deux. (J’hésitai
avant de poursuivre :) Chris, est-ce que papa et maman ont eu raison de
tomber amoureux l’un de l’autre ? Est-ce qu’ils n’auraient pas pu faire
quelque chose pour que ça n’arrive pas ?


— Je n’en sais rien. Mais je ne veux pas parler de cela.
Ça me met mal à l’aise.


— Moi aussi. Mais je suppose que cela explique pourquoi
nous avons tous les yeux bleus et les cheveux blonds.


Il bâilla encore.


— Oui. Les poupées de Dresde, c’est nous.


— Tu as raison. Tu sais, j’ai toujours voulu passer des
journées entières à jouer à des jeux. Tu te rends compte ? Quand maman
nous apportera le nouveau super-Monopoly, on aura enfin le temps de terminer
une partie.


Cela ne nous était, en effet, jamais arrivé.


— C’est vrai. Et on apprendra aux petits à tenir la
banque et à compter les sous.


— Ce ne sera pas difficile : pour ce qui est de l’argent,
les Foxworth sont des surdoués.


— Nous ne sommes pas des Foxworth !


— Alors, qu’est-ce que nous sommes ?


— Des Dollanganger !


— D’accord, comme tu voudras.


Il me dit à nouveau bonsoir.


Je me mis à genoux au pied du lit, les mains jointes sous le
menton, et commençai à dire une prière silencieuse. Avant de m’abandonner au
sommeil, je remets mon âme au Seigneur… Je demandai à Dieu de bénir maman, Chris
et les jumeaux. Je priai aussi pour papa qui était au ciel.


Je me remis au lit. Et pensai aux gâteaux et à la glace que
la grand-mère avait plus ou moins promis de nous apporter si nous étions sages.


Et nous l’avions été.


Au moins jusqu’au moment où Carrie avait levé la main sur la
grand-mère – qui nous avait privés de dessert. Comment avait-elle pu deviner
que nous ne l’avions pas mérité ?


— Et maintenant, à quoi penses-tu ? s’enquit Chris
sur un ton endormi.


— À pas grand-chose. Juste à la glace et aux gâteaux
que la grand-mère avait dit qu’elle nous monterait si on était sage.


— Demain sera un autre jour. Alors, ne renonce pas à
tout espoir de festin. Et peut-être que, demain, les jumeaux ne penseront plus
à sortir dans le jardin. Ils ont la mémoire courte.


Oui, ils avaient la mémoire courte. Ils avaient déjà oublié
papa, et l’accident où il avait trouvé la mort ne datait que du mois d’avril. Avec
quelle rapidité avaient-ils oublié ce père qui les aimait tant ! Moi, je
ne pouvais pas l’oublier. Non, jamais son souvenir ne me quitterait. Même si, désormais,
je ne le voyais plus très distinctement, je le sentais.





DES MINUTES SEMBLABLES À DES HEURES


Les jours s’écoulaient languissamment. Monotones.


Que faire de son temps quand on en a en surabondance ? Où
poser les yeux quand on a déjà tout vu ? Dans quelle direction orienter
ses pensées quand le rêve éveillé peut vous faire tant de mal ? Je pouvais
m’imaginer ce que ce serait que de courir de toutes mes forces, libre, et de
sentir les feuilles mortes craquer sous mes pas. Je pouvais me voir nager dans
le lac tout proche ou patauger dans l’eau fraîche d’un torrent de montagne. Mais
ces rêvasseries avait la fragilité des toiles d’araignée qu’un rien suffit à
désagréger et je me hâtais de revenir à la réalité. Où était le bonheur ? Dans
les jours passés ? Dans les jours à venir ? Non ! Dans l’heure, la
minute, la seconde présentes. Nous n’avions qu’une seule et unique chose pour
allumer en nous une étincelle de joie : l’espoir.


Il était criminel de gaspiller notre temps, disait Chris. Le
temps était une denrée précieuse. Personne n’en avait en suffisance, personne
ne vivait assez longtemps pour apprendre tout ce qu’il y avait à apprendre. Autour
de nous, le monde se ruait vers l’embrasement en criant : « Vite !
Vite ! Vite ! » Mais nous, nous avions du temps à thésauriser, des
heures à remplir, un million de livres à lire. Nous avions le temps de laisser
notre imagination s’envoler à tire-d’aile. Le génie créateur commence avec l’oisiveté
qui permet de rêver l’impossible pour le rendre réel plus tard.


Fidèle à sa promesse, maman nous avait apporté des jeux de société
et des jouets pour nous occuper. Chris et moi adorions jouer au monopoly, au
scrabble, aux échecs, aux échecs chinois et quand elle nous fit cadeau de jeux
de cartes et d’un manuel d’initiation, c’est bien simple, nous devînmes les
rois de la flambe !


C’était plus compliqué pour les jumeaux qui étaient encore
trop petits pour jouer à des jeux exigeant que l’on respecte des règles. Rien
ne retenait très longtemps leur attention, ni la multitude de petites autos et
de petits camions que ramenait maman, ni le train électrique, dont les rails – c’était
Chris qui avait monté la voie – couraient sous les lits, sous la table de
toilette, escaladaient la commode, se faufilaient sous l’armoire. Quoi qu’on
fît, on trébuchait toujours sur quelque chose. Une chose, en tout cas, était
sûre : les jumeaux détestaient le grenier. Tout ce qu’il y avait dedans
semblait les terroriser.


Nous nous levions tôt. Nous n’avions pas de réveil, rien que
nos montres-bracelets, mais une sorte d’horloge intérieure m’interdisait de me
réveiller tard, même si j’avais envie de faire la grasse matinée.


Dès que nous étions levés, nous faisions notre toilette – un
jour, c’étaient les garçons qui commençaient et c’étaient les filles le jour
suivant – et il fallait être habillés de la tête aux pieds avant l’arrivée de
la grand-mère. Parce que sinon…


Quand elle entrait de son pas majestueux dans la chambre
lugubre et sombre, nous attendions, figés au garde-à-vous, qu’elle pose le
panier pique-nique et reparte. Elle nous adressait rarement la parole et, quand
elle s’y résolvait, c’était uniquement pour nous demander si nous avions dit
nos grâces avant chaque repas, récité nos prières avant de nous coucher et lu
notre page de la Bible quotidienne.


— Non, lui répondit Chris un matin, nous ne lisons pas
une page mais des chapitres entiers. Si vous considérez que la lecture de la
Bible est une sorte de punition, eh bien, retirez-vous cette idée de la tête. Nous
trouvons que c’est passionnant. Plus sanglant et plus libidineux que tous les
films que nous avons jamais vus et aucun livre que nous avons lu ne parle d’autant
de péchés.


— Silence, garçon ! gronda la grand-mère. C’était
à ta sœur que je parlais, pas à toi !


Elle voulait que je lui cite un extrait que j’avais appris
par cœur, exigence qui nous permettait souvent de nous payer sa tête parce que
si l’on cherche avec assez de zèle et sans ménager sa peine, on est sûr de
trouver dans la Bible des maximes qui conviennent à toutes les situations. Et, ce
matin-là, je lui débitai : « Pourquoi avez-vous rendu le mal pour le
bien ? Genèse, 44,4. »


Elle me lança un regard mauvais, tourna les talons et s’en
fut.


Quelques jours plus tard, ce fut à Chris qu’elle s’en prit. Le
dos tourné, sans même le regarder, elle lui ordonna sèchement de lui réciter un
passage du Livre de Job


— Et n’essaie pas de me faire croire que tu as lu la Bible
quand ce n’est pas vrai.


Chris s’était préparé et ce fut avec assurance qu’il débita
d’un seul souffle :


— Job, 28,12 : Mais où la sagesse se trouve-t-elle ?
Où est la demeure de l’intelligence ? Job, 28,28 : Voici, la crainte
du Seigneur, c’est la sagesse ; s’éloigner du mal, c’est l’intelligence. Job,
31,35 : Que le Tout-Puissant me réponde ! Qui me donnera la plainte
écrite par mon adversaire ? Job, 32,9 : Ce n’est pas l’âge qui
procure la sagesse.


Il aurait pu continuer interminablement comme cela mais la
grand-mère était rouge de fureur. Elle ne lui demanda jamais plus de lui citer
la Bible et, finalement, elle me laissa moi aussi tranquille parce que j’arrivais
toujours à lui sortir également des petites phrases qui faisaient mouche.


Maman faisait tous les soirs une apparition vers 6 heures,
hors d’haleine et chargée de cadeaux, mais elle s’éclipsait presque tout de
suite pour prendre un bain et s’habiller en prévision de quelque grand dîner d’apparat
servi par un maître d’hôtel et une femme de chambre. Apparemment, on recevait
beaucoup à Foxworth Hall et, d’après ce qu’elle disait, les affaires se
traitaient souvent à table. Les grands jours, elle nous apportait de savoureux
petits fours et autres amuse-gueule mais jamais de sucreries pour ne pas nous
abîmer les dents.


Ce n’était que le samedi et le dimanche qu’elle pouvait passer
plus de quelques instants avec nous. Nous déjeunions alors ensemble. Un jour, elle
se tapota le ventre.


— Regardez comme j’ai grossi ! Je déjeune avec mon
père et puis je prétends que j’ai envie de faire la sieste pour pouvoir monter
et déjeuner une seconde fois avec mes enfants.


C’était merveilleux de manger avec elle parce que cela me
rappelait l’époque où nous vivions avec papa.


Un dimanche, maman, qui sentait bon l’odeur du dehors, arriva
avec de la glace à la vanille et un gâteau au chocolat qu’elle avait achetés
chez le pâtissier. La glace était presque entièrement fondue mais on lui fit
quand même un sort. Nous suppliâmes notre mère de passer la nuit avec nous, elle
n’aurait qu’à se coucher entre Carrie et moi. Mais elle balaya longuement du
regard la pièce encombrée et secoua la tête.


— Je regrette mais ce n’est vraiment pas possible. Les
bonnes se demanderaient pourquoi mon lit n’a pas été défait. Et à trois dans le
même lit… ce serait un peu surpeuplé, vous ne croyez pas ?


— Combien de temps cela va-t-il encore durer, maman ?
demandai-je avec un soupir. Il y a déjà deux semaines qu’on est ici – et j’ai l’impression
que cela fait deux ans. Grand-père ne t’a pas encore pardonné de t’être mariée
avec papa ? Est-ce que tu lui as enfin parlé de nous ?


— Il m’a prêté une de ses voitures. (Je trouvai sa
réponse évasive.) Et je crois qu’il va me pardonner. Autrement, il ne me
laisserait ni m’en servir, ni dormir sous son toit, ni manger son pain. Mais je
n’ai pas encore eu le courage de lui dire que j’ai quatre enfants que je lui ai
cachés. Je dois calculer très soigneusement le moment de le lui avouer. Il faut
que vous soyez patients.


— Que ferait-il s’il était au courant de notre
existence ?


— Dieu seul le sait, murmura-t-elle dans un soupir
craintif. C’est un homme cruel, un homme sans cœur et il est terriblement
puissant. Laissez-moi le temps. Je lui parlerai quand je serai certaine qu’il
sera prêt à m’écouter.


Elle partit sur le coup de 7 heures et nous ne tardâmes
pas à nous mettre au lit. Nous nous couchions tôt parce que nous devions nous
lever de bonne heure et plus on dormait longtemps, plus les journées étaient
courtes. À 10 heures du matin, nous faisions monter les petits dans le
grenier. L’explorer était l’une des meilleures façons de passer le temps. Il y
avait deux pianos droits. Un matin, Cory se jucha sur un tabouret rond qui
montait et descendait, puis il se mit à taper sur les touches jaunies et, penchant
la tête, écouta avec attention. Le son était si discordant que cela faisait mal
aux oreilles.


— C’est pas joli, protesta-t-il. Pourquoi c’est pas
joli ?


— C’est que le piano est désaccordé, lui expliqua Chris
qui essaya sans succès de le réaccorder.


Plus question de faire de la musique avec les vieux pianos
mais il y avait cinq phonographes. Malheureusement, un seul était en état de
marche. Nous remontâmes la manivelle, et plaçâmes un antique disque voilé sur
le plateau. Jamais nous n’avions entendu musique aussi bizarre !


Il y avait des quantités de disques d’Enrico Caruso mais, hélas,
ils étaient entassés par terre à la diable. On ne les avait même pas mis dans
des cartons pour les protéger. Nous savions, Christopher et moi, que Caruso
était le plus grand des chanteurs mais sa voix était si haut perchée qu’on
avait l’impression qu’il chantait faux et nous nous demandions pourquoi on s’extasiait
tellement sur lui. Mais, Dieu sait pourquoi, Cory était emballé.


Le ressort se débandait lentement, la voix devenait une
sorte de gémissement ; alors l’un d’entre nous se précipitait comme un fou
pour remonter la mécanique si fort que Caruso chantait à toute vitesse. On
aurait dit les jacassements de Donald Duck, et les jumeaux éclataient de rire. Naturellement.
C’était leur langage à eux, leur langage secret.


Cory aurait passé ses journées dans le grenier à écouter les
disques mais Carrie ne tenait pas en place. Rien ne la satisfaisait, il lui
fallait tout le temps quelque chose d’autre qui l’amuserait davantage.


— J’aime pas cette grande salle laide ! bramait-elle
sans se lasser. Fais-moi sortir de là ! Tout de suite ! Fais-moi
sortir ou je vais casser les murs !


Elle les martelait à coups de pied et à coups de poing et
elle n’y renonça que lorsqu’elle se fut sérieusement meurtrie.


J’avais de la peine pour elle et pour Cory. Nous aurions
tous voulu démolir les murs et nous échapper mais, avec la voix aux sonorités
de trompette de Carrie, les murs auraient eu plus de chances de s’écrouler tout
seuls comme les murailles de Jéricho.


Ce fut un soulagement quand, bravant les périls du grenier, elle
découvrit l’escalier et regagna toute seule la chambre où elle pouvait jouer
avec ses poupées, sa dînette et son petit fer à repasser qui ne chauffait pas.


Pour la première fois, les jumeaux étaient capables d’être
séparés pendant quelques heures. C’était une bonne chose, disait Chris.


Prendre des bains à répétition était encore un moyen de tuer
le temps et quand on se lavait les cheveux, cela durait encore plus longtemps. Jamais
il n’y avait eu d’enfants plus propres que nous. Après le déjeuner, nous
faisions une sieste que nous nous efforcions de prolonger au maximum. Je
faisais avec Chris des concours de pelage de pommes, c’était à qui détacherait
la peau la plus longue et la plus mince. On décortiquait les oranges et on
arrachait jusqu’au dernier des petits filaments dont les jumeaux avaient
horreur.


Mais le jeu le plus dangereux et le plus amusant était de
singer la grand-mère – et nous mourions de peur qu’elle surgisse et nous surprenne
enveloppés dans un des draps poussiéreux du grenier représentant les sempiternelles
robes de taffetas gris qui constituaient son uniforme. Chris et moi étions les
plus forts car les jumeaux étaient tellement terrorisés qu’ils n’osaient même
pas lever les yeux sur elle quand elle était là.


Chris debout devant la porte, un panier de pique-nique
imaginaire à la main :


— Enfants ! Avez-vous été décents, modestes, sages
et comme il faut ? Cette chambre est dans un affreux désordre ! Ma
fille – toi, là-bas – retape cet oreiller froissé avant que je ne te foudroie d’un
seul regard !


— Pitié, grand-mère ! (Je me laissai tomber à
genoux et m’approchai en rampant, les mains jointes sous le menton.) J’étais
morte de fatigue à force d’avoir récuré les murs du grenier. Il a fallu que je
me repose.


— Te reposer ? glapit la grand-mère, dont la robe
faillit dégringoler. Il n’y a pas de repos pour les méchants, les dépravés et
les impies, rien que le travail. Ils doivent travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive
avant de rôtir éternellement dans les flammes de l’enfer !


Sous le drap, elle leva les deux bras dans un geste horrible
qui fit hurler d’effroi les jumeaux et, telle une sorcière, elle disparut – il
n’y avait plus que Chris qui nous regardait en souriant.


Les premières semaines, les secondes étaient semblables à
des heures malgré tout ce que nous inventions pour nous distraire, et nous
réussissions à inventer beaucoup de choses. C’étaient nos doutes, nos craintes
et nos espoirs qui nous tenaient en haleine. Nous attendions, nous attendions
mais le moment où nous serions autorisés à sortir de cette chambre, où on nous
ferait descendre était toujours aussi lointain.


Voilà maintenant que les jumeaux se jettent sur moi, pleins
d’égratignures et de bleus, sans compter les échardes, souvenir des boiseries
pourries du grenier. Je les leur enlève minutieusement et Chris leur applique
de l’antiseptique et leur met du sparadrap, ils adorent ça. Un petit doigt un
peu abîmé, cela donne droit à un gros câlinou, je leur chante une berceuse
quand je les couche, je les embrasse et je les chatouille jusqu’à ce qu’ils
rient aux éclats. Ils s’accrochent de toutes leurs forces à mon cou. Ils m’aiment,
ils m’aiment énormément… et ils ont besoin de moi.


Ils ressemblaient plus à des bébés de trois ans qu’à des
enfants de cinq ans. Pas dans leur façon de s’exprimer mais à cause de leur manière
de se frotter les yeux avec leurs petits poings, de faire la moue quand on
refusait de se plier à leurs moindres caprices, de retenir leur respiration au
point de devenir écarlates pour vous forcer à en passer par leurs quatre volontés
– c’était un spectacle insoutenable.


Carrie adorait faire des mines en soulevant sa jupette pour
montrer sa culotte festonnée. (Elle ne voulait porter que des culottes avec de
la dentelle et elles avaient, en plus, des petits nœuds roses ou de la broderie.
Elle vous les faisait voir vingt fois par jour et, vingt fois par jour, il
fallait tomber en extase devant son élégance.)


Naturellement, Cory portait un caleçon comme Chris et il n’en
était pas peu fier. Quelque part au fond de sa mémoire était embusqué le
souvenir des couches qu’on lui mettait encore il n’y avait pas si longtemps. Il
souffrait d’incontinence urinaire. Quant à Carrie, elle avait de la diarrhée si,
par malheur, elle mangeait la plus infime parcelle d’un fruit autre qu’un
citron. Quand on nous apportait des pêches ou du raisin, c’était un cauchemar
parce qu’elle affectionnait les raisons verts sans pépins, les pêches et les
pommes qui avaient le même effet sur elle. Ces jours-là, je verdissais, sachant
à qui reviendrait le soin de laver la petite culotte festonnée si je n’arrivais
pas à coiffer Carrie au poteau avant qu’elle n’atteigne le panier la première. Et
quand je me faisais battre avant la ligne d’arrivée, Chris éclatait d’un rire
homérique. Le vase à fleurs bleu était toujours à portée de la main pour le cas
où Cory aurait une urgence parce que, dans ces moments-là, il n’y avait pas une
seconde à perdre et si jamais une fille occupait les toilettes, c’était la
catastrophe. Il pissait dans sa culotte plus souvent qu’à son tour. Alors,
tout honteux, il se cachait la figure sur mes genoux. (Carrie, elle, n’avait
jamais honte. C’était ma faute :
je n’avais qu’à être plus rapide.)


— Quand est-ce qu’on pourra sortir, Cathy ? me demanda-t-il
un jour à voix basse après un de ces accidents.


— Quand maman nous le dira.


— Pourquoi qu’elle ne nous le dit pas ?


— Il y a, en bas, un vieux monsieur qui ne sait pas qu’on
est là. Et il faut attendre qu’il recommence à aimer assez maman pour nous
accepter.


— Qui c’est, le vieux monsieur ?


— Notre grand-père.


— Il est comme la grand-mère ?


— J’ai bien peur que oui.


— Pourquoi il nous aime pas ?


— Parce que… eh bien, parce qu’il est bête. Je crois qu’il
n’y a pas que son cœur de malade. Sa tête l’est aussi.


— Et maman ? Est-ce qu’elle nous aime encore ?


Cette question m’empêcha de dormir, cette nuit-là.


 


Un dimanche – Il y avait trois semaines que nous étions
enfermés –, nous ne vîmes pas notre mère de la journée. Ce ne fut qu’à la tombée
du soir qu’elle surgit enfin. Elle portait des tennis, un short blanc et un
chemisier avec un col marin frappé d’une ancre. Elle était toute bronzée et
elle débordait de santé, elle paraissait incroyablement joyeuse alors que nous
dépérissions et nous étiolions dans cette chambre étouffante.


Je la connaissais, cette tenue. Du bateau – voilà ce qu’elle
avait fait. Je lui lançai un regard noir. Comme j’aurais voulu avoir le même
hâle qu’elle. Ses cheveux ébouriffés par le vent l’avantageaient. Elle était
dix fois plus belle, plus saine et plus ravissante. Pourtant, elle était presque
vieille… elle avait près de quarante ans !


Visiblement, elle n’avait jamais été aussi heureuse depuis
la mort de notre père. Il n’était pas loin de 5 heures et comme, en bas, le
dîner était servi à 7 heures, elle n’aurait que très peu de temps à nous
consacrer avant d’être obligée de descendre prendre son bain et se changer.


Je posais le livre que j’étais en train de lire à plat
ventre et m’assis. J’étais ulcérée et je voulais qu’elle ait mal, elle aussi.


— Où as-tu été ? lui demandai-je sur un ton rogue.


De quel droit s’amusait-elle alors que nous étions enfermés
et que les distractions de notre âge nous étaient refusées ?


Je lui avais posé la question d’une voix si hargneuse que l’éclat
radieux qui émanait d’elle parut s’estomper. Elle pâlit et ses lèvres se mirent
à trembler. Peut-être regrettait-elle soudain de nous avoir apporté le grand
calendrier mural grâce auquel nous savions quand nous étions samedi ou dimanche.
Il était maintenant rempli de gros X rouges qui marquaient les jours de notre
enfermement.


Elle s’assit dans un fauteuil, croisa ses jambes exquises et
se mit à s’éventer avec un magazine.


— Je suis navrée de vous avoir fait attendre, commença-t-elle
en me faisant un adorable sourire. J’avais l’intention de monter dans la
matinée mais il a fallu que je m’occupe de mon père et j’avais des projets pour
cet après-midi. Mais je me suis débrouillée pour rentrer un peu plus tôt afin
de pouvoir passer un petit moment avec vous avant le dîner. (Bien qu’elle n’eût
pas l’air de transpirer, elle leva le bras pour s’éventer l’aisselle comme si l’atmosphère
qui régnait dans la pièce était plus qu’elle n’en pouvait supporter.) J’ai fait
du bateau, Cathy. Mes frères m’ont appris à naviguer quand j’avais neuf ans et
quand votre père est venu habiter ici, je lui ai appris à mon tour. Nous
passions beaucoup de temps sur le lac. Faire de la voile, c’est presque comme
si on volait. C’est merveilleux.


— Tu as fait de la voile ! (J’avais presque crié.)
Pourquoi n’as-tu pas plutôt parlé de nous au grand-père ? Combien de temps
comptes-tu nous garder prisonniers ? Toute la vie ?


Son regard balaya nerveusement la pièce. Elle semblait sur
le point de se lever de son fauteuil – nous nous en servions rarement car nous
le lui réservions : c’était son trône et elle serait peut-être tout
simplement partie si, au même moment, Chris n’était arrivé du grenier, les bras
chargés d’encyclopédies si anciennes qu’elles ne parlaient ni de télévision ni
d’avions à réaction.


— Arrête de ronchonner comme ça après maman, me
gourmanda-t-il. Bonjour, m’man ! Dis donc, ce que tu es en beauté ! J’aime
beaucoup ta tenue de plaisancière.


Il posa sa brassée de volumes sur la coiffeuse qu’il avait
convertie en bureau à son usage personnel et alla se jeter à son cou. Je me
sentais trahie. Pas seulement par maman mais aussi par mon frère. L’été tirait
à sa fin et nous n’en avions pas profité. Pas de pique-niques, pas de baignades,
pas de promenades dans les bois. Nous n’avions pas vu un bateau, ni même mis un
maillot pour patauger dans une mare.


Je bondis sur mes pieds, résolue à me battre pour notre
liberté.


— Maman, je crois qu’il est grand temps que tu parles
de nous à ton père ! J’en ai plus qu’assez de me morfondre dans une pièce
et de jouer dans le grenier ! Je veux que les jumeaux gambadent au
grand air et au soleil. Et moi aussi, je veux sortir ! Je veux faire du
bateau ! Si le grand-père ne te tient plus rigueur d’avoir épousé papa, pourquoi
ne nous accepterait-il pas ? Est-ce que nous sommes tellement laids, tellement
méchants, tellement stupides qu’il aurait honte que nous soyons ses
petits-enfants ?


Elle repoussa Chris, ses épaules s’affaissèrent et elle
cacha sa figure entre ses mains. Je pressentis alors intuitivement qu’elle
allait nous révéler quelque chose que, jusqu’à présent, elle avait gardé pour
elle.


— Cathy, Christopher, commença-t-elle sans lever la
tête, les doigts agités de tressaillements, je n’ai pas été entièrement franche
avec vous.


Comme si je ne l’avais pas déjà deviné !


— Tu restes dîner avec nous ? fis-je.


Je ne sais pas pour quelle raison, je désirais retarder la
minute de vérité.


— Merci de me l’avoir demandé. J’aimerais bien mais je
ne suis pas libre ce soir.


Pourtant, c’était dimanche, le jour où nous l’avions à nous
jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Et, la veille, elle ne nous avait accordé qu’une demi-heure.


— La lettre, poursuivit-elle d’une voix mourante (elle
releva la tête. L’ombre qui ternissait son regard faisait virer ses yeux bleus
au vert), la lettre que j’ai reçue de ma mère à Gladstone… celle où elle nous
invitait à vivre ici. Je ne vous ai pas dit que mon père y avait ajouté un
post-scriptum. (Elle hésita, ferma les yeux une ou deux secondes, puis les
rouvrit.) Pour me dire qu’il était content que votre père soit mort. Que les
méchants et les corrompus reçoivent toujours le châtiment qu’ils méritent. Et
que le seul bon côté de notre mariage était qu’il n’avait pas engendré de
progéniture du diable.


J’étais assise sur le lit, entourant de mes bras les épaules
des jumeaux. Je regardai Chris. Papa devait avoir été comme lui à son âge et, le
temps d’un éclair, je le revis en tenue de tennis, grand, fier, les cheveux
couleur d’or, le teint bronzé. Le mal, c’est noir, c’est torve, c’est
recroquevillé, c’est petit. Il ne se tient pas droit, il ne vous sourit pas en
vous regardant avec des yeux aussi bleus et clairs que le ciel, des yeux qui n’ont
jamais menti.


— Sur une autre page que mon père n’avait pas lue, ma mère
m’exposait son plan pour vous cacher, conclut-elle faiblement, les joues toutes
rouges.


— Est-ce que c’est seulement parce que papa s’est marié
avec toi, sa demi-nièce, que ton père le traitait de méchant et de corrompu ?
fit Chris sur le même ton posé qu’avait employé maman. Est-ce le seul péché qu’il
a commis ?


— Oui ! s’exclama-t-elle, heureuse que son fils
bien-aimé eût compris. Dans toute son existence, ton père n’a commis qu’un seul
péché mais impardonnable : il est tombé amoureux de moi. La loi interdit à
l’oncle d’épouser la nièce, même si c’est sa nièce par alliance. Mais ne nous
condamnez pas, mes enfants. Je vous ai expliqué ce qu’il y avait entre votre
père et moi. De nous tous, il était le plus…


Sa voix se cassa. Ses yeux embués de larmes nous imploraient
et je savais ce qui allait suivre, je le savais !


— C’est dans les yeux de l’autre que sont le mal et la
corruption, enchaîna-t-elle précipitamment, avide de nous faire comprendre son
point de vue. Votre grand-père trouverait des souillures chez un ange. Il
entend que tout le monde soit parfait dans la famille, alors qu’il est loin de
l’être. Mais si l’on essaie de le lui faire toucher du doigt, gare à la calotte !
(Elle avala nerveusement sa salive. Ce qui lui restait à dire la rendait malade
d’avance.) J’avais cru que, une fois que nous serions chez lui, je pourrais lui
parler de toi, Christopher, lui dire que tu étais l’élève le plus brillant de
ta classe, toujours en tête. Et que quand il te verrait, Cathy, qu’il
constaterait ton grand talent de danseuse… oui, j’ai vraiment cru que cela
suffirait pour le ramener à de meilleurs sentiments sans même qu’il ait besoin
de voir les jumeaux, de constater comme ils sont beaux et gentils, sans compter
les dons qu’ils possèdent peut-être en germe. J’ai cru, j’espérais stupidement
qu’il me serait facile de le convaincre, qu’il reconnaîtrait s’être trompé en
condamnant sans appel notre mariage.


— Maman ! fis-je faiblement, presque en larmes moi
aussi. À t’entendre, on dirait que tu ne lui parleras jamais de nous. Jamais il
ne nous aimera, même si les jumeaux sont beaux, même si Chris est intelligent, même
si je danse bien. Cela lui sera égal. Il nous détestera toujours, il verra
toujours la descendance de Satan, n’est-ce pas ?


Elle se leva et, tombant à genoux devant nous, nous enlaça
dans la même étreinte.


— Je vous ai déjà dit qu’il ne lui reste plus longtemps
à vivre. Chaque fois qu’il fait le plus léger effort, il est pris de
suffocations. Et s’il ne meurt pas à bref délai, je trouverai un moyen de le
mettre au courant de votre existence, je vous le jure. Il faut seulement que
vous soyez patients, que vous compreniez. Toutes les joies dont vous êtes
privés maintenant, je vous les restituerai plus tard. Au centuple ! (Ses
yeux que les larmes faisaient briller étaient suppliants.) Je vous en prie !
Pour moi, parce que vous m’aimez et que je vous aime, soyez patients. Cela ne
durera plus bien longtemps, ce n’est pas possible, et je ferai tout ce qui sera
en mon pouvoir pour vous faciliter l’existence. Et pensez comme nous allons
être riches. Ça ne tardera pas.


— C’est d’accord, dit Chris en la serrant dans ses bras
comme l’avait fait papa. Au fond, ce n’est pas trop demander alors que nous
avons tant à gagner.


— Bien sûr ! Encore un petit sacrifice, encore un
peu de patience et vous mènerez bientôt une vie de coqs en pâte.


Que me restait-il à ajouter ? Comment aurais-je pu
protester ? Nous avions déjà sacrifié trois semaines. Alors, quelques
jours ou quelques semaines, voire un mois de plus, est-ce que cela comptait ?


Au bout de l’arc-en-ciel, il y avait le proverbial pot rempli
d’or. Mais les arcs-en-ciel sont faits d’une substance arachnéenne et fragile –
et l’or pesait une tonne. Et, depuis que le monde est monde, l’or est une
raison suffisante pour que l’on accepte à peu près n’importe quoi.
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Maintenant, nous connaissions la vérité. Pleine et entière.


Nous resterions cloîtrés dans cette chambre jusqu’au jour où
le grand-père passerait l’arme à gauche. Cette nuit, mon moral dégringola en
chute libre et un soupçon se fit jour dans mon esprit : peut-être maman
savait-elle dès le début qu’il n’était pas homme à pardonner ?


— Mais il peut casser sa pipe d’un moment à l’autre, répliqua
mon optimiste de frère. C’est comme ça, avec les cardiaques. Il suffit qu’un
caillot lui arrive au cœur ou au poumon et pffuit ! Il s’éteindra comme une
chandelle.


Nous échangions des propos cyniques et insolents mais nous
en souffrions au fond de nous-mêmes parce que nous savions que c’était mal.


— Écoute, Cathy, reprit Chris. Puisque cette situation
va se prolonger quelque temps, il faudrait résolument chercher à avoir des activités
plus amusantes pour nous aider à passer le temps, les jumeaux et nous. Et si
nous nous y mettons vraiment, on imaginera des trucs sensationnels, tu verras. Fantastiques !


Quand on a à sa disposition un grenier rempli de vieilleries,
d’immenses armoires bourrées de nippes moisies et puantes mais qui sont
néanmoins de merveilleux déguisements, cela vous donne naturellement envie de
monter des pièces. Et comme je serais un jour une reine de la scène, c’était
tout vu, il me revenait d’être tout à la fois la productrice, le metteur en
scène, la chorégraphe et la vedette féminine du spectacle. Comme de juste, tous
les grands rôles masculins seraient tenus par Chris et les petits feraient de
la figuration.


Seulement, ils ne voulaient pas participer ! Ils
voulaient être le public, regarder et applaudir. Ce n’était d’ailleurs pas une
mauvaise idée car jouer sans public, à quoi cela rime-t-il ? Dommage qu’ils
n’aient pas d’argent pour acheter les billets !


— On dira que c’est la répétition générale et comme tu
feras tout et que le théâtre n’a pas de secret pour toi, Cathy, tu vas écrire
le scénario.


Ha ha ! Comme si j’avais besoin d’en écrire un ! C’était
l’occasion ou jamais d’incarner Scarlett O’Hara. Nous avions tout ce qui nous
fallait : des vertugadins pour soutenir les jupes à crinoline, des corsets
qui vous faisaient des tailles de guêpe, des costumes pour Chris et d’élégantes
ombrelles qui avaient à peine quelques trous. Je me fis des anglaises qui m’encadraient
le visage et me coiffait d’une antique capeline en paille d’Italie avachie, ornée
de fleurs en soie délavée et ceinte d’un ruban de satin vert dont les bords
étaient devenus marron. Quant à ma robe à volants, elle avait peut-être été
rose à l’origine mais sa couleur était à présent indéfinissable.


Rhett Butler arborait, quant à lui, un pantalon beurre frais,
une redingote de satin rouille aux boutons de perle et un gilet brodé de roses
pisseuses.


— Venez, Scarlett, me lança-t-il. Il nous faut gagner
Atlanta avant que le général Sherman n’arrive et ne mette la ville à feu et à
sang.


Chris avait tendu des cordes sur lesquelles on avait
suspendu des couvertures en guise de rideau de scène et le public réduit à deux
spectateurs trépignait d’impatience tant il avait hâte de voir brûler Atlanta. Je
suivis Rhett sur la « scène », prête à l’accabler de mes sarcasmes, à
l’embobiner, à flirter, à l’ensorceler, bref à l’enflammer, lui, avant
de rejoindre un Ashley Wilkes aux cheveux pâles, quand un de mes volants se
prit dans l’une de mes bizarres vieilles bottines – trop grandes – et je m’étalai
sans dignité aucune, montrant à tous les yeux un pantalon bouffant d’une
propreté douteuse garni de dentelles effilochées. Le public, debout, me fit une
ovation, persuadé que c’était prévu au programme.


— Rideau ! C’est fini ! m’écriai-je en
commençant à m’extirper de mes oripeaux nauséabonds.


— C’est l’heure de manger, renchérit Carrie qui aurait
dit n’importe quoi pour nous entraîner hors de ce grenier qu’elle avait en
horreur.


Cory jeta un coup d’œil à la ronde et, faisant la moue, soupira
sur un ton si triste que j’en eus le cœur serré :


— J’aimerais qu’on ait encore notre jardin. C’est pas
drôle de faire de la balançoire quand il y a pas de fleurs qui se balancent
aussi au vent.


Cette réflexion eut le don de déclencher un déclic chez
Chris car il pivota lentement sur lui-même comme pour examiner attentivement l’immensité
du grenier.


— Il faut reconnaître que ce grenier est sinistre, fit-il
rêveusement. Mais ne pourrions-nous pas, histoire d’utiliser de façon
constructive nos talents créateurs, métamorphoser cette horrible chenille en un
flamboyant papillon ?


Le sourire qu’il nous adressa à tous les trois était si
charmeur et si convaincant que je fus instantanément conquise par cette idée. Oui,
ce serait amusant de faire de ce lugubre grenier un espace de joie, de le
transformer en un pseudo-jardin multicolore où les jumeaux feraient de la
balançoire dans un riant paysage. Évidemment, nous n’arriverions jamais à le
décorer entièrement, il était beaucoup trop vaste. D’ailleurs, le grand-père
pouvait mourir d’un jour à l’autre et, quand il serait mort, nous partirions et
nous n’y remettrions plus jamais les pieds.


Nous ne nous tenions pas d’impatience en attendant maman et
quand elle arriva enfin, nous lui fîmes part avec enthousiasme de notre projet.
Une lueur fugitive, qui s’éteignit aussitôt, brilla dans ses prunelles.


— C’est très bien, répondit-elle joyeusement, mais il
faut commencer par nettoyer. Et je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider.


Elle ramena subrepticement des seaux, des balais, des
brosses en chiendent et quantité de boîtes de savon. Elle n’hésitait pas à
gratter avec nous dans les coins et sous les meubles. J’étais stupéfaite qu’elle
sût faire ça. À Gladstone, une femme de ménage venait deux fois par semaine
faire les gros travaux pour que maman ne s’abîme pas les mains et les ongles. Et
maintenant, elle se mettait à quatre pattes, vêtue d’un jean délavé et d’une
vieille chemise, les cheveux relevés en chignon. Je l’admirais vraiment. Il faisait
chaud, c’était une tâche ardue et éprouvante – et pourtant, elle ne se
plaignait pas, elle ne faisait que rire et bavarder comme si elle s’amusait
follement.


Au bout d’une semaine de labeur intensif, le grenier était à
peu près récuré. Il ne restait plus qu’à le passer à l’insecticide pour débusquer
les bestioles qui s’étaient cachées pendant les grandes manœuvres de nettoyage,
opération qui se solda par de pleins seaux de cadavres d’araignées et autres
arthropodes.


Maintenant que nous avions fait place nette, maman nous
apporta des plantes vertes ainsi qu’une amaryllis qui, paraît-il, fleurirait à
la Noël. Je haussai les sourcils quand elle nous précisa ce détail – parce que,
à la Noël, nous ne serions plus là. Elle me caressa la joue :


— On l’emmènera avec nous. On emportera toutes les
plantes en partant. Alors, ne fais pas cette tête-là. Nous ne laisserons quand
même pas des choses vivantes qui aiment le soleil dans ce grenier !


Nous les installâmes dans la salle d’étude dont les fenêtres
étaient orientées à l’est, et nous dévalâmes l’étroit escalier, le cœur
chantant d’allégresse. Après nous avoir lavés dans la salle de bains, maman, exténuée,
se laissa choir dans son fauteuil personnel et les jumeaux grimpèrent sur ses
genoux tandis que je mettais le couvert du déjeuner. C’était un bon jour :
elle resta avec nous jusqu’à l’heure du dîner. Enfin, elle nous déclara avec un
soupir que, maintenant, elle devait nous quitter. Son père la harcelait pour
savoir où elle disparaissait tous les samedis et pourquoi elle s’absentait
aussi longtemps.


— Tu ne pourras pas faire un saut avant qu’on se couche ?
lui demanda Chris.


— Ce soir, je vais au cinéma, répondit-elle d’une voix
égale, mais je vous promets de passer avant de partir. J’ai acheté des raisins
secs pour que vous les grignotiez entre les repas et j’ai oublié de vous les
monter.


J’étais contente pour les petits : ils avaient une
passion pour les raisins secs.


— Tu y vas toute seule, au cinéma ?


— Non. Il y avait une petite fille avec qui j’ai grandi
– c’était ma meilleure amie, à l’époque. Elle est mariée, maintenant. Nous y
allons ensemble. Elena a deux frères qui, eux, ne sont pas mariés ; un qui
fait ses études de droit à Harvard, l’autre qui est un joueur de tennis
professionnel.


— Maman ! m’écriai-je. Tu dragues les frères de ta
copine ?


Elle se mit à rire.


— Non, Cathy, je ne drague personne. Si tu veux savoir
la vérité, je préférerais de beaucoup aller au lit, je suis épuisée. En plus, je
n’ai pas de goût pour les comédies musicales. J’aimerais mieux rester avec vous,
mes enfants, mais Elena veut à toute force me faire sortir et quand je refuse, elle
me demande pourquoi. Or, je ne veux pas que les gens s’étonnent que je reste à la
maison tous les week-ends. C’est pourquoi il faut que, de temps en temps, je
fasse du bateau ou que j’aille au cinéma.


Améliorer encore le grenier semblait être un objectif
quasiment irréalisable mais mon animal de frère était persuadé qu’il pourrait
le transformer en jardin d’agrément en deux temps trois mouvements ! Il fit
le siège de ma mère qui accepta de nous ramener tous les jours en revenant de
son école de secrétariat des albums à colorier avec des fleurs toutes dessinées
qu’il n’y avait plus qu’à découper. Elle nous apporta aussi des boîtes d’aquarelle,
des tas de pinceaux et de crayons, des monceaux de papier kraft de toutes les
couleurs, de la colle blanche et quatre paires de ciseaux ronds.


— Apprenez aux jumeaux à colorier et à découper des
fleurs pour les faire participer au travail. Je vous nomme jardiniers d’enfants.


 


La ville était à une heure de train. Maman en revenait
rayonnante de santé, toute fraîche et toute rose, vivifiée par l’air du dehors,
et ses toilettes étaient si belles qu’elles me coupaient le souffle. Elle avait
des souliers de toutes les couleurs et, petit à petit, elle accumulait toujours
de nouveaux bijoux. Elle disait que c’était du toc mais ce strass brillait
autant que des diamants. Elle se laissait choir dans « son » fauteuil,
harassée, mais heureuse et elle nous racontait sa journée.


— Oh ! Comme je voudrais que les lettres soient
marquées sur les touches de ces machines ! Je n’arrive à me rappeler qu’une
seule rangée. Il faut tout le temps que je regarde sur le modèle et cela me
ralentit. Et même la rangée du bas laisse à désirer. Mais je sais maintenant où
sont toutes les voyelles parce qu’on les utilise plus que les autres touches. J’en
suis pour le moment à vingt mots par minute, ce qui n’est pas formidable. D’autant
que, dans ces vingt mots, je fais quatre fautes par frappe. Et puis il y a
aussi la sténo avec tous ces tortillons… (Elle soupira comme si la sténo la
dépassait également.) Enfin ! Je pense que je finirai par apprendre. Après
tout, d’autres filles y arrivent. Alors, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais
pas.


— Et tes profs, maman, tu les aimes bien ? lui
demanda Chris.


Elle pouffa comme une petite fille avant de répondre :


— Attendez, il faut d’abord que je vous parle du
professeur de dactylographie. Elle s’appelle Mme Helena Brady. C’est
une femme bâtie comme un grenadier. Elle ressemble beaucoup à votre grand-mère
sous ce rapport, sauf qu’elle a une poitrine beaucoup plus grosse. Vraiment, je
n’en avais encore jamais vu une pareille ! L’épaulette de son
soutien-gorge n’arrête pas de glisser. Et si ce n’est pas celle du soutien-gorge,
c’est celle de sa combinaison. Elle passe son temps à plonger dans son corsage
pour les remettre en place, ce qui fait rire tous les garçons.


Je n’en revenais pas :


— Il y aussi des hommes qui apprennent à taper à la
machine ?


— Oui, il y a quelques jeunes gens dans ma classe. Des
journalistes, des écrivains ou des gens qui ont besoin de savoir taper. Et Mme Brady,
qui est divorcée, fait les yeux doux à l’un d’eux. Elle flirte avec lui mais il
fait mine de ne pas comprendre. Elle a au moins dix ans de plus que lui et c’est
moi qui l’intéresse. Il ne cesse de me regarder. Mais ne te fais pas d’idées
fausses, Cathy. Je le trouve beaucoup trop petit. Jamais je n’épouserai quelqu’un
qui ne pourrait pas me prendre dans ses bras pour me faire franchir le seuil. C’est
moi qui le porterait : il ne mesure qu’un mètre cinquante-cinq.


Nous partîmes d’un grand rire parce que papa faisait trente
bons centimètres de plus que maman et, pour lui, la soulever n’était qu’un jeu.
Combien de fois ne l’avions-nous pas vu faire, en particulier le vendredi quand
il rentrait à la maison et qu’ils se regardaient de cette drôle de façon tous
les deux.


— Maman, tu ne songes pas à te remarier, n’est-ce pas ?
demanda Chris d’une voix rauque.


— Mais non, mon chéri, se hâta-t-elle de répondre en le
prenant par les épaules. Bien sûr que non ! J’aimais tendrement votre père.
Il faudrait quelqu’un qui sorte vraiment de l’ordinaire pour chausser ses
bottes et, jusqu’à présent, je n’ai rencontré personne qui soit même capable de
mettre ses vieilles chaussettes devenues trop petites !


 


C’était très amusant d’être jardiniers d’enfants – enfin, cela
aurait pu l’être si nos élèves avaient fait preuve d’un minimum de bonne
volonté. Mais quand après le petit déjeuner, la vaisselle et le rangement faits,
nous nous éclipsions à l’heure fatidique du ménage pour regagner la salle d’étude,
il fallait houspiller les jumeaux qui braillaient comme des ânes. On les
installait chacun devant un pupitre et ils tailladaient le papier de couleur
pour fabriquer des fleurs qu’ils zébraient de grands coups de crayons ou
parsemaient de points. C’étaient Chris et moi qui faisions les plus belles. Celles
de Cory et de Carrie ressemblaient plutôt à des taches bariolées. C’était de l’art
moderne, disait mon frère.


Et nous collions nos fleurs géantes sur les tristes murs
gris du grenier. Chris grimpait sur la vieille échelle à laquelle manquaient
plusieurs barreaux pour tendre entre les poutres des ficelles où nous
accrochions ces floraisons multicolores qui oscillaient sans trêve au gré des
courants d’air.


Un soir, maman arriva avec un gros carton plein de boules de
verre colorées et de paillettes pour que notre jardin soit encore plus joli. Nous
nous échinions comme des esclaves à les fabriquer, ces fleurs, car quoi que
nous fissions, nous y mettions tout notre zèle et toute notre ardeur. Notre
enthousiasme finit par déteindre sur les jumeaux qui cessèrent de pousser des
glapissements, et de se débattre comme de beaux diables, ongles à l’appui, chaque
fois que nous prononcions le mot « grenier ». C’est que, après tout, lentement
mais sûrement, le grenier se transformait en un riant jardin.


Naturellement, tous les jours il fallait que maman vienne se
rendre compte des progrès accomplis.


— M’man, gazouilla Carrie, on fait des fleurs toute la
journée et y a des fois que Cathy, elle veut même pas qu’on descende pour le
déjeuner.


— Cathy, c’est très bien de décorer le grenier mais il
ne faut quand même pas oublier les repas.


— Mais c’est pour eux qu’on fait ça, maman. Pour qu’ils
n’aient plus peur du grenier.


Elle éclata de rire et me serra dans ses bras.


— Toi et ton frère, vous êtes des entêtés. Vous devez
tenir ça de votre père, sûrement pas de moi. Je n’ai aucune persévérance.


J’éprouvai une soudaine inquiétude :


— Maman, tu vas toujours à ton école ? Tu fais des
progrès à la machine à écrire, hein ?


— Mais oui, bien sûr.


Souriante, elle se carra dans son fauteuil et souleva son
poignet comme pour admirer son bracelet. Je m’apprêtai à lui demander pourquoi
elle avait besoin de mettre tant de bijoux pour apprendre à taper à la machine
mais elle ne me laissa pas le temps d’ouvrir la bouche :


— Vous savez ce qui manque, mes enfants ? Des
animaux pour mettre dans votre jardin.


— Mais, maman, déjà qu’on ne peut faire que des marguerites
parce que les roses sont trop compliquées, comment veux-tu qu’on dessine
des animaux ?


— Ah ! Cathy ! Tu n’as pas la foi. Tu devrais
savoir maintenant que l’on peut faire n’importe quoi si on le veut assez fort. Et
je vais te confier un secret. Dans ce monde où tout est tellement compliqué, il
existe des livres qui vous apprennent comment les choses peuvent être simples.


Et elle nous apporta des manuels de dessin à la douzaine. Le
premier expliquait comment réduire les modèles complexes à leurs éléments de
base : la sphère, le cylindre, le cône, le rectangle et le cube. Une
chaise n’était rien d’autre qu’un cube – ce que je ne savais pas –, un arbre de
Noël un cornet de glace à l’envers – ça, aussi, je l’ignorais. Les gens étaient
des combinaisons de ces formes élémentaires : une sphère pour la tête, des
cubes ou des cylindres pour les bras, le cou, les jambes, le torse et des
triangles pour les pieds. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, nous ne tardâmes
pas à être à la tête de toute une ménagerie de lapins, d’écureuils, d’oiseaux
et autres charmantes petites bêtes sorties de nos propres mains. C’est vrai, ils
avaient un drôle d’air mais leur étrangeté même les rendait encore plus
adorables.


Un après-midi – il pleuvait, ce jour-là –, Cory se précipita
sur moi avec un escargot orange sur lequel il s’escrimait depuis le matin. C’était
à peine s’il avait touché à son déjeuner – et pourtant, il y avait ce qu’il
préférait au menu : des sandwiches beurre de cacahuètes et gelée de
groseille – tant il était impatient de se remettre au « travail ».


Il se tenait fièrement devant moi, jambes écartées, en
scrutant mon visage, attentif à mes changements d’expression. Son œuvre
ressemblait ni plus ni moins à un ballon de plage de guingois surmonté d’une
paire d’antennes qui faisaient des zigzags.


— C’est un bel escargot, tu trouves ? me
demanda-t-il en plissant le front, visiblement alarmé que je reste sans voix.


— Oh oui, m’empressai-je de répondre. Il est splendide.


— Tu crois pas qu’on dirait que c’est une orange ?


— Mais pas du tout, voyons ! Les oranges n’ont pas
de spirales comme ça. Ni des antennes crochues.


Chris s’approcha pour examiner le pitoyable gastéropode que
j’avais en main.


— Ce ne sont pas des antennes, rectifia-t-il. L’escargot
appartient à la famille des mollusques qui sont des animaux mous, sans squelette.
Et ces machins, ce sont des cornes. Elles sont reliées au cerveau. L’escargot
possède un intestin tubulaire qui aboutit à la bouche et il se déplace en
rampant sur son pied.


— Mon cher Christopher, répliquai-je sèchement, quand
Cory et moi désirerons avoir davantage de lumières sur les intestins des escargots,
nous t’enverrons un télégramme. En attendant, fiche-nous la paix.


— Tu as donc envie de rester ignorante toute ta vie ?


— Oui ! Quand il s’agit des escargots, je préfère
ne rien savoir.


Cory sur mes talons, j’allai voir ce que Carrie fabriquait. Elle
était en train de suer sang et eau sur des morceaux de papier violet qu’elle
collait à la queue leu leu. S’armant de ses ciseaux, elle perfora inexorablement
le… la chose violette en question, apposa un petit bout de papier rouge
derrière le trou et baptisa le… résultat « ver de terre ». C’était
une sorte de boa constrictor géant et ondulatoire muni d’un unique et maléfique
œil rougeoyant, agrémenté de cils noirs et filiformes évoquant des pattes d’araignée.


— Il s’appelle Charlie, m’annonça Carrie en tendant son
« ver » d’un mètre vingt. (Quand quelque chose n’avait pas de nom, nous
lui en donnions un commençant par un C pour qu’il soit de la famille.)


Nous collâmes l’escargot épileptique à côté du menaçant et
féroce lombric sur les murs du grenier. Vraiment, les deux faisaient la paire
et Chris entreprit de calligraphier une pancarte : AVIS À TOUS LES ANIMAUX :
ATTENTION AU VER DE TERRE ! ! ! Pour ne pas être en reste, j’en
confectionnai une autre à l’intention du petit escargot (que Cory avait appelé
Cendrillon), devinant que c’était lui qui risquait le plus : Y A-T-IL UN
DOCTEUR DANS LA MAISON ?


Quand maman monta examiner le travail de la journée, elle
rit aux éclats, toute heureuse que nous nous soyons bien amusés.


— Mais bien sûr qu’il y a un docteur, fit-elle en
déposant un baiser sur la joue de Chris. Mon petit garçon à moi a toujours su
soigner les animaux malades. Et j’adore ton escargot, Cory. Il a l’air
tellement… tellement sensible…


— Et mon Charlie, tu l’aimes aussi ? s’enquit
Carrie avec inquiétude.


— C’est un très beau ver de terre. Absolument ravissant.
(Elle prit les petits sur ses genoux pour les cajoler, ce qu’elle oubliait
parfois de faire.) J’aime particulièrement ces cils noirs que tu as dessinés
autour de son œil rouge. L’effet est saisissant.


C’était une attendrissante scène d’intimité familiale :
maman et les deux petits dans le fauteuil, Chris perché sur un accoudoir. Mais
selon ma déplorable habitude, il me fallut tout gâcher.


— L’autre jour, tu disais que tu tapais vingt mots à la
minute. Tu en es à combien, maintenant ?


— J’ai fait des progrès.


— Et en sténo ? Tu commences à prendre plus vite ?


— J’essaie. Je fais de mon mieux. Mais cela demande de
la patience. On n’apprend rien du jour au lendemain.


De la patience. Une chose grise comme un obscur nuage
au-dessus de nos têtes. Jaune était l’espoir. Jaune comme le soleil que nous
pouvions apercevoir brièvement au matin quand il était encore très bas dans le
ciel.


 


Quand on est une grande personne et qu’on a mille choses d’adulte
à faire, on ne se rappelle plus à quel point une journée peut paraître longue à
un enfant. Il y avait sept semaines que nous étions là et j’avais l’impression
que cela faisait quatre ans. Et ce fut à nouveau un de ces vendredis exécrés. Il
nous fallut nous lever aux aurores et nous hâter comme des fous pour faire
disparaître jusqu’à la moindre trace de notre existence. Je défis les draps, les
roulai avec les taies d’oreillers et les couvertures, après quoi, je posai les
dessus-de-lit directement sur les matelas – ainsi que l’avait ordonné la
grand-mère. La veille, Chris avait démonté les rails du petit train. Quand elle
nous monta le panier à pique-nique, la chambre et la salle de bains étaient d’une
impeccable netteté. Pas l’ombre d’une tache. Elle nous donna le panier et nous
dit de grimper dans le grenier. C’était là que nous prendrions notre petit
déjeuner.


À 7 heures, nous étions dans la salle d’étude en train
de manger notre porridge froid accompagné de lait et de raisins secs. On entendait
vaguement les bonnes aller et venir dans la chambre. Nous nous approchâmes de l’escalier
sur la pointe des pieds pour écouter, mourant de peur à l’idée qu’on allait
nous découvrir.


Et entendre les bonnes faire le ménage, rire et jacasser
sous la férule de la grand-mère qui leur donnait ses ordres – astiquer les
glaces, passer la cire, aérer les matelas –, cela me faisait vraiment un
curieux effet. Comment se faisait-il qu’elles ne remarquaient pas qu’il y avait
quelque chose d’inhabituel ? Nous ne laissions donc aucune odeur, même pas
celle du pipi au lit de Cory ? C’était comme si nous n’existions pas.


Les bonnes n’entraient pas dans le cagibi. Elles n’ouvraient
pas la haute porte étroite. Elles ne nous voyaient pas, elles ne nous entendaient
pas, elles ne paraissaient pas trouver bizarre que la grand-mère ne les lâche
pas d’une semelle tandis qu’elles récuraient la baignoire, nettoyaient les
toilettes, frottaient le carrelage.


Ce vendredi-là eut sur nous une influence étrange. Je crois
que l’image que nous avions de nous-mêmes se rapetissa, en quelque sorte, car, après,
nous ne trouvâmes rien à nous dire. Nos jeux ne nous amusaient plus, nos livres
ne nous intéressaient plus. Nous nous mîmes à découper en silence nos tulipes
et nos pâquerettes en attendant la venue de maman qui nous rendrait l’espoir.


 


Naguère, je déambulais dans de vrais jardins, dans de vraies
forêts – et j’étais toujours sensible à leur aura mystique. C’était comme si
quelque chose de surnaturel et de merveilleux m’attendait au prochain tournant.
Pour faire aussi de notre jardin un lieu enchanté, Chris et moi dessinâmes à la
craie un cercle de marguerites par terre. À l’intérieur de ce cercle magique de
fleurs blanches, tout mal était banni. Nous nous y accroupissions et, à la
lueur d’une bougie, nous racontions aux petits des histoires de bonnes fées qui
prennent soin des petits enfants et de méchantes sorcières qui mouraient
toujours à la fin.


Un jour, Cory intervint. Comme d’habitude, c’était lui qui
posait les questions les plus embarrassantes :


— Où c’est qu’elle est partie, l’herbe ?


Carrie m’épargna la peine d’inventer une réponse :


— Le bon Dieu l’a emportée au ciel.


— Pour quoi faire ?


— Pour papa. Il aime tondre la pelouse.


Le regard de Chris croisa le mien. Et nous qui nous
figurions qu’ils avaient oublié papa !


Cory fronça ses sourcils blond pâle, les yeux vrillés sur
les petits sapins de Noël en carton qu’avait fabriqués notre aîné.


— Où qu’ils sont, tous les grands arbres ?


— Pareil, laissa tomber Carrie. Papa aime les grands
arbres.


Comme j’avais horreur de leur mentir ! De leur dire qu’il
s’agissait seulement d’un jeu, d’un jeu interminable qu’ils semblaient
supporter avec plus de patience que Chris ou que moi. Et jamais ils ne demandaient
pourquoi il fallait jouer à ce jeu-là.


La grand-mère ne mettait en aucun cas les pieds dans le
grenier pour savoir ce que nous fabriquions. Là, nous étions libres de faire
tout ce qui nous plaisait sans crainte de représailles à moins que Dieu ne
jouât, lui aussi, du martinet. La vieille dame ne quittait jamais notre chambre
sans nous rappeler qu’il était là-haut et qu’il voyait tout, même si, elle, elle
ne voyait pas. J’étais intriguée qu’elle s’abstienne systématiquement d’entrer
dans le réduit pour ouvrir la porte donnant sur l’escalier en colimaçon et dès
que maman arriva, un soir, je lui posai d’emblée la question qui me trottait
dans la cervelle :


— Pourquoi la grand-mère ne vient-elle jamais dans le
grenier pour savoir ce qu’on fait ? Pourquoi se contente-t-elle de nous le
demander comme si elle tient pour acquis que nous lui disons la vérité ?


Maman s’écroula dans son fauteuil. Elle avait l’air fatigué
et abattu. Elle portait un tailleur de lainage vert qui avait dû coûter très
cher, elle avait été chez le coiffeur et ses cheveux étaient coupés autrement. Elle
me répondit distraitement comme si elle pensait à autre chose de plus
intéressant :


— Oh ! Je ne vous l’ai pas dit ? Elle souffre
de claustrophobie. C’est une maladie psychosomatique. Elle étouffe dans les
espaces confinés, les lieux clos. Cela vient de ce que, quand elle était petite,
ses parents l’enfermaient dans le cabinet noir pour la punir quand elle n’avait
pas été sage.


Ça alors ! J’avais du mal à m’imaginer que cette
vieille femme taillée en colosse avait jadis été jeune et assez petite pour qu’on
la punisse. J’éprouvais presque de la pitié pour l’enfant qu’elle avait été
mais je savais une chose : elle était contente de nous voir enfermés !
Cela se lisait dans ses yeux chaque fois qu’elle nous regardait. Nous avoir si
proprement pris au piège… quelle satisfaction ! Elle en était toute fière.
N’empêche que c’était une ironie du destin qu’elle eût cette phobie et il y
avait de quoi embrasser avec gratitude les murs de l’étroit passage menant à l’escalier
du grenier.


Chaque jour, quand elle entrait, la grand-mère nous
fusillait du regard, le rictus mauvais et, chaque jour, c’était la même
antienne :


— Qu’est-ce que vous mijotez encore ? Que
faites-vous quand vous êtes dans le grenier ? Avez-vous dit vos grâces
avant les repas ? Hier au soir, avez-vous prié à genoux le bon Dieu de
pardonner leur péché à vos parents ? Apprenez-vous aux deux plus petits
les paroles du Seigneur ? Utilisez-vous la salle de bains ensemble, garçons
et filles mélangés ? (Quel vitriol il y avait dans ses yeux quand elle en
arrivait à cette question !) Êtes-vous toujours modestes ? Dissimulez-vous
vos parties intimes aux regards des autres ? Touchez-vous votre corps lorsque
les soins de la propreté ne l’exigent pas ?


Mon Dieu ! À l’entendre, on aurait dit que la peau
était quelque chose de sale !


Lorsqu’elle eut tourné les talons, Chris éclata d’un rire
goguenard.


— Je suis sûr que ses vêtements de dessous, elle se les
colle sur la peau.


— Non, renchéris-je. Elle les cloue.


— Tu as remarqué comme elle aime le gris ?


Comment ne l’aurait-on pas remarqué ? Elle était
toujours en gris. Du gris avec quelquefois, de fines piqûres rouges ou bleues, un
imperceptible motif en damier ou des chevrons mais c’était invariablement un
corsage en taffetas éclairé par la broche de diamants fixée au col austère dont
un liséré blanc au crochet atténuait tout juste la sévérité. Maman nous avait
dit que c’était une veuve du village voisin qui lui confectionnait ces
uniformes semblables à des armures. « C’est une de ses amies. Et si elle s’habille
en gris, c’est parce qu’il est plus économique d’acheter l’étoffe par coupons
qu’au mètre. Et dire que votre grand-père possède quelque part en Georgie une
filature où l’on fabrique des tissus fins ! »


Même les riches étaient près de leurs sous !


Un jour, en septembre, prise d’un besoin naturel urgent, je
descendis quatre à quatre l’escalier du grenier – et entrai en collision avec
la grand-mère ! Elle m’empoigna par les épaules et me dévisagea d’un air
furieux.


— Où vas-tu comme ça, ma fille ? Pourquoi es-tu si
pressée ?


Ses doigts étaient des étaux qui s’enfonçaient dans ma chair.
Comme c’était elle qui avait parlé la première, je pouvais lui répondre.


— Chris est en train de peindre un paysage sublime, lui
expliquai-je d’une voix haletante. Il faut que je lui apporte de l’eau avant
que ses fonds au lavis soient secs.


— Pourquoi ne va-t-il pas la chercher lui-même, son eau ?


— Il est occupé avec sa peinture et il m’a demandé de
lui rendre ce service. Je n’ai rien à faire qu’à regarder et les jumeaux
éclabousseraient partout.


— Petite idiote ! Il ne faut jamais se plier aux
désirs des hommes. Ils n’ont qu’à se débrouiller eux-mêmes. Maintenant, tu vas
me dire la vérité. Qu’est-ce que vous faites réellement là-haut ?


— Mais je vous dis la vérité. C’est vrai. Nous avons
travaillé dur à embellir le grenier pour que les jumeaux n’en aient plus peur
et Chris est un grand artiste.


Elle émit un grognement de mépris.


— Qu’est-ce que tu en sais, toi ?


— Il est doué, grand-mère. Tous ses professeurs le
disaient.


— Est-ce qu’il t’a demandé de poser pour lui… sans
vêtements ?


La question me scandalisa.


— Bien sûr que non !


— Alors, pourquoi trembles-tu comme ça ?


— Je… c’est que vous… vous me faites peur, balbutiai-je.
Tous les jours, vous nous demandez ce que nous faisons de mal et d’impie. Je ne
sais vraiment pas ce que vous vous imaginez. Si vous ne nous dites pas à quoi
vous pensez exactement, comment pouvons-nous éviter de faire quelque chose de
mal alors que nous ne savons pas que c’est mal ?


Elle me toisa de la tête aux pieds (ils étaient nus) et me
décocha un sourire sarcastique.


— Demande à ton frère. Il le saura très bien, lui. Le
mâle de l’espèce connaît tous les péchés dès sa naissance.


Elle revint un peu plus tard avec un pot de chrysanthèmes qu’elle
me fourra d’autorité dans les bras.


— Tiens ! Voilà de vraies fleurs pour votre faux jardin,
me dit-elle sur un ton dépourvu de chaleur.


Ce geste était si peu en rapport avec son comportement
habituel de vieille sorcière que j’en demeurai interloquée. Allait-elle changer ?
Allait-elle nous voir d’un autre œil ? Pourrait-elle apprendre à nous
aimer ? Je la remerciai avec effusion, avec trop d’effusion, peut-être, car
elle tourna les talons et sortit d’un pas raide comme quelqu’un d’embarrassé.


Carrie se précipita et plongea la figure dans la masse de
pétales jaunes.


— Elles sont jolies. Je peux les avoir, Cathy ?


Quelle question ! Nous plaçâmes révérencieusement le
pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre du grenier orientée à l’est pour qu’elles
reçoivent la lumière du soleil levant. On ne voyait que les collines, les
montagnes lointaines, les arbres entre les deux et la brume bleutée qui
flottait au-dessus. Les vraies fleurs passèrent désormais la nuit avec nous. Comme
cela, quand les jumeaux se réveillaient, ils avaient quelque chose de beau et
de vivant où poser leurs yeux.


 


Quand je songe à ma jeunesse, je revois ces montagnes et ces
collines qu’estompait une brume bleutée, ces arbres raides alignés comme à la
parade qui montaient à l’assaut des pentes. Et j’ai encore dans les narines cet
air sec à l’odeur de poussière que nous respirions quotidiennement. Je revois
les ombres du grenier qui se fondaient si bien aux ombres de mon esprit, j’entends
encore ces questions informulées et qui restaient sans réponse : pourquoi ?
quand ? combien de temps ?


L’amour… j’y croyais tellement.


La vérité… je persistais à croire qu’elle tombe toujours de
la bouche de ceux que l’on aime le plus et en qui l’on a une totale confiance.


La foi… elle est inséparable de l’amour et de la confiance. Où
l’un finit commence l’autre.


Plus de deux mois avaient passé et le grand-père était
toujours vivant.


Nous nous levions, nous asseyions, nous nous juchions sur la
large banquette sous les fenêtres mansardées du grenier. Nous contemplions
mélancoliquement la cime vert sombre des arbres de l’été se parer des rouges, des
ors, des orange et des bistres de l’automne. Cela m’émouvait. Cela nous émouvait
tous, je pense, même les jumeaux, de voir l’été s’évanouir et l’automne le
remplacer. Et nous ne pouvions que regarder sans participer.


Mes pensées prenaient frénétiquement leur essor pour fuir
cette prison, en quête des vents qui ébourifferaient mes cheveux et fouetteraient
ma peau, qui me donneraient à nouveau le sentiment de vivre. J’enviais les
enfants qui couraient librement dans les prairies jaunissantes, qui piétinaient
les feuilles sèches craquant sous leurs pieds. Ce que nous faisions nous aussi,
avant.


— Tu as l’air triste, me dit Chris.


Nous étions assis l’un contre l’autre, chacun flanqué d’un
jumeau, Cory de son côté, Carrie du mien. Maintenant, ma petite sœur me suivait
comme mon ombre, m’imitant dans tout ce que je faisais et même dans ce qu’elle
supposait que je pensais. Et Cory était pareillement la copie conforme de Chris.
Si jamais il y avait eu quatre frères et sœurs plus proches que nous l’étions, ce
ne pouvait être que des quadruplés siamois !


— Alors, tu me réponds ? Pourquoi es-tu triste ?
Les arbres sont superbes, non ? En été, c’est l’été que je préfère. Mais
quand l’automne arrive, je préfère l’automne. Après l’hiver devient ma saison
favorite… jusqu’au printemps.


C’était bien là mon Christopher Doll, qui tirait le maximum
de l’instant présent dans toutes les circonstances.


— J’étais en train de penser à Mme Bertram
quand elle nous racontait l’incident de la Boston Tea Party[bookmark: _ednref2][2]. Ce qu’elle
pouvait être assommante ! Elle avait l’art de rendre l’histoire barbante
et les gens parfaitement irréels. Eh bien, j’aimerais me barber encore comme
ça.


— Oui, je comprends. Moi aussi, la classe me barbait et
l’histoire m’embêtait – sauf quand il était question des Indiens et de la conquête
de l’Ouest. Mais, au moins, quand on était à l’école, on faisait ce que font
les enfants de notre âge. À présent, on perd son temps à ne rien faire. Eh bien,
non, Cathy. Il ne faut pas gaspiller une seule minute ! Il faut nous
préparer pour le jour où nous sortirons d’ici. Si l’on ne se fixe pas un but et
si l’on ne s’efforce pas constamment de l’atteindre, on est battu d’avance. Je
me convaincrai que si je ne peux pas être médecin, je ne voudrais être rien d’autre,
que je ne voudrai rien de ce que l’argent peut acheter.


Il s’était exprimé sur un ton farouche. Moi, je voulais être
danseuse étoile mais j’aurais été disposée à changer mon fusil d’épaule. Comme
s’il avait lu dans mes pensées, Chris me décocha un regard venimeux. Parce que
j’avais totalement cessé de faire mes exercices.


— Cathy, demain, j’installerai une barre dans la partie
du grenier que nous n’avons pas encore décorée et tu me feras le plaisir de t’entraîner
cinq ou six heures par jour comme quand tu suivais tes cours de danse.


— Non ! Personne ne me dira ce qu’il faut que je
fasse ou pas ! D’ailleurs, on ne peut pas faire de figures, quand on n’est
pas habillé pour.


— Tu dis des stupidités.


— Parce que je suis stupide ! Tout le monde sait
bien que le cerveau, c’est toi, Christopher !


Sur ce, je m’enfuis du grenier en larmes, dévalai l’escalier,
me jetai sur mon lit et me mis à sangloter dans mon oreiller. Il n’y avait rien.
Rien que des rêves et des espoirs, rien de réel. Je vieillirai ici, je deviendrai
laide, je ne verrai plus jamais personne. Le vieux bonhomme, en bas, était
capable de vivre jusqu’à cent dix ans ! Ses docteurs le maintiendraient
indéfiniment en vie. Et j’allais rater la fête traditionnelle de la Toussaint. Pas
de bal costumé, pas de goûter, pas de bonbons. J’étais affreusement malheureuse
et je jurai que quelqu’un me paierait ça. Oui, quelqu’un me le paierait !


Mes deux frères et ma petite sœur vinrent me rejoindre pour
essayer de me consoler en me faisant cadeau de leurs trésors les plus précieux :
Carrie me donna ses crayons rouge et violet, Cory son album favori, Peter le
Lapin. Chris, lui, se contenta de me regarder. Jamais je ne m’étais sentie
aussi petite.


 


Un jour, très tard à la fin de la journée, maman arriva avec
un grand carton pour moi. Je l’ouvris. Il contenait des tutus enveloppés dans
du papier de soie – un rose vif et un bleu ciel avec des maillots et chaussons
assortis. Il y avait une enveloppe avec une carte : « De la part de
Christopher ». Et des disques de musique de ballet. Je me jetais au cou de
ma mère et de mon frère en pleurant mais, cette fois, ce n’étaient pas des
larmes de frustration ou de désespoir que je versais. J’avais maintenant un but
à atteindre.


— Je voulais surtout t’acheter un tutu blanc, me dit
maman sans cesser de me serrer contre elle. Ils en avaient un magnifique avec
une petite calotte de plumes blanches assortie, parfaite pour danser le Lac
des Cygnes, mais il était trop grand d’une taille. J’en ai commandé un, Cathy.
Trois tenues, cela devrait suffire pour te donner de l’inspiration, tu ne crois
pas ?


Oh ! que oui ! Quand Chris eut installé ma barre
dans le grenier, je passais des heures à faire des exercices. Il me manquait
évidemment le grand miroir du cours de danse mais j’en avais un dans la tête et
je m’y voyais : j’étais la Pavlova qui dansait devant dix mille personnes
transportées, c’étaient des rappels sans fin et je saluais pour remercier les
gens qui m’envoyaient des bouquets – rien que des roses rouges. Plus tard, maman
m’apporta l’enregistrement d’un ballet de Tchaïkovski pour jouer sur l’électrophone
nanti d’une douzaine de prolongateurs qui couraient dans l’escalier jusqu’à la
prise de la chambre.


Danser au son d’une belle musique me plongeait dans un état
second et j’oubliais provisoirement que la vie nous passait sous le nez. À ce
moment-là, rien n’avait plus d’importance. Mieux valait faire des glissés et
imaginer que j’avais un partenaire pour me soutenir dans les pas les plus
difficiles. Je tombais, me relevais et continuais de danser jusqu’à ce que je
sois hors d’haleine, que tous mes muscles me fassent mal, que mon maillot soit
trempé de sueur et mes cheveux moites. Alors, je m’allongeai par terre pour me
reposer, haletante, avant de me remettre à la barre. Parfois, j’étais la
princesse Aurore de La Belle au Bois Dormant et parfois je dansais le
rôle du Prince Charmant.


Un jour, à la fin de la mort du cygne, je levai les yeux sur
Chris. Debout dans l’ombre, il suivait mes derniers soubresauts d’agonie, une
curieuse expression peinte sur ses traits. Cela allait bientôt être son
quinzième anniversaire. Comment se faisait-il qu’il eût déjà l’air d’être un
homme et non plus un petit garçon ? Était-ce ce regard vague qui annonçait
qu’il était en train de dépouiller rapidement son enfance ?


Je glissai à petits pas vers lui sur les pointes et ouvris
tout grands les bras.


— Viens danser avec moi, Chris. Je vais t’apprendre.


Il sourit comme s’il avait la tête ailleurs mais fit un geste
de dénégation et me répondit qu’il n’en était pas question.


— La chorégraphie, ce n’est pas mon rayon. Mais j’aimerais
bien apprendre à valser – à condition que ce soit sur une musique de Strauss.


J’éclatai de rire. Les seules valses que nous avions étaient
celles de Strauss. Je me ruai sur l’électrophone et remplaçai Le lac des
Cygnes par Le Beau Danube Bleu.


Chris était maladroit. Il me tenait gauchement comme s’il se
sentait gêné. Il marcha sur le bout de mon chausson rose. Mais je trouvais
touchants les efforts obstinés qu’il faisait pour essayer d’apprendre quelques
pas simples. Je ne pouvais quand même pas lui dire que tous ses talents
devaient certainement se cantonner dans sa tête et ses mains d’artiste mais qu’aucun
n’avait élu domicile dans ses jambes ni dans ses pieds.


Quand, enfin, maman fit son entrée avec l’éblouissant
costume du Lac des Cygnes – un resplendissant haut de corps emplumé, un
bonnet ajusté, des chaussons et un collant blanc si diaphane que l’on voyait le
rose de ma peau à travers –, j’en eus le souffle coupé.


C’était vraiment comme si l’amour, l’espoir et le bonheur
entraient dans le grenier, enclos dans un grand carton tendu de satin blanc et
ceinturé d’un ruban violet, offert par quelqu’un qui voulait réellement faire
plaisir à quelqu’un qui avait réellement besoin qu’on lui fasse plaisir.


Chris finit par apprendre la valse et le fox-trot mais quand
je lui proposai de l’initier au charleston, il ne voulut rien savoir :


— Je n’ai pas besoin d’apprendre toutes les danses
comme toi. Je n’ai pas à m’exhiber sur une scène. Tout ce que je veux, c’est ne
pas avoir l’air trop empoté quand je serai au bal avec une fille dans mes bras.


— Écoute, Chris, je vais te dire une bonne chose. Tu ne
peux pas passer ta vie à danser la valse ou le fox-trot. Tous les ans, il y a
quelque chose de nouveau, c’est comme la mode. Et il faut vivre avec son temps,
il faut s’adapter. Viens, on va mettre un peu de jazz, histoire de dérouiller
tes articulations qui sont sûrement toutes raides à force de passer ton temps
plongé dans tes livres.


Abandonnant notre valse, j’allai vivement mettre un autre
disque et, levant les bras, commençai à me déhancher.


— Maintenant, il faut que tu apprennes le rock. Écoute
ce rythme. Viens. Tu remues les hanches comme Elvis. Amène-toi. Tu fermes à
moitié les yeux, tu prends un air alangui, sexy et tu fais la moue parce que, autrement,
jamais une fille ne tombera amoureuse de toi.


— Eh bien tant pis.


Il avait dit cela sur un ton catégorique et tout ce qu’il y
avait de sérieux. Jamais Chris ne permettrait que, quelqu’un le force à faire
une chose qui ne correspondait pas à son image et, en un sens, j’étais contente
qu’il soit ce qu’il était – fort, résolu, déterminé à être lui et personne d’autre,
même si son image était depuis longtemps démodée. Sir Christopher, mon preux
chevalier !


 


Comme Dieu, nous étions maîtres des saisons dans le grenier.
Nous arrachâmes les fleurs pour les remplacer par des feuilles aux teintes d’automne
(brunes, rousses, rouges et or). Si nous étions encore là quand tomberaient les
neiges de l’hiver, eh bien, nous leur substituerions des dentelles de papier
blanc que nous découpions déjà pour ne pas être pris au dépourvu. Avec du
papier épais, blanc, gris et noir, nous confectionnâmes des canards et des oies
sauvages et disposâmes nos mobiles aériens formations en V, la pointe dirigée
vers le sud. C’était facile à faire, les oiseaux : de simples ovales allongés
avec un rond pour la tête et, en guise d’ailes, des sortes de larmes.


Quand Chris n’était pas fourré dans ses bouquins, il
peignait des paysages hivernaux, des collines enneigées, des lacs de montagne
gelés sur lesquels évoluaient les patineurs. Sur l’une de ses aquarelles, il
ajouta de petites maisons jaunes et rouges enfouies sous la neige avec des
panaches de fumée qui sortaient des cheminées. Au loin, perdu dans la brume
pointait le clocher d’une église. Quand elle fut terminée, il la cerna d’un
encadrement de fenêtre tout noir et, lorsque son œuvre fut accrochée au mur, la
chambre bénéficia désormais d’une vue imprenable !


Avant, Chris passait son temps à m’empoisonner, quoi que je
fisse, il fallait toujours qu’il y trouve à redire. Le frère aîné, quoi… Mais
nous changions, lui et moi à l’instar du grenier que nous métamorphosions. Couchés
côte à côte sur un vieux matelas taché et nauséabond, nous parlions, nous
parlions pendant des heures, imaginant la vie que nous mènerions quand nous
aurions recouvré la liberté et serions riches comme Crésus. Nous ferions le
tour du monde. Il rencontrerait – et il en tomberait amoureux – la plus belle
et la plus séduisante des femmes : brillante, compréhensive, pleine de
charme et d’esprit et l’on se divertirait follement en sa compagnie. Ce serait
la maîtresse de maison idéale, la plus fidèle et la plus dévouée des épouses, la
plus aimante des mères. Jamais elle ne hausserait le ton, jamais elle ne
grognerait, jamais elle ne mettrait le jugement de Chris en doute, elle ne
serait ni déçue ni abattue si, à la suite de quelque bévue stupide, il perdait
toute leur fortune à la Bourse. Elle comprendrait qu’il avait pensé faire pour
le mieux et, d’ailleurs il ne tarderait pas, grâce à son astuce et à son esprit
avisé, à refaire fortune.


Oh la la ! Je me sentais complètement démoralisée. Comment
diable pourrais-je donner satisfaction à un homme comme Chris ? C’est que
je pressentais qu’il définissait en quelque sorte les critères en fonction
desquels je jugerais plus tard mes futurs soupirants.


— Mais, Chris, cette femme intelligente, charmante, spirituelle
et merveilleuse, est-ce qu’elle ne pourrait pas avoir ne serait-ce qu’un petit
défaut ?


— Pourquoi en aurait-elle ?


— Prends maman, par exemple. Tu crois qu’elle est tout cela ?
Sauf brillante, peut-être.


— Maman n’est pas une idiote, répliqua-t-il avec fougue.
Le milieu où elle a été élevée laissait à désirer, c’est tout. On la traitait
en enfant et on lui inculquait l’idée qu’elle était inférieure sous prétexte
que c’était une fille.


Moi, quand le moment sera venu de me marier et de m’établir
après avoir été danseuse étoile pendant un certain nombre d’années, je ne
savais pas quel homme je choisirais, s’il n’était pas l’égal de Chris ou de mon
père. Il serait beau, cela, j’en étais sûre, parce que je voulais que mes
enfants soient beaux. Et intelligent, faute de quoi je risquerais de ne pas le
respecter. Avant d’accepter la bague de fiançailles, je l’obligerais à jouer à
des jeux de société et si je gagnais tout le temps, je secouerais la tête en
souriant et lui dirais d’aller rendre sa bague au bijoutier.


Tandis que nous faisions ainsi des projets d’avenir, nos
philodendrons baissaient la tête et nos feuilles de lierre jaunissaient. Nous
nous appliquions à soigner nos plantes avec amour, nous leur parlions, nous les
suppliions de cesser d’avoir cet air maladif, de reprendre du poil de la bête
et de redresser le front. Après tout, elles bénéficiaient du plus salubre de
tous les soleils – le soleil levant.


 


Au bout de quelques semaines, les jumeaux cessèrent de
supplier qu’on leur permette de sortir. Carrie ne martelait plus la porte de
chêne de ses petits poings et Cory avait renoncé à flanquer de vains coups de
pied au battant – ce qui lui faisait mal car ses baskets n’étaient pas une
protection très efficace. Ils acceptaient docilement ce contre quoi ils se
révoltaient auparavant : le « jardin » du grenier était le seul « au-dehors »
qui leur fût accessible. C’était d’une tristesse rare mais, finalement, ils
oublièrent qu’il existait un monde autre que celui qui était notre prison.


Avec Chris, nous avions empilé plusieurs vieux matelas
devant les mansardes orientées à l’est de façon à pouvoir ouvrir les fenêtres
toutes grandes et profiter du peu de soleil que les carreaux incrustés de
crasse laissaient filtrer. Les enfants ont besoin de soleil pour pousser. Alors,
on se déshabillait sans complexe et essayait de bronzer pendant les quelques
minutes où il effleurait nos fenêtres. Ce qui nous différenciait physiquement
les uns des autres ne nous obsédait aucunement et quand nous mîmes franchement
maman au courant de ce que nous faisions pour ne pas périr faute de soleil, elle
se contenta de nous regarder tour à tour, Chris et moi, de murmurer avec un
sourire évanescent :


— C’est très bien mais arrangez-vous pour que votre
grand-mère n’en sache rien. Elle ne serait pas d’accord, vous vous en doutez.


Je sais maintenant que, si elle nous avait regardés de cette
façon, c’était pour déceler les signes de notre innocence ou de l’éveil de notre
sexualité. Et ce qu’elle avait vu l’avait vraisemblablement rassurée sur ce
point : nous étions toujours des enfants, mon frère et moi. Elle aurait dû
être mieux avisée.


Les petits adoraient être tout nus et faire les bébés. Ils
gloussaient de joie quand nous utilisions des mots comme le « zizi »
ou le « zaza » et la différence entre le zizi » de l’un et le « zaza »
de l’autre les plongeait dans des abîmes de perplexité.


— Pourquoi c’est comme ça ? demanda un jour Carrie
en désignant les attributs que possédaient Chris et Cory, et qui nous faisaient
défaut à elle et à moi.


Je continuai à lire Les Hauts de Hurlevent en faisant
la sourde oreille à cette question idiote, mais Chris s’efforça de lui apporter
une réponse exacte et véridique :


— Toutes les créatures mâles ont des organes sexuels
extérieurs alors que ceux des femelles sont enfermés à l’intérieur. Sauf chez
les animaux. Ceux du mâle sont également à l’intérieur.


J’étais intriguée.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais, c’est tout.


— Tu as lu ça dans un livre ?


— Dame ! Tu ne crois quand même pas que j’ai
attrapé un oiseau pour l’examiner ?


— Cela ne m’étonnerait pas de ta part.


— Moi, au moins, quand je lis un bouquin, c’est pour me
meubler l’esprit, pas seulement pour me distraire.


— Fais attention, Chris : si tu continues, tu vas
devenir super-barbant quand tu seras grand. Mais je ne comprends pas pourquoi
ce n’est pas pareil chez les oiseaux.


— Parce qu’il faut qu’ils soient profilés pour voler.


Je savais qu’il avait réponse à tout. Son cerveau était le
roi des cerveaux.


— Je veux bien, mais explique-moi pourquoi les oiseaux
mâles ont leurs organes sexuels à l’intérieur. Et ne me parle pas d’aérodynamisme,
ce n’est pas une réponse.


Du coup, il se mit à cafouiller. Il devint tout rouge et s’efforça
de trouver une manière délicate de répondre :


— Quand ils sont excités, ce qu’ils ont à l’intérieur
ressort.


— Comment faut-il faire pour les exciter ?


— Tais-toi et occupe-toi de ton livre. Et laisse-moi
lire le mien.


 


Il y avait des jours où il faisait trop froid pour prendre
des bains de soleil. On avait beau s’habiller avec ce qu’on avait de plus chaud,
on grelottait si on ne courait pas. À notre consternation, le soleil levant
désertait trop tôt les fenêtres donnant à l’est. Ah ! si seulement il y en
avait eu orientées au sud ! Mais celles-là étaient munies de volets et
verrouillées.


Quand novembre arriva, il commença à faire un froid polaire
dans le grenier. Nous claquions des dents, nos nez coulaient et nous dîmes à
maman que nous avions besoin d’un poêle puisque les deux de la salle d’étude n’avaient
pas de tuyaux. Elle parla vaguement de faire l’acquisition d’un radiateur
électrique ou à gaz mais elle craignait qu’un appareil électrique ne mette le
feu si l’on utilisait trop de prolongateurs. Et, pour un radiateur à gaz, il
aurait aussi fallu une cheminée.


Elle nous apporta des sous-vêtements douillets, d’épais
anoraks et des pantalons de ski doublés. Ainsi équipés, nous nous réfugiions
tous les jours dans le grenier où nous pouvions nous ébattre librement en
échappant à la sourcilleuse vigilance de la grand-mère.


Notre passion, c’était de jouer à cache-cache dans ce
grenier arctique. Un jour, c’était Cory qui s’y était collé et nous le
cherchions. En général, on le trouvait sans difficulté : il jetait
systématiquement son dévolu sur la dernière cachette de Chris. Aussi
étions-nous persuadés qu’il suffirait d’ouvrir la troisième armoire et qu’il
serait là, le sourire aux lèvres, dissimulé sous des frusques sans âge. Nous
trichâmes un peu pour lui faire plaisir en évitant d’ouvrir trop tôt l’armoire
en question mais quand nous décidâmes que le moment de le « trouver »
était venu, elle était vide.


— Ça alors ! s’exclama Chris. Il fait enfin preuve
d’esprit d’invention et s’est déniché une cachette insoupçonnée !


Ce que c’était que de dévorer des livres à la chaîne ! Automatiquement,
Chris vous sortait des mots longs comme ça ! J’essuyai mon nez qui faisait
eau et me mis au travail. Si Cory avait vraiment fait montre d’originalité, il
y avait mille et un endroits où se cacher dans ce grenier labyrinthique. Il
nous faudrait des heures pour lui mettre la main dessus. Et j’avais froid, j’étais
fatiguée, j’étais de mauvaise humeur, j’en avais plus qu’assez de ce petit jeu
auquel Chris tenait à ce qu’on joue tous les jours, histoire de faire de l’exercice.


— Cory ! criai-je. Sors de là, maintenant ! C’est
l’heure du déjeuner.


Cette exhortation aurait dû suffire. Les repas étaient un
moment privilégié. Ils coupaient la journée. Mais Cory ne répondit pas.


Brusquement, la peur s’empara de moi. Je n’arrivais pas à
croire qu’il avait surmonté l’effroi que lui inspirait cet immense grenier
mangé d’ombres et s’était finalement pris au jeu. Mais en admettant que l’idée
lui soit venue de faire comme moi ou d’imiter Chris ? Oh ! mon Dieu !


— Chris ! Il faut le retrouver… vite !


Ma panique était contagieuse. Il se précipita, ordonnant sur
un ton comminatoire à Cory de sortir de sa cachette. C’était fini de jouer. Je
fis chorus avec lui.


Mais nos appels demeurèrent vains. Malgré mes vêtements fourrés,
j’étais gelée et mes mains étaient toutes bleues.


Chris, soudain, se pétrifia.


— Dis donc, s’il a eu l’idée de se cacher dans une
malle et si la serrure s’est bloquée quand il a refermé le couvercle ?


Dans ce cas, Cory mourrait asphyxié !


Fébrilement, nous nous mîmes en devoir d’ouvrir toutes ces
vieilles malles les unes après les autres. Sous le coup de la terreur qui nous
avait envahis, nous jetions à la volée pantalons bouffants, chemises de nuit, jupons,
corsets, camisoles, cache-corsets et je priais, je priais Dieu de ne pas
laisser Cory mourir d’étouffement.


— Cathy ! Je l’ai trouvé !


À ce cri, je fis volte-face. Chris tenait dans ses bras le
corps inerte de Cory qui, effectivement, s’était caché au fond d’une malle et s’était
trouvé pris au piège. Les jambes molles d’émotion, je m’approchai et embrassai
son petit visage livide. Son regard était vitreux. Il était au bord de l’évanouissement.


— Maman, balbutia-t-il dans un soupir, je veux ma maman.


Mais maman était loin, à des kilomètres de nous, en train d’apprendre
à taper à la machine. Il n’y avait personne d’autre à proximité qu’une
grand-mère sans entrailles que nous ne pouvions même pas prévenir en cas d’urgence.


— Descends vite faire couler un bain, m’ordonna Chris. Mais
pas trop brûlant quand même. Je n’ai pas envie de l’ébouillanter.


Il se rua dans l’escalier en colimaçon, tenant toujours le
petit dans ses bras.


J’arrivai la première dans la chambre et m’engouffrai dans
la salle de bains. Quand je me retournai, je vis Chris déposer Cory sur son lit
et se pencher sur lui jusqu’à ce que sa bouche touche les lèvres violacées, grandes
ouvertes de son petit frère. J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait de
battre. Cory était-il mort ? Avait-il cessé de respirer ?


Carrie se mit à hurler devant ce spectacle.


J’ouvris les deux robinets à fond. Cory allait mourir !
Je faisais sans cesse des rêves hantés de morts et de mourants – et, la plupart
du temps, ils se réalisaient. Et comme chaque fois, au moment où je me disais
que Dieu s’était détourné de nous, qu’il se désintéressait totalement de notre
sort, je me raccrochai à ma foi et l’implorai de ne pas laisser mourir Cory… je
vous en supplie, mon Dieu, je vous en supplie, mon Dieu, je vous en supplie, je
vous en supplie, je vous en supplie…


Mes prières désespérées furent peut-être aussi efficaces que
le bouche-à-bouche grâce auquel Chris s’efforçait de le rappeler à la vie.


— Il respire de nouveau. (Pâle et tremblant, il le
porta jusqu’à la baignoire.) Maintenant, il ne reste plus qu’à le réchauffer.


En deux temps trois mouvements, nous eûmes déshabillé Cory
et nous le plongeâmes dans l’eau chaude.


— Maman, répéta-t-il dans un souffle quand il revint à
lui. Je veux ma maman. Je veux ma maman…


C’était comme une litanie. J’aurais démoli les murs à coups
de poing tellement c’était injuste ! Il lui aurait fallu sa vraie mère, pas
une pseudo-mère qui ne savait à quel saint se vouer. Mais ce fut d’un air si
calme que Chris leva la tête et m’adressa un sourire que je lui répondis :


— Eh bien, tu n’as qu’à faire semblant que je suis ta
maman. Je te ferai tout ce qu’elle te ferait. Je te prendrai sur mes genoux et
je te chanterai une berceuse jusqu’à ce que tu t’endormes, quand tu auras mangé
un petit quelque chose et bu un peu de lait.


Nous étions à genoux, Chris et moi. Mon frère lui massait
les pieds tandis que, de mon côté, je massais ses menottes glacées. Quand Cory
eut retrouvé ses couleurs, nous le séchâmes, nous lui mîmes son pyjama le plus
chaud et, lorsque nous l’eûmes enveloppé dans une couverture, je m’installai
dans le vieux fauteuil à bascule que Chris était allé chercher au grenier, je
le pris sur mes genoux et lui murmurai plein de mots tendres à l’oreille tout
en l’embrassant. Il en gloussait de plaisir.


S’il pouvait rire, il devait aussi pouvoir manger. Je lui
fis avaler un sandwich à petites bouchées, un peu de potage tiédasse et du lait
en veux-tu en voilà.


Et, ce faisant, je me sentais vieillir. En dix minutes, j’avais
pris dix ans. Je jetai un coup d’œil à Chris quand il se mit à table. Il avait
changé, lui aussi. Nous savions maintenant qu’il y avait vraiment du danger
dans le grenier. Quelque chose de pire que de dépérir faute de soleil et d’air
pur, une menace plus grave que les souris et les araignées qui s’obstinaient à survivre
malgré nos efforts pour les tuer toutes jusqu’aux dernières.


Chris, les dents serrées, remonta l’escalier en colimaçon. Je
continuai à me balancer dans le fauteuil en faisant câlin aux jumeaux et en
leur chantant une berceuse.


Tout à coup, un vacarme infernal retentit dans le grenier – de
quoi ameuter les domestiques.


— Cathy, fit soudain Cory d’une toute petite voix
tandis que sa sœur, à demi assoupie, dodelinait du menton, Cathy, j’aime pas
que j’ai plus de maman.


— Mais si, tu as une maman. Tu m’as, moi.


— Et tu es aussi bien qu’une vraie maman ?


— Je crois. Je t’aime beaucoup, Cory, et c’est ça qui
fait une véritable mère.


Il leva vers moi ses grands yeux bleus pour savoir si j’étais
sincère ou si je ne faisais que me moquer de lui. Puis il me prit par le cou et
nicha sa tête contre mon épaule.


— J’ai très sommeil, maman, mais continue de chanter.


J’étais toujours dans la même position lorsque Chris revint,
l’expression satisfaite.


— Jamais plus il n’y aura un couvercle de malle qui se
refermera accidentellement. J’ai écrabouillé toutes les serrures. Et celles des
armoires par la même occasion.


J’approuvai de la tête. Il s’assit sur le lit le plus proche,
suivant des yeux les lentes oscillations du fauteuil et écoutant la berceuse
que je fredonnais. Et je vis ses joues s’empourprer lentement comme s’il se
sentait embarrassé.


— J’ai l’impression de ne pas être dans le coup, Cathy.
Tu veux bien que je prenne ta place et que vous vous mettiez tous les trois sur
mes genoux ?


C’était ce qu’on faisait du temps de papa. Tout le monde s’entassait
sur ses genoux, même maman. Il avait les bras assez longs et assez forts pour
nous serrer tous les cinq et cette étreinte nous donnait un merveilleux
sentiment de sécurité.


— Il est dit dans la Bible qu’il y a un temps pour tout,
dit Chris à voix basse pour ne pas réveiller les jumeaux quand nous nous fûmes
empilés sur ses genoux. Un temps pour naître, un temps pour semer, un temps
pour moissonner, un temps pour mourir, etc. Pour nous, c’est maintenant le
temps du sacrifice. Plus tard viendra le temps de vivre, le temps du bonheur.


Je posai ma tête sur sa jeune épaule. Je lui étais
reconnaissante d’être toujours aussi plein d’optimisme et de gaieté. C’était
bon, ses bras robustes qui m’enlaçaient. Ils étaient presque aussi solides et
protecteurs que ceux de papa.


Et il avait raison. Le temps du bonheur commencerait le jour
où nous quitterions cette chambre et descendrions pour aller à un enterrement.





[bookmark: bookmark10]JOURS DE FÊTE


Un bourgeon apparut sur la haute tige de l’amaryllis, calendrier
vivant qui nous rappelait que le Thanksgiving Day et Noël approchaient. C’était
la seule plante à avoir résisté, toutes les autres étaient mortes, et elle
était le plus précieux de nos biens. Nous la descendions tous les soirs dans la
chambre pour qu’elle passe la nuit au chaud. Le matin, la première chose que
Cory faisait en se réveillant était de se précipiter pour s’assurer que le
bourgeon se portait bien et Carrie ne tardait pas à le rejoindre, éperdue d’admiration
devant le vaillant et triomphal végétal. Ils vérifiaient le calendrier mural. Quand
un jour était encadré de vert, il fallait l’arroser. Ce calendrier sur lequel
chaque soir nous biffions un jour d’un gros X rouge… Maintenant, nous en avions
rayé cent.


 


Arrivèrent les pluies froides. Il soufflait des vents
féroces. Parfois, un brouillard épais nous dérobait notre fugace soleil du
matin. La nuit, le grincement des branches sèches qui giflaient les murs de la
maison me réveillait en sursaut et, retenant mon souffle, j’attendais, j’attendais
qu’un horrible monstre surgisse pour me dévorer.


Un jour pluvieux – une pluie qui menaçait de se transformer
en neige –, maman arriva hors d’haleine avec une boîte remplie de tous les
ornements nécessaires pour décorer la table et lui donner un air de fête. Il y
avait même une jolie nappe d’un jaune lumineux et des serviettes orange à
franges.


— Il y a du monde à déjeuner demain, nous annonça-t-elle.
Deux dindes sont en train de cuire, une pour nous, l’autre pour le personnel. Mais
elles ne seront pas encore prêtes lorsque votre grand-mère vous préparera votre
panier. Ne vous inquiétez pas. Il ferait beau voir que je laisse mes enfants
passer le Thanksgiving sans marquer le coup ! Je m’arrangerai pour vous
apporter quelque chose de chaud, je grappillerai un petit peu de tout ce que
nous mangerons. Je dirai que je veux absolument servir mon père moi-même et, en
lui préparant son plateau, j’en remplirai un autre pour vous. Je vous l’apporterai
à une heure.


Et elle sortit en trombe, comme le vent, nous laissant nous
pourlécher d’avance en songeant au festin du lendemain.


 


Pendant que Chris, les jumeaux sur les genoux, leur
racontait le premier Thanksgiving des Pères Fondateurs, je m’activais comme une
vraie maîtresse de maison, tout heureuse de préparer une table de fête. Les
cartons servant à marquer les places étaient de petites dindes dont la queue
jaune et orange s’épanouissait en un éventail tout plissé. Je calligraphiai
soigneusement le nom de chacun de nous sur leur plumage avant de le déployer et
posait les quatre dindinettes en face de nos assiettes.


Je mis ensuite le couvert selon les règles, la fourchette à
gauche, le couteau à droite, côté lame à l’intérieur. Les assiettes, cernées d’un
filet bleu, étaient en porcelaine de Lenox incrustée à l’or fin – c’était écrit
derrière. Maman m’avait dit que c’était un vieux service dont les domestiques
ne remarqueraient pas l’absence. Et, aujourd’hui, nous avions des verres à pied
en cristal. J’étais émerveillée de l’art avec lequel j’avais dressé la table. Il
ne manquait que des fleurs. Notre mère aurait dû penser aussi à nous en
apporter.


À présent, il était une heure passée.


— Cathy, quand c’est qu’on mange ? pleurnicha
Carrie.


Mes tâches ménagères accomplies, je me roulai
voluptueusement en boule sur le lit pour lire quelques pages de Lorna Doone.


— Un peu de patience. Maman va nous apporter des tas de
bonnes choses, de la dinde et tout ce qui va avec. Et ce sera chaud.


Puis, ce fut au tour de Cory de m’arracher au XVIIe siècle :


— Mon ventre, il a pas de patience.


Chris était plongé dans une aventure de Sherlock Holmes. Quel
dommage que les jumeaux ne puissent pas, comme nous, tromper leur faim avec un
livre !


— Tu n’as qu’à grignoter quelques raisins secs.


— Y en n’a plus.


— Mange une cacahuète.


— Y en n’a plus non plus.


— Alors, mange un biscuit salé, soupirai-je.


— Carrie a mangé le dernier.


— Carrie, pourquoi ne les as-tu pas partagés avec ton
frère ?


— Ben, à ce moment, il en voulait pas.


2 heures. Maintenant, on mourait de faim tous les
quatre. Notre estomac était réglé comme une pendule sur midi sonnant. Qu’est-ce
qui retenait maman ? Allait-elle manger d’abord et nous apporter notre
repas ensuite ? Ce n’était pourtant pas cela qu’elle avait dit.


Elle arriva un peu après 3 heures avec un gigantesque plateau
en argent sur lequel étaient disposés des plats que dissimulaient des
couvercles. Elle portait une robe de jersey pervenche. Ses cheveux tirés en
arrière étaient retenus derrière la nuque par une barrette en argent. Qu’elle
était belle !


Elle commença par s’excuser :


— Je sais que vous tombez d’inanition mais votre
grand-père a changé d’avis. À la dernière minute, il a décidé de venir dans son
fauteuil roulant déjeuner avec tout le monde. (Le sourire qu’elle nous adressa
était tendu.) Quelle jolie table, Cathy ! Je te félicite pour ton sens de
la décoration. Je suis désolée d’avoir oublié les fleurs, c’est impardonnable. Nos
invités étaient neuf et ils n’arrêtaient pas de s’adresser à moi et de me poser
mille questions… où étais-je passée pendant tout ce temps ? Vous ne pouvez
pas savoir le mal que j’ai eu pour me glisser dans l’office à l’insu de John, le
maître d’hôtel. Il a des yeux derrière la tête, cet homme ! Je ne cessais
pas de me lever et de disparaître. Les invités ont dû penser que j’étais très
mal élevée – ou complètement folle. Mais j’ai réussi à remplir vos plats et à
les cacher. J’aurais bien voulu vous apporter de la tarte à la citrouille mais
John l’avait déjà découpée et avait mis les parts dans les assiettes à dessert.
S’il en avait manqué quatre, il s’en serait aperçu.


Elle nous envoya un baiser du bout des doigts accompagné d’un
sourire éblouissant mais pressé et ressortit précipitamment. La malheureuse !
Comme on lui compliquait la vie !


Nous nous ruâmes sur la table. Inclinant la tête, Chris
prononça une prière hâtive qui n’a certainement pas dû faire très grosse impression
sur le bon Dieu qui, un jour pareil, entendait sans aucun doute des bénédicités
autrement éloquents. « Merci, Seigneur pour ce repas tardif de
Thanksgiving. Amen », se borna-t-il à dire.


Je souris intérieurement. C’était bien de lui d’aller droit
au fait – en l’occurrence de jouer les maîtres de maison. Nous lui tendîmes
tour à tour nos assiettes. Il déposa dans celles des jumeaux un peu de blanc de
dinde, une minuscule cuillerée de légumes et une feuille de salade. Les
portions moyennes m’échurent, naturellement : et il se servit le dernier –
copieusement parce qu’il fallait qu’il nourrisse ce qui avait le plus besoin de
l’être : sa cervelle.


Il avait visiblement une faim de loup à en juger par sa
façon d’enfourner d’énormes bouchées de purée de pommes de terre presque froide.
D’ailleurs, tout était à peu près froid.


— C’est pas bon ce manger, c’est tout froid ! glapit
Carrie en contemplant sa belle assiette dont le contenu formait un cercle
parfait.


Il fallait laisser cela à Chris : il aimait la
précision.


À en juger par la grimace de Carrie, on aurait dit que c’étaient
des asticots qu’elle avait sous les yeux et la même expression de dégoût était
peinte sur les traits de son alter ego.


Franchement, j’étais navrée pour maman qui s’était donné
tant de mal pour que nous ayons un bon repas chaud, qui avait gâché le sien, en
se ridiculisant aux yeux des invités, en plus, et tout ça pour quel résultat ?
Ces sales gosses qui s’étaient plaint pendant trois heures d’horloge d’avoir la
faim au ventre refusaient maintenant de manger !


La tête d’œuf que j’avais en face de moi fermait les yeux
pour mieux savourer le plaisir de se mettre quelque chose d’aussi exceptionnel
sous la dent – des mets qui étaient un régal sans rien de comparable avec le
contenu du panier pique-nique quotidien rempli à la sauvette. Mais il faut
quand même être honnête : jamais la grand-mère ne nous oubliait. Pour nous
le monter avant 6 heures, elle était obligée de se lever alors qu’il
faisait encore noir, pour aller à la cuisine avant l’arrivée des domestiques.


Je fus brusquement scandalisée par l’attitude de Chris quand
il planta sa fourchette dans un gigantesque morceau de blanc de dinde qu’il
fourra tout entier dans sa bouche. En voilà des manières à table !


— Mange proprement ! Tu donnes le mauvais exemple
à tu sais qui.


— Ils ne regardent pas et je crève de faim, répondit-il
la bouche pleine. Je n’ai jamais eu aussi faim de ma vie… et c’est tellement
bon !


Je coupai délicatement ma dinde en petits morceaux pour montrer
à ce rustre comment on s’y prend quand on a de l’éducation et ce ne fut qu’une
fois la première bouchée avalée que je repris la parole :


— Je plains ta future femme. Je ne lui donne pas un an
pour demander le divorce.


Mais il continua de s’empiffrer, indifférent à tout ce qui n’était
pas la joie de ses papilles.


— Ma femme me vouera un tel amour qu’elle sera ravie de
laver mes chaussettes sales. Dites donc, les petits ! Vous aimez le porridge
froid avec des raisins secs, hein ? Alors, mangez !


— On n’aime pas la dinde froide… et le machin marron
sur la purée, ça a un drôle d’air.


— Ce machin marron, c’est de la sauce et elle est
délicieuse. Et puis, les Esquimaux adorent manger froid.


— C’est vrai, ça, Cathy ?


— Je ne sais pas, ma chérie. Je suppose qu’ils sont
bien forcés pour ne pas mourir de faim. (Je ne voyais vraiment pas le rapport
entre les Esquimaux et le Thanksgiving.) Pourquoi amènes-tu les Esquimaux sur
le tapis, Chris ?


— Les Esquimaux sont des Indiens et les Indiens font
partie de la tradition du Thanksgiving.


— Ah ?


— Tu sais sûrement que l’Amérique du Nord était
autrefois reliée à l’Asie, m’expliqua-t-il entre deux bouchées. C’est d’Asie
que les Indiens sont venus et certains d’entre eux ont tellement apprécié la
neige et la glace qu’ils sont restés tandis que les autres, qui avaient
davantage de bon sens, sont descendus vers le sud.


— Dis, Cathy, c’est quoi cette espèce de gelée qui a
des grumeaux et des petites boules dedans ?


— Les grumeaux, ce sont des airelles, les boules, des
noix de pacane et ce qui est blanc, c’est de la crème aigre.


— Les grumeaux et les petites boules, on n’aime pas.


— Carrie, dit Chris, j’en ai assez de tes « on
aime », « on n’aime pas ». Mange !


— Ton frère a raison, Carrie. C’est délicieux, les
airelles, et les noix aussi. Les oiseaux raffolent des baies et vous aimez bien
les oiseaux, n’est-ce pas ?


— Ils mangent pas des baies. Ils mangent des araignées
mortes et des insectes. On les a vus. Même qu’ils les mâchent pas ! Nous, on
peut pas manger ce qu’ils mangent, les oiseaux.


— Tais-toi et mange, laissa tomber Chris.


Ce n’était pas possible ! Nous n’avions jamais rien
goûté d’aussi succulent depuis que nous étions enfermés dans cette horrible maison,
même si c’était à peu près froid, et tout ce que les jumeaux trouvaient à faire,
c’était de prendre des mines écœurées. Ils n’avaient pas encore avalé la
moindre bouchée.


Chris s’en donnait à cœur joie, lui. Le vrai cochon gras
primé à la foire ! Finalement, à force de pinocher dans leurs assiettes, Carrie
et Cory réussirent à absorber quelques grammes de nourriture.


Le repas terminé, alors que je commençais à débarrasser la
table, un miracle se produisit : Chris vint m’aider ! Je n’en croyais
pas mes yeux. J’eus droit à un sourire désarmant et il m’embrassa même sur les
deux joues. Eh bien, si la gastronomie était capable de vous transformer ainsi
un homme, j’étais prête à devenir un cordon-bleu ! Et si je vous disais qu’il
alla ramasser ses chaussettes sales avant de me donner un coup de main pour la
vaisselle ?


Dix minutes plus tard, les petits y allèrent de leur numéro :


— On a faim ! braillèrent-ils d’une même voix. On
a des crampes d’estomac !


Sans faire de commentaires, je leur donnai à chacun un des
sandwiches au beurre de cacahuètes du panier pique-nique et les observai avec
une certaine stupéfaction. Pourquoi aimaient-ils tant cet étouffe-chrétien ?
Décidément, le rôle de parents n’était pas aussi simple que je me l’étais
imaginé. Ni aussi gratifiant.


 


Le lendemain, Cory se réveilla avec un rhume carabiné. Son
visage congestionné était brûlant et il se plaignait d’avoir mal partout.
« Cathy, où est ma maman ? Ma vraie maman ? » Oh ! Comme
il avait besoin d’elle.


Quand, enfin, elle arriva, elle parut affolée de le voir
dans cet état et elle redescendit précipitamment chercher un thermomètre. Lorsqu’elle
remonta, la grand-mère exécrée était sur ses talons.


Le thermomètre dans la bouche, Cory contemplait sa maman
comme si c’était une apparition céleste. Moi, la maman de remplacement, je n’existais
plus.


Elle s’assit dans le fauteuil à bascule pour lui faire un
câlin.


— Je suis là, mon tout petit, lui disait-elle en lui
embrassant le front. Je suis là et je t’aime. Je vais te soigner et je la
chasserai, cette vilaine maladie. Il faut seulement que tu manges et que tu
boives ton jus d’orange comme un gentil petit garçon et tu seras bientôt guéri.


Elle le recoucha et lui fit prendre une aspirine avec un peu
d’eau. Des larmes brouillaient ses yeux bleus et ses mains fines et blanches s’agitaient
nerveusement. Je vis ses paupières se baisser et ses lèvres remuer comme pour
une prière silencieuse.


Deux jours plus tard, c’était Carrie qui était à son tour
sur le flanc. Elle n’arrêtait pas de renifler et de tousser et sa température
grimpait à une vitesse vertigineuse. J’étais en pleine panique. Chris semblait
anxieux, lui aussi.


Maman n’alla pas à son école de secrétariat pendant huit
jours pour pouvoir être le plus souvent possible au chevet des jumeaux, mais
chaque fois qu’elle montait, hélas, la grand-mère jugeait bon de l’accompagner.
Il fallait qu’elle mette toujours son nez là où cela ne la regardait pas et qu’elle
donne son avis quand personne ne le lui demandait. Pourquoi venait-elle ? Pour
nous démoraliser un peu plus et nous priver du réconfort d’avoir notre mère
pour nous tout seuls ? Le bruissement menaçant de sa robe de taffetas gris,
le son de sa voix, son pas pesant, ses énormes mains blêmes et tavelées où les
diamants scintillaient de tous leurs feux… Oh oui ! il suffisait de la
voir pour la détester.


Un matin, maman arriva avec un gros thermos de jus d’orange.


— C’est meilleur que les jus de fruits en conserve, nous
expliqua-t-elle. Les oranges fraîches sont pleines de vitamines C et de
vitamines A qui sont excellentes contre le rhume.


Nous rangeâmes le thermos sur une marche de l’escalier du grenier :
en hiver, cela valait tous les réfrigérateurs.


Maman fut dans tous ses états quand elle retira le
thermomètre de la bouche de Carrie.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec effroi. Elle a 39,7.
Il faut amener ces enfants chez le médecin… les conduire à l’hôpital !


Mais la grand-mère ne tolérait pas que l’on perde son
sang-froid :


— Ne sois pas ridicule, Corinne. Tous les enfants font
une forte fièvre quand ils sont malades. Cela ne veut rien dire, tu devrais le
savoir. Un rhume n’est jamais qu’un rhume.


Chris leva les yeux du livre qu’il était en train de lire. Selon
lui, les petits avaient la grippe. Il ne savait d’ailleurs pas comment ils
avaient pu attraper le virus.


— Comme si les médecins savaient guérir les rhumes !
enchaîna la grand-mère. Le remède est bien simple : garder le lit, boire
beaucoup et prendre de l’aspirine… voilà tout. Ma mère avait un dicton : un
rhume met trois jours à se déclarer, il dure trois jours et il lui faut trois
jours pour s’en aller.


— Et si c’est la grippe ? fit Chris.


Elle lui tourna le dos comme si elle n’avait pas entendu. Elle
ne supportait pas la vue de mon frère. Il ressemblait trop à notre père.


— Je n’aime pas que des blancs-becs discutent quand les
grandes personnes qui ont de l’expérience et savent de quoi elles parlent disent
quelque chose. Il faut neuf jours. C’est comme ça. Ils guériront.


Comme elle l’avait prédit, les jumeaux guérirent, en effet. Mais
pas en neuf jours : il leur en fallut dix-neuf.


Pendant la journée, on les couchait dans le même lit. La
nuit, Chris dormait avec Cory et moi avec Carrie. Je me demande comment nous
avons fait pour ne pas attraper leur mal.


Finalement, leurs quintes de toux s’espacèrent et, peu à peu,
ils commencèrent lentement à récupérer. Mais ils n’avaient plus la même vigueur
et le même dynamisme qu’avant. Cory, qui n’avait jamais été très bavard, était
encore plus taciturne. Et Carrie ne poursuivait plus ses incessants monologues
où il était question de tout et du reste – ses poupées, les petites autos, les
trains, les oreillers, les plantes, les souliers, les robes, les pantalons, les
jeux de patience, les jouets… et j’en passe. Elle avait la langue toute blanche.
Pourquoi avais-je tellement désiré qu’ils grandissent et se comportent comme
des enfants de leur âge ? Cette longue maladie les avait marqués. Ils
avaient les yeux creux et leurs bonnes joues rouges n’étaient plus qu’un
souvenir. La fièvre, la toux leur avaient laissé un air blasé, l’air des vieux,
usés et prostrés à qui il est égal que le soleil se lève ou se couche. Ils me
faisaient peur. Leur visage hanté me poursuivait dans mon sommeil et j’avais
des rêves de mort.


Et ce vent qui ne cessait de hurler !


Quand ils purent se lever, ils se traînèrent lamentablement.
Leurs mollets, naguère potelés et bien roses, n’étaient pas plus gros que des
manches à balai. Et nous ne pouvions rien, Chris et moi, malgré notre bonne
volonté pour leur faire recouvrer une santé florissante.


— Des vitamines ! s’exclama maman quand nous nous
décidâmes à lui dire le fond de notre pensée. Voilà ce qu’il leur faut ! Des
vitamines. Et à vous deux aussi. À partir de maintenant, chacun de vous prendra
un comprimé de vitamines par jour.


Tout en parlant, elle faisait bouffer d’un geste plein de
grâce et d’élégance sa chevelure lumineuse admirablement soignée.


Assise sur le lit, je lançai un regard torve à cette mère
qui refusait de voir la réalité en face.


— Est-ce que le grand air et le soleil existent aussi
en comprimés ? 


— Cathy, pourquoi t’obstines-tu à me rendre l’existence
encore plus pénible. Je fais tout ce que je peux, crois-moi. Et si tu veux savoir,
les vitamines ont exactement le même effet sur la santé que le grand air. C’est
bien la raison pour laquelle on les fabrique.


J’avais le cœur gros et cette indifférence ne fit que le
rendre encore plus gros. Je regardai Chris. La tête penchée, il écoutait mais
ne réagissait pas.


— Combien de temps est-ce qu’on va encore rester en
prison, maman ?


— Plus très longtemps.


— Un mois ?


— Peut-être.


— Tu ne pourrais pas te débrouiller pour emmener les
jumeaux faire une promenade dans ta voiture en t’arrangeant pour que les
domestiques ne s’en aperçoivent pas ? Je crois que cela leur ferait un
bien fou. Pour Chris et moi, ce n’est pas la peine.


Elle se tourna vivement vers mon frère aîné pour voir s’il s’agissait
d’un complot où il était partie prenante mais les traits de Chris ne
reflétaient qu’une intense surprise.


— Il n’en est absolument pas question ! Je ne peux
pas prendre un risque pareil. Il y a huit domestiques dans cette maison et, bien
que les bâtiments où ils logent soient situés très à l’écart, il y a toujours
quelqu’un derrière une fenêtre et ils entendraient la voiture démarrer. Comme
ils sont curieux, ils regarderaient pour savoir quelle direction je prendrais.


— Dans ce cas, répliquai-je avec froideur, tâche de
ramener des fruits frais. Des bananes, surtout. Tu sais combien les jumeaux les
aiment et ils n’en ont pas vu une depuis que nous sommes là.


— Je vous en apporterai demain. Votre grand-père n’aime
pas les bananes.


— Et alors ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?


— C’est la raison pour laquelle on n’en commande pas.


— Tu vas tous les jours à ton cours. Tu n’auras qu’à t’arrêter
à une fruiterie. Achète aussi des cacahuètes et des raisins secs. Et est-ce que
Cory et Carrie ne pourraient pas avoir un peu de popcorn de temps en temps ?
Ce n’est sûrement pas cela qui leur abîmera les dents !


— Et toi, qu’est-ce que tu voudrais ?


— La liberté ! Le droit de sortir. J’en ai assez d’être
enfermée entre quatre murs. Je voudrais que les petits sortent. Je voudrais que
Chris sorte. Que tu loues, que tu achètes ou que tu voles une maison… n’importe
quoi mais qu’on soit ailleurs !


— Cathy, je te répète que je fais tout ce qu’il m’est
possible de faire. Est-ce que je n’ai pas toujours des cadeaux pour vous quand
je franchis cette porte ? De quoi avez-vous besoin en dehors de bananes ?
Tu n’as qu’à le dire.


— Tu nous avais promis que nous ne resterions que peu
de temps bouclés dans cette chambre. Et cela dure maintenant depuis des mois.


Elle leva les bras au ciel dans un geste de supplication.


— Que veux-tu que je fasse ? Que je tue mon père ?


— Mais est-ce que tu vas laisser maman tranquille, à la
fin ? explosa Chris lorsque la porte se fut refermée derrière son idole. Elle
fait l’impossible. Alors, cesse de la provoquer. C’est déjà un miracle qu’elle
puisse venir nous voir et toi, tu passes ton temps à la harceler comme si tu n’avais
pas confiance en elle. Tu ne te rends donc pas compte de ce qu’elle endure ?
Crois-tu que ça lui fasse plaisir que ses enfants soient enfermés à double tour
dans une chambre avec juste un grenier pour jouer ?


Il n’était pas facile de savoir ce que notre mère pensait ni
quels étaient ses sentiments. Elle était invariablement calme et sereine même
si, parfois, elle avait l’air fatigué. Elle avait toujours des vêtements neufs
et coûteux (il était rare qu’elle mit deux fois la même toilette), mais elle
nous en apportait aussi, et très souvent. Neufs et coûteux. Ce qui, d’ailleurs,
n’avait pas beaucoup d’importance. Il n’y avait que la grand-mère qui nous
voyait et nous aurions pu tout aussi bien porter des haillons. Ce qui aurait
sans doute fait naître un sourire de satisfaction sur ses lèvres.


Lorsqu’il pleuvait ou qu’il neigeait, nous ne montions pas
dans le grenier. Même quand le ciel était clair, il y avait toujours ce vent
impétueux qui soufflait, qui grondait et gémissait et s’engouffrait à travers
toutes les lézardés de la vieille bâtisse.


Le jour des quinze ans de Chris, il y eut au menu un gâteau
et de la glace pour fêter l’événement. Les cadeaux, c’est vrai, il en recevait
presque tous les jours. Il avait maintenant un polaroïd et une nouvelle montre, très
belle.


C’était merveilleux. Sensationnel. Il lui fallait vraiment
bien peu de chose pour qu’il soit content.


Ne voyait-il donc pas que notre mère n’était plus la même ?
Ne remarquait-il pas qu’elle ne venait plus nous voir tous les jours ?
Était-il naïf au point de gober tout ce qu’elle nous racontait, de croire à
toutes les excuses qu’elle nous donnait ?


 


Noël arriva. Cela faisait cinq mois que nous étions à Foxworth
Hall. Jamais nous n’avions mis les pieds dans les autres pièces de l’immense
maison. Nous observions les règles : nous récitions les grâces avant les
repas, nous faisions notre prière à genoux avant de nous coucher, nous étions
modestes et réservés dans la salle de bains, nos pensées étaient pures, limpides
et innocentes… et pourtant, j’avais l’impression que, jour après la qualité de
notre alimentation se dégradait.


J’avais réussi à me convaincre qu’il n’était pas dramatique
que la joie de faire les achats de Noël nous fût refusée. Il y aurait d’autres
Noëls quand nous serions riches à gogo. Alors, nous entrerions dans n’importe quel
magasin pour acheter tout ce qui nous ferait plaisir.


Bien sûr, Chris et moi savions que le Père Noël n’existait
pas mais nous tenions absolument à ce que les jumeaux y croient, que le rêve
magique du bonhomme rubicond à la barbe fleurie qui fait le tour du monde pour
veiller à ce que les petits enfants reçoivent exactement ce dont ils ont envie
– même s’ils ne savent pas de quoi ils ont envie avant de l’avoir reçu – ne
leur soit pas dénié. Une enfance sans Père Noël, c’est trop triste. Ce n’était
pas une telle enfance que je voulais pour les petits.


Même pour des séquestrés que le désespoir, le doute et la
défiance commençaient à ronger, Noël ne fut pas une petite affaire. Chris et
moi avions préparé en secret des cadeaux pour maman (qui n’avait pourtant
besoin de rien) et pour les jumeaux – des animaux en peluche laborieusement
cousus et bourrés de coton. C’était moi qui avais brodé les têtes avant de les
remplir. Je m’enfermais dans les toilettes pour tricoter à l’intention de mon
frère aîné un bonnet de laine rouge qui prenait des proportions démesurées. Je
crois bien que maman avait oublié de m’expliquer comment il fallait s’y prendre
pour que ce soit la bonne pointure.


Chris, un beau jour, eut une idée parfaitement idiote et
horrifiante :


— Et si on offrait aussi quelque chose à la grand-mère ?
me suggéra-t-il. Ce serait moche de ne pas marquer le coup. Elle nous monte à
manger et qui sait si cette gentillesse ne sera pas juste le geste qu’il faut
pour la toucher ? Notre existence serait beaucoup plus agréable si elle
nous tolérait, tu ne crois pas ?


Je fus assez gourde pour penser que cela pourrait marcher et
c’est ainsi que nous nous échinâmes des heures durant pour offrir un présent à
cette vieille sorcière qui nous détestait. Depuis notre arrivée, elle ne nous
avait pas une seule fois appelés par nos noms.


Nous tendîmes une toile sur un châssis servant de cadre, nous
y collâmes des pierres de toutes les couleurs, puis y disposâmes des fils dorés
et marron avec un soin attentif. Si nous nous trompions, nous recommencions
malgré la peine que cela nous donnait. Elle aurait certainement remarqué le
plus petit défaut : ce devait être un travail parfait. Pas question de
ménager nos efforts. Il ne fallait pas que notre cadeau laissât si peu que ce
fût à désirer.


Chris revint sur ce chapitre :


— Vois-tu, je suis convaincu que nous avons une chance
de l’amadouer. Après tout, c’est notre grand-mère. Et puis, les êtres changent.
Personne n’est statique. Pendant que maman s’efforce de se concilier son père, nous
allons nous efforcer de nous concilier sa mère. Et même si elle s’entête à ne
pas vouloir poser les yeux sur moi, toi, elle te regarde.


Non, elle ne me regardait pas. Enfin, pas vraiment. Elle ne
voyait que mes cheveux. J’ignore pourquoi mais ils la fascinaient.


— Rappelle-toi, Cathy. Elle nous a donné le
chrysanthème.


Il avait raison. Rien que cela, c’était quelque chose de
solide à quoi nous pouvions nous accrocher.


Ce jour-là, presque à la tombée de la nuit, quand maman
monta, elle nous apporta un sapin dans une petite caisse de bois. Rien n’aurait
pu avoir autant un parfum de Noël. La robe de lainage d’un rouge éclatant qui
la moulait mettait en valeur des rondeurs dont j’espérais pouvoir m’enorgueillir
un jour, moi aussi. Son rire et sa gaieté nous étaient une bouffée de bonheur. Elle
resta pour nous aider à décorer l’arbre avec les boules et les guirlandes
miniatures qu’elle avait également apportées. Avant de s’en aller, elle nous
remit quatre chaussettes à accrocher au pied de nos lits pour que le Père Noël
les remplisse.


— L’année prochaine à cette date, nous serons chez nous,
nous dit-elle sur un ton enjoué – et je la crus. Oui, dans un an, la vie sera
merveilleuse, vous verrez. Nous aurons de l’argent à la pelle. De quoi acheter
une maison superbe et tout ce qui vous fera envie sera à vous. En un rien de
temps, vous aurez oublié cette chambre et le grenier. (Son sourire nous faisait
déborder d’allégresse.) Vous ne penserez plus aux épreuves que vous avez
endurées si courageusement. Ce sera comme si rien ne s’était passé.


Elle nous embrassa et nous répéta une fois de plus qu’elle
nous aimait. Après son départ, nous nous sentîmes moins abandonnés qu’avant. Elle
cristallisait tous nos espoirs, tous nos rêves.


 


Elle revint pendant que nous dormions et, le matin, quand je
me réveillai, les chaussettes étaient pleines à ras bord. Des paquets s’empilaient
sous la petite table où trônait l’arbre de Noël et les jouets destinés aux
jumeaux, qui n’avaient pas pu être emballés parce qu’ils étaient trop
encombrants, foisonnaient dans tous les coins.


Mon regard croisa celui de Chris qui me lança un clin d’œil
accompagné d’un sourire. Il sauta du lit, empoigna les rênes de plastique rouge
garnies de grelots argentés du cheval à bascule et les secoua énergiquement en
s’écriant à pleins poumons :


— Joyeux Noël ! Debout là-dedans ! Cory !
Carrie ! Ouvrez les yeux, levez-vous et regardez, bande de flemmards !
Regardez ce que le Père Noël a apporté !


Ils émergèrent lentement de leurs rêves et, se frottant les
yeux, contemplèrent d’un air incrédule tous ces joujoux, les paquets admirablement
faits dont chacun avait une étiquette portant un nom, les chaussettes à rayures
remplies de biscuits, de noisettes, de bonbons, de fruits, de chewing-gum, de
pastilles de menthe, de pères Noël en chocolat.


De vrais bonbons… enfin ! Bien durs, tout bariolés. Exactement
ce qu’il fallait pour faire de jolis trous dans les dents. Mais sans lesquels
Noël n’aurait pas été Noël, n’aurait pas eu le goût de Noël.


Cory, assis sur son lit, la mine ahurie, se frotta à nouveau
les yeux de ses petits poings, trop abasourdi pour dire quoi que ce soit. Mais
sa sœur, elle, n’avait jamais sa langue dans la poche :


— Comment qu’il a fait pour nous trouver, le Père Noël ?


— Oh, il a des yeux magiques, répondit Chris.


Il la souleva, la jucha sur son épaule et fit de même avec
Cory. Exactement ce que papa aurait fait. Je sentis mes yeux se mouiller.


— Le Père Noël n’oublie jamais volontairement des
enfants, continua-t-il. D’ailleurs, il savait où vous étiez. J’avais pris mes
précautions. Je lui avais écrit une très longue lettre en lui donnant notre
adresse. La liste de tout ce que nous voulions recevoir faisait près d’un mètre
de long.


Pourtant, me dis-je dans mon for intérieur, ce que nous voulions
tous autant que nous étions tenait en un seul mot : la liberté.


Je jetai un coup d’œil autour de moi, la gorge nouée. Maman
s’était donné une peine folle. Ça, on pouvait le dire ! Elle nous aimait, elle
pensait à nous. Acheter tant de choses avait dû demander des mois. J’avais
honte de moi et j’étais bourrelée de remords en songeant à toutes les idées
méchantes qui m’étaient passées par la tête. Parce que je voulais tout, tout de
suite, que je n’avais ni patience ni foi.


Chris se tourna vers moi :


— Alors, tu te lèves, oui ou non ? Tu comptes
passer toute la journée au lit ? Les cadeaux, ça ne t’intéresse plus ?
(Il vint vers moi tandis que les petits s’affairaient à déchirer les emballages
et me tendit la main.) Viens, Cathy. Profite du seul Noël que tu connaîtras
dans ta douzième année. Il faut en faire un Noël unique, différent de tous ceux
que nous vivrons dans l’avenir.


Il y avait une supplication dans ses yeux bleus.


Je glissai ma main dans sa main chaude et éclatai de rire. Noël
est toujours Noël. Où que l’on soit et quelles que soient les circonstances, c’est
toujours un jour merveilleux. Nous défîmes tous les paquets et essayâmes nos
vêtements neufs en nous bourrant de confiseries avant même de prendre le petit
déjeuner. Le père Noël nous avait laissé un mot nous disant de cacher les
bonbons pour que « vous savez qui » ne les voie pas. Après tout, les
bonbons provoquent des caries. Même le jour de Noël. Quand la serrure de la
porte grinça, nous nous dépêchâmes de les fourrer sous le lit le plus proche.


C’était la grand-mère. Elle posa le panier sur la table. Sans
nous souhaiter un « joyeux Noël », sans nous dire bonjour, sans même
sourire ni indiquer d’une manière ou d’une autre que c’était un jour spécial. Et
nous n’avions pas le droit de lui parler si elle ne nous adressait pas la
parole la première.


Ce fut en me fouettant, avec appréhension mais, aussi, avec
un immense espoir, que je pris le paquet oblong enveloppé de papier rouge – le
papier d’un des cadeaux de maman qui dissimulait notre œuvre collective : le
collage représentant un jardin de rêve. Nous avions trouvé dans les vieilles
malles du grenier toute sorte d’étoffes délicates, de la soie, par exemple, pour
faire les papillons pastel qui voletaient au-dessus de fleurs éclatantes en
fils de coton. Pour les arbres, nous avions employé des brins de ficelle marron
incrustés de minuscules cailloux imitant l’écorce. Et pour les oiseaux de
toutes les couleurs posés sur les branches ou volant parmi les feuilles, nous
avions utilisé le duvet de vieux coussins et la boîte d’aquarelle de Chris. Ce
collage était incontestablement le plus pur chef-d’œuvre qui était jamais sorti
de nos mains.


Tremblante d’effroi, je calculai le bon moment. Il fallait
attendre que la grand-mère ait les mains libres. Comme elle ne posait jamais
les yeux sur Chris et qu’elle terrorisait à ce point les jumeaux qu’ils se
recroquevillaient en sa présence, c’était à moi de lui présenter le cadeau… et
j’étais paralysée, incapable de mettre un pied devant l’autre. Chris me lança un
coup de coude et me souffla :


— Vas-y ! Elle va repartir.


Clouée au sol, je tenais le paquet à bout de bras comme une
offrande propitiatoire. Car ce n’était pas facile de lui donner quelque chose à
elle qui ne nous avait jamais rien donné sauf de l’hostilité et qui attendait
que s’offre l’occasion de nous donner de la souffrance.


Et ses vœux furent comblés en ce matin de Noël sans qu’il
lui fût besoin de se servir du fouet ni même d’ouvrir la bouche.


Je voulais lui faire un compliment dans les règles. Par
exemple : « Joyeux Noël, grand-mère. Nous voulons vous offrir un
modeste présent. Mais ne nous remerciez pas, ce n’est pas la peine, vraiment. C’est
juste un petit souvenir de rien du tout qui vous montrera que nous apprécions
la nourriture que vous nous apportez chaque jour et que nous vous sommes
reconnaissants de nous fournir un toit. » Non, si je m’y prenais de cette
manière, elle y verrait de l’ironie. Mieux valait quelque chose dans ce genre :
« Joyeux Noël, grand-mère. Nous espérons que notre cadeau vous plaira. Nous
y avons tous travaillé, même Cory et Carrie. Quand nous ne serons plus là, vous
saurez ainsi que nous nous sommes donné du mal pour faire plaisir. »


Le seul fait de me voir devant elle avec le paquet la
désarçonna.


Levant bravement les yeux pour croiser son regard, je lui
tendis notre offrande. Je ne voulais pas l’implorer à la muette. Je voulais qu’elle
prenne le paquet, que son cadeau lui plaise et qu’elle dise merci, même si c’était
sèchement. Je voulais que, dans son lit, cette nuit, elle pense à nous, qu’elle
se dise que, finalement, nous n’étions peut-être pas si mauvais que ça. Qu’elle
se rende compte du travail que cela nous avait coûté et qu’elle s’interroge sur
sa façon de nous traiter.


Glacial et lourd de mépris, son regard se posa sur la longue
boîte enveloppée dans un papier rouge orné d’une branche de houx artificiel et
d’un gros nœud d’argent. Sous le ruban était glissé un carton portant ces mots :
« À grand-mère, de la part de Chris, Cathy, Cory et Carrie. »


Ses yeux de granit s’attardèrent un instant sur la carte, le
temps qu’elle la lise, puis ils se vrillèrent sur mes yeux qui espéraient, qui
imploraient, qu’elle nous rassure, qu’elle nous confirme que nous n’étions pas
les monstres qu’il m’arrivait parfois de croire que nous étions. Une dernière
fois, son regard balaya la boîte puis, délibérément, elle nous tourna le dos. Sans
un mot, elle ressortit, claqua la porte et donna un tour de clé, tandis que je
demeurais plantée au milieu de la chambre avec le fruit de tant d’heures d’efforts
dans les mains.


Quels idiots nous avions été ! Quels imbéciles !


Jamais nous ne pourrions l’attendrir. Nous serions toujours
à ses yeux la progéniture du diable. Pour elle, nous n’existions pas – absolument
pas.


Et ça faisait mal, je vous le jure. Atrocement mal. J’entendais
derrière moi le souffle rauque de Chris et les petits qui geignaient doucement.


Il fallait que je me conduise en adulte, que je garde mon
empire sur moi-même. Aussi bien que maman et avec autant d’efficacité. J’imitai
ses gestes et ses expressions. Je copiai son lent sourire charmeur.


Et que fis-je pour prouver ma maturité ?


Je lançai le paquet au loin ! Je me répandis en injures,
en blasphèmes que je n’avais jamais prononcés à haute voix ! Je hurlai !
Prise d’une rage folle, je piétinai le paquet, sautai dessus à pieds joints
jusqu’à ce que le superbe vieux cadre que nous avions déniché dans le grenier, recollé
et nettoyé au point qu’il était presque comme neuf se brisât. J’en voulais à
Chris d’avoir réussi à me convaincre que nous arriverions à toucher cette femme
au cœur de pierre. J’en voulais à maman qui nous avait encouragés dans notre
dessein. Elle aurait dû mieux connaître sa mère.


Le cadre éclata en morceaux sous cet assaut frénétique. Réduite
à néant, notre œuvre !


— Arrête ! cria Chris. On peut le garder pour nous !


Il se précipitait pour sauver le fruit de nos peines mais il
était trop tard. Le fragile collage était en miettes. J’étais en larmes. Secouée
de sanglots, je me baissai pour récupérer les papillons de soie que les jumeaux
avaient eu tant de mal à colorier. Ces papillons, je les garderai toute ma vie.


Chris me serra très fort dans ses bras et essaya de me
consoler comme l’eût fait un père :


— Calme-toi. C’est sans importance. C’est nous qui
avons raison et elle qui est dans son tort. Nous avons essayé. Elle, elle n’essaie
pas.


Nous nous assîmes par terre au milieu de nos cadeaux. Sans
parler. Les jumeaux se taisaient, eux aussi, une interrogation muette dans le
regard. Ils avaient envie de jouer avec leurs joujoux mais ils hésitaient parce
qu’ils étaient notre reflet, le miroir de nos émotions, quelles qu’elles
fussent. Les voir ainsi exacerbait encore ma souffrance. J’avais douze ans. Il
faudrait quand même que je finisse par savoir me comporter comme on doit le
faire à mon âge, apprendre à être maîtresse de moi et cesser d’être un bâton de
dynamite toujours prêt à exploser.


 


Ce fut une maman au sourire radieux qui fit son apparition
pour nous prodiguer ses vœux de bon Noël. Elle apportait encore des cadeaux, entre
autres une gigantesque maison de poupées qui lui avait appartenu quand elle
était petite… et avait, auparavant, appartenu à l’abominable grand-mère.


— Ça, ce n’est pas le père Noël, dit-elle en la posant
par terre avec précaution. (Cette fois, il n’y avait plus un centimètre de
plancher disponible, je le jure.) C’est mon cadeau pour Cory et Carrie.


Elle les embrassa et leur expliqua qu’ils allaient pouvoir
maintenant jouer à la maison et au papa et à la maman comme elle quand elle
avait cinq ans.


Si elle remarqua qu’aucun d’entre nous n’avait l’air
réellement passionné par cette grandiose maison de poupées, elle n’en laissa
rien paraître. Joyeuse et rieuse, elle s’assit en tailleur et nous raconta que,
dans son enfance, elle adorait jouer avec cette maison.


— En outre, elle a beaucoup de valeur, ajouta-t-elle
avec exubérance. Dans le commerce, elle vaudrait des sommes fabuleuses. À elles
seules, ces petites figurines de porcelaine représentent des fortunes. Elles
sont entièrement décorées à la main et tout est à l’échelle : les
personnages, les meubles, les tableaux… absolument tout. C’est l’œuvre d’un
artiste qui habitait l’Angleterre. Chaque chaise, chaque table, chaque lit, chaque
lampe, chaque lustre est la reproduction fidèle d’une pièce ancienne. Il paraît
que cela lui a demandé douze ans de travail. Regardez comme les portes s’ouvrent
et se ferment. Elles sont parfaitement montées. On ne peut pas en dire autant
de celles de Foxworth Hall. Les tiroirs glissent à merveille. Il y a une petite
clé pour le secrétaire. Et regardez les livres de la bibliothèque. Croyez-moi
si vous voulez, mais si vous aviez un microscope, vous pourriez lire ce qu’il y
a d’écrit sur les pages.


Il fallut, bien entendu, que Chris sorte un des minuscules
volumes pour vérifier de visu, en se penchant dessus et en clignant des
yeux, qu’il y avait effectivement des caractères si petits qu’un microscope
était nécessaire pour les déchiffrer. (Il y avait un microscope d’un modèle
très particulier qu’il espérait avoir un jour… et j’espérais que ce serait moi
qui le lui offrirais.)


C’était plus fort que moi : j’étais en admiration
devant l’habileté et la patience qu’il avait fallu pour fabriquer un mobilier
de cette taille. Le piano à queue du salon était recouvert d’un châle à franges
dorées. Un napperon de soie à décor floral était disposé au milieu de la table
de la salle à manger. Sur le dressoir trônait une coupe d’argent pleine de
fruits en cire. Deux candélabres de cristal dans les bobèches desquels étaient
fixées de vraies bougies pendaient au plafond. Dans la cuisine, les domestiques
en tablier préparaient le souper. Un maître d’hôtel en livrée blanche se tenait
en faction près de la porte d’entrée pour accueillir les invités tandis qu’au
salon des dames aux toilettes somptueuses s’entretenaient, la mine guindée, avec
des messieurs à la physionomie impassible.


Dans la nursery, au premier étage, il y avait trois jeunes
enfants et un berceau avec un bébé qui tendait les bras pour qu’on le prenne. Une
bâtisse en retrait abritait une calèche… et quelle calèche ! Et il y avait
deux chevaux à l’écurie ! Incroyable que l’on puisse fabriquer des objets
aussi minuscules ! Je buvais des yeux les voilages blancs et les épais
rideaux des fenêtres, les assiettes et les plats qui couvraient la table de la
salle à manger, l’argenterie, les marmites et les casseroles pas plus grosses
que des petits poids alignées sur des rayons dans la cuisine.


Maman me prit par les épaules.


— Regarde ce tapis, Cathy. C’est un authentique tapis
persan en pure soie.


— Comment se fait-il que tout ait l’air si neuf alors
que c’est tellement vieux ?


Elle s’assombrit comme si un nuage passait sur son visage.


— Quand ma mère était petite, la maison de poupées
était protégée par un énorme globe de verre. Elle avait le droit de la regarder
mais pas d’y toucher. Lorsqu’on me l’a donnée, mon père l’a brisé d’un coup de
marteau et il m’a permis de jouer avec la maison. À condition que je jure sur
la Bible que je ne casserais rien.


— Et tu as cassé quelque chose après avoir juré ? demanda
Chris.


— Oui. J’ai juré et j’ai cassé quelque chose. (Elle
inclina la tête. Si bas que l’on ne voyait plus ses yeux.) Il y avait une figurine
de plus, un très beau jeune homme. Un jour, j’ai voulu lui ôter sa redingote et
le bras s’est détaché. J’ai été fouettée. Pas pour avoir cassé la poupée mais
pour avoir voulu regarder ce qu’il y avait sous ses vêtements.


Nous restâmes silencieux, Chris et moi, mais Carrie était
vivement intéressée par ces drôles de petites poupées aux jolis vêtements multicolores.
C’était surtout le bébé dans son berceau qui la fascinait et, voyant sa sœur
aussi captivée, Cory la rejoignit pour explorer, lui aussi, les multiples
trésors de la maison de poupées.


Ce fut alors que maman tourna son attention vers moi.


— Pourquoi avais-tu un air si grave quand je suis
arrivée ? Tes cadeaux ne t’ont pas plu ?


Chris répondit à ma place avant que j’aie eu le temps d’ouvrir
la bouche :


— Elle est triste parce que la grand-mère a refusé le
cadeau que nous avions fabriqué pour elle. (Maman me tapota l’épaule mais évita
mon regard.) On te remercie pour tout, poursuivit mon frère. Tu n’as rien
oublié de commander au père Noël. Et merci surtout pour la maison de poupées. Je
suis sûr que c’est ce qui fera le plus plaisir aux jumeaux.


Il y avait deux tricycles avec lesquels ils pédaleraient
dans le grenier pour muscler leurs pauvres petites jambes maigrichonnes. Il y
avait pour Chris et moi des patins à roulettes dont nous ne nous servirions que
dans la salle d’étude qui, avec ses murs de plâtre et son épais plancher était
mieux insonorisée que le reste du grenier.


Maman se releva et, un sourire mystérieux aux lèvres, nous
dit de l’attendre : elle allait revenir dans deux secondes. Quand elle
réapparut, ce fut pour nous donner un cadeau qui éclipsait tous les autres :
une petite télé portative.


— C’est mon père qui me l’a offerte pour que je la
regarde dans ma chambre. J’ai aussitôt su à qui elle ferait le plus plaisir. Vous
allez maintenant avoir une véritable fenêtre ouverte sur le monde.


Il ne m’en fallut pas plus pour qu’une flambée d’espérance s’allumât
en moi :


— Maman ! Si ton père t’a fait un cadeau aussi
beau, cela veut-il dire que tu es rentrée en grâce auprès de lui ? Qu’il
ne t’en veut plus de t’être mariée avec papa ? Est-ce qu’on va enfin
pouvoir quitter cette chambre ?


À nouveau, ses yeux se troublèrent et ce fut d’une voix
dépourvue d’enthousiasme qu’elle me répondit qu’en effet son père était plus
aimable. Il lui avait pardonné d’avoir péché contre Dieu et la société. Mon
cœur bondit dans ma poitrine quand elle ajouta :


— La semaine prochaine, il doit voir son notaire pour
me coucher sur son testament. Il me léguera tout. Même cette demeure m’appartiendra
à la mort de ma mère. Il ne lui laissera rien parce qu’elle a hérité une grosse
fortune de ses parents.


L’argent m’était bien égal. Tout ce que je demandais, c’était
de sortir d’ici. D’un seul coup, j’étais follement heureuse, si heureuse que je
me jetai au cou de maman et l’embrassai en la serrant de toutes mes forces dans
mes bras. C’était le plus beau jour que nous vivions depuis que nous étions
dans cette maison. Mais je me rappelai brusquement que ma dernière question
était restée sans réponse. Néanmoins, une étape venait d’être franchie sur le
chemin de la liberté.


Les lèvres de notre mère souriaient mais pas ses yeux. Elle
se mit à rire à je ne sais quelle bêtise que nous avions dite, Chris et moi, mais
ce rire sec et cassant n’était pas son rire habituel.


— Oui, Cathy, je suis devenue la fille docile et
soumise dont mon père a toujours rêvé. Il parle, j’obéis. Il commande, je
bondis. Je suis enfin parvenue à lui plaire. Il est même si content de moi que,
ce soir, il donne une réception pour que je fasse ma « rentrée » dans
la société. Ce sera quelque chose de mirifique parce que, quand ils reçoivent, mes
parents ne lésinent pas. Ils ne boivent pas mais ils ne voient pas d’inconvénient
à servir de l’alcool à ceux qui n’ont pas peur de l’enfer. Aussi il y aura un
monde fou. Et on dansera. Un petit orchestre est prévu.


Une soirée ! Une soirée de Noël ! Avec un
orchestre pour danser ! Beaucoup de monde ! Et un nouveau testament
en faveur de maman ! Vraiment, c’était un jour miraculeux !


— Est-ce qu’on pourra regarder ? nous
écriâmes-nous presque simultanément, Chris et moi.


— On ne fera pas de bruit.


— On se cachera pour que personne ne nous voie.


— Oh, maman, s’il te plaît… cela fait si longtemps qu’on
n’a pas vu d’autres gens ! Et nous ne sommes jamais allés à un réveillon.


Nous l’implorâmes avec des accents si éloquents qu’elle
finit par céder. Nous entraînant à l’écart pour que les jumeaux ne puissent pas
entendre, elle chuchota :


— Il existe une cachette où vous pourrez tout voir sans
être vus. Mais vous deux seulement. Les petits, ce serait trop risqué. Ils sont
trop jeunes et vous savez qu’ils sont incapables de rester plus de deux
secondes sans bouger. Carrie pousserait probablement des hurlements de joie qui
alerteraient tout le monde. Alors, vous allez me donner votre parole d’honneur
de ne rien leur dire.


Nous promîmes solennellement.


Maman repartie, nous chantâmes des noëls en chœur et le
reste de la journée se passa assez agréablement bien que le panier pique-nique
ne recelât rien d’extraordinaire : des sandwiches au jambon qui
arrachèrent une grimace de dépit aux jumeaux et de la dinde si froide qu’elle
devait sortir du réfrigérateur. Les derniers vestiges du Thanksgiving.


Comme la nuit tombait très vite, je passai la plus grande
partie de mon temps à regarder la maison de poupées tandis que Carrie et Cory, tout
heureux, jouaient avec les minuscules figurines de porcelaine et les précieuses
miniatures.


C’est drôle ce que peuvent vous apprendre des objets
inanimés qu’une petite fille, autrefois, était autorisée à regarder mais qu’il
lui était interdit de toucher. Plus tard, on avait donné la maison de poupées à
une autre petite fille et l’on avait brisé le globe de verre protecteur afin qu’elle
puisse toucher les petits personnages et être punie si elle cassait quelque
chose.


Je me demandai, prise d’un effroi soudain, ce que
casseraient Carrie ou Cory, et quel serait leur châtiment.





[bookmark: bookmark11]LE BAL DE NOËL


Fidèle à sa parole, maman se glissa furtivement dans notre
chambre peu de temps après que les jumeaux se furent endormis. Elle était si
belle que mon cœur se gonfla de fierté et d’admiration, avec, aussi, un peu d’envie,
reconnaissons-le. Elle portait une jupe longue verte évasée et un corsage de
velours ton sur ton mais d’un vert plus soutenu, si décolleté qu’il révélait
plus que la naissance des seins. Elle avait des pendants d’oreilles en
brillants et en émeraudes. Son parfum me faisait penser à un jardin d’Orient
aux arômes musqués sous la lune. Rien d’étonnant si Chris la contemplait de cet
air fasciné. Oh ! Mon Dieu, faites que je sois un jour pareille à elle,
priai-je dans un désir silencieux. Faites que j’aie, moi aussi, toutes
ces courbes qui exercent tant de séduction sur les hommes.


Elle nous entraîna le long des vastes et obscurs corridors
de l’aile nord vers la fameuse cachette dont elle nous avait parlé.


— C’est là que je me dissimulais quand j’étais petite
pour voir les invités à l’insu de mes parents quand ils recevaient, dit-elle à
voix basse. À deux, vous serez serrés mais c’est le seul endroit où vous
pourrez voir sans être vus. Mais vous allez me promettre à nouveau de ne faire
aucun bruit. Si vous avez sommeil, vous rentrerez discrètement dans votre
chambre. Vous vous rappellerez le chemin ?


Elle nous recommanda de ne pas rester plus d’une heure car, si
les petits se réveillaient et s’apercevaient qu’ils étaient seuls, ils auraient
peur et risqueraient de sortir pour se mettre à notre recherche. Et Dieu seul
savait alors ce qui pourrait arriver !


Nous nous glissâmes à l’intérieur d’un massif bahut noir
muni de portes comme une armoire. C’était inconfortable et l’on manquait d’air
mais les fines mailles de l’espèce d’écran qu’il y avait au fond permettaient
de voir assez bien.


Maman s’éclipsa silencieusement.


Très loin au-dessous de nous, nous apercevions une pièce immense
éclairée par trois gigantesques lustres d’or et de cristal qui pendaient au
plafond – un plafond si haut qu’on ne le voyait pas. Chacun de ces lustres
possédait cinq rangées de bougies. Je n’en avais jamais vu autant allumées en
même temps. Des centaines de personnes en grande toilette se pressaient dans la
salle, riant et bavardant. Dans un coin se dressait un colossal arbre de Noël
qui dépassait l’imagination. Il avait sûrement plus de six mètres de haut et
brillait de tous ses feux. Des milliers de lumières dorées faisaient étinceler
ses ornements multicolores et nous aveuglaient.


Une armée de valets de pied en livrée noire et rouge se
croisaient, portant des plateaux d’argent chargés de rafraîchissements qu’ils
disposaient sur de longues tables. D’une énorme fontaine de cristal s’écoulait
un liquide ambré qui ruisselait dans une coupe d’argent et autour de laquelle
se pressaient des hommes et des femmes armés d’un verre tulipe. Il y avait
aussi deux coupes à punch également en argent où l’on aurait pu baigner un
enfant. C’était beau, c’était splendide, c’était passionnant, c’était grisant… et
c’était si bon de savoir que la joie continuait d’exister par-delà notre porte
verrouillée.


— Cathy, me souffla Chris à l’oreille, je vendrais mon
âme au diable rien que pour une seule gorgée de la liqueur qui coule de ce
récipient !


Il m’enlevait les mots de la bouche !


Je n’avais jamais eu aussi faim ni aussi soif, je ne m’étais
jamais sentie aussi démunie, et pourtant nous étions tous deux captivés, étourdis,
éblouis, ensorcelés à la vue des splendeurs que la richesse permet de se
procurer et d’étaler.


Nous regardions les couples qui évoluaient sur la piste de
danse, pour la plupart jeunes et beaux, nous nous extasions sur les costumes, les
coiffures et, nous nous interrogions sur les rapports qui existaient entre les
danseurs. Mais c’était surtout notre mère que nous buvions des yeux. Elle était
au centre de l’attention générale. Le plus souvent, elle avait pour cavalier un
homme grand et beau aux cheveux noirs et à l’épaisse moustache. Ce fut lui qui
alla lui chercher un verre et des amuse-gueule et ils s’assirent sur un canapé
de velours pour les déguster. Un peu trop près l’un de l’autre, à mon avis.


Trois cuisiniers officiaient derrière les tables. Ils
étaient en train de confectionner ce qui me parut être des crêpes et de faire
cuire de petites saucisses dont ils les garniraient ensuite. L’odeur qui
montait nous faisait venir l’eau à la bouche.


Nos repas étaient monotones et fastidieux : des sandwiches,
de la soupe, le sempiternel poulet rôti et la non moins sempiternelle salade de
pommes de terre. Et nous avions sous les yeux des mets à faire rêver. Et c’était
chaud ! Nous, ce que nous mangions était rarement tiède. Nous gardions le
lait dans l’escalier du grenier pour qu’il ne tourne pas et, parfois, il était
recouvert d’une pellicule de glace.


Par moments, maman disparaissait en compagnie de l’homme à
la moustache. Où allaient-ils ? Que faisaient-ils ? Est-ce qu’ils s’embrassaient ?
Il était visible que maman le fascinait. Il ne pouvait détacher les yeux de son
visage ni empêcher ses mains de la frôler. Quand ils dansaient, il collait sa
joue contre celle de maman et quand ils cessaient de danser, il la tenait par
les épaules ou par la taille. Une fois, même, il eut l’audace de lui toucher la
poitrine. Je m’attendais que maman lui expédie une bonne claque. Moi, c’est ce
que j’aurais fait à sa place. Mais elle se contenta de se détourner en riant et
lui dit quelque chose, sûrement un avertissement, genre « ne faites pas ça
en public ». Il sourit alors, et porta la main de maman à ses lèvres. Leurs
regards étaient soudés l’un à l’autre.


— Chris, tu as remarqué l’homme qui est avec maman ?


— Bien sûr. Il est aussi grand que papa.


— Tu as vu ce qu’ils viennent de faire ?


— Quoi ? Ils mangent, ils boivent, ils rient, ils
parlent, ils dansent comme tout le monde. Tu te rends compte que lorsque maman
aura hérité de tout cet argent, on pourra avoir des soirées pareilles à Noël et
pour nos anniversaires ! Peut-être même que des gens qui sont ici ce soir
y assisteront. On enverra des invitations à nos amis de Gladstone. Tu imagines
leur surprise quand ils verront tout ça ?


Au même moment, maman et ce bonhomme se levèrent et s’éloignèrent.


Soudain, la grand-mère fit son entrée sans regarder ni à
gauche ni à droite, sans sourire à personne. Elle n’était pas en gris – et cela
suffit à nous estomaquer. Elle portait une longue robe de velours rouge ajustée
devant et qui bouffait par-derrière ; ses cheveux, ramenés en chignon au
sommet de sa tête, étaient savamment bouclés. Sa gorge, ses oreilles, ses
poignets, ses doigts étaient un ruissellement de rubis et de diamants. Qui
aurait pu penser que cette femme à l’allure majestueuse était la menaçante
grand-mère qui nous rendait visite chaque jour ?


Et puis, nous le vîmes. Lui… notre grand-père inconnu.


Je retins mon souffle. Il ressemblait beaucoup à ce qu’aurait
été notre père s’il avait vécu assez longtemps pour devenir vieux et débile. Il
était dans un fauteuil d’invalide nickelé, vêtu d’un smoking. Un nœud noir
barrait la blancheur de son plastron. Ses cheveux qui se dégarnissaient avaient
des luisances d’argent aux lumières. Vue de notre observatoire, sa peau
paraissait lisse et sans rides.


Il avait l’air frêle mais était encore étrangement beau pour
un vieillard de soixante-sept ans dont la fin était prochaine. Soudain, atterrés,
nous le vîmes lever la tête. Son regard se braqua droit sur notre cachette. Ce
fut un instant terrifiant. On aurait dit qu’il savait que nous étions là, aux
aguets derrière le fin réseau du grillage. Un léger sourire joua sur ses lèvres.
Seigneur ! Que signifiait ce sourire ?


Et pourtant, il ne donnait pas l’impression d’être aussi
dépourvu d’entrailles que la grand-mère. Se pouvait-il vraiment qu’il fût le
tyran cruel que nous supposions ? Les sourires aimables qu’il distribuait
à ceux qui venaient lui serrer la main et lui taper sur l’épaule semblaient
empreints de bienveillance. Ce n’était qu’un vieil homme infirme – qui, d’ailleurs,
ne paraissait pas si mal portant. C’était cependant cet homme qui avait ordonné
que notre mère fût fouettée au sang sous ses yeux. Malcolm Neal Foxworth, l’homme
qui avait jeté à la rue sa jeune belle-mère et son petit garçon.


Pauvre maman ! Qui pouvait lui reprocher d’être tombée
amoureuse de son jeune demi-oncle, si beau, si plein de charme ? Avec des
parents comme ceux qu’elle nous avait dépeints, il fallait qu’elle eût quelqu’un
à aimer et qui l’aimât.


L’amour, ça ne se commande pas.


On n’est pas maître de son choix si Cupidon vise mal.


Tels étaient les propos que nous échangions à voix basse.


Soudain, nous entendîmes des pas qui se dirigeaient vers
notre cachette.


— Corinne n’a absolument pas changé, dit une voix d’homme.
Elle est encore plus belle qu’avant. Et encore plus mystérieuse. C’est une
femme très énigmatique.


— Ha ! Vous dites cela parce que vous avez
toujours eu un faible pour elle, répliqua une voix féminine. Malheureusement, elle
n’avait d’yeux que pour Christopher Foxworth. Ah ! Lui c’était autre chose.
Mais je suis stupéfaite que cette paire de bigots fanatiques et bornés aient
fini par pardonner à leur fille d’avoir épousé son demi-oncle.


— Bien forcé ! Quand on a perdu deux enfants, on
ne peut faire autrement que d’ouvrir les bras au dernier qui reste.


— C’est quand même drôle, la vie, vous ne trouvez pas ?
demanda la femme avec des inflexions que l’alcool rendait rauques. Trois enfants
et ce sera la fille qu’ils détestaient et qu’ils avaient rejetée qui héritera
de tout.


L’homme eut un ricanement aviné.


— Elle n’a pas toujours été détestée. Vous ne vous souvenez
pas comme le vieux l’adorait ? Jusqu’au jour où elle s’est enfuie pour
filer le parfait amour avec Christopher, elle était incapable, à ses yeux, de
faire quoi que ce soit de répréhensible. Mais sa mégère de mère ne pouvait pas
la souffrir. La jalousie, peut-être. En tout cas, quelle aubaine pour
Bartholomew Winslow que cette caille lui tombe toute rôtie dans le bec ! J’envie
sa chance.


— Je m’en doute, fit la femme sur un ton sarcastique en
posant sur le bahut au fond duquel nous étions tapis quelque chose qui, d’après
le bruit, devait être un verre où tintait un glaçon. Une femme belle, jeune et
riche, c’est un présent du ciel. Mais ce n’est pas pour un jobard comme vous, Albert
Donne. Jamais Corinne ne poserait les yeux sur vous. Encore moins maintenant
que quand vous étiez jeune. D’ailleurs, je suis là.


Le couple s’éloigna en se querellant. Il y avait à présent
pas mal d’allées et venues autour de nous. Nous commencions à en avoir assez, de
jouer les voyeurs et nous avions tous les deux une envie terrible d’aller aux
toilettes. Et puis, nous nous faisions du mauvais sang pour les jumeaux, tout
seuls dans la chambre. Si jamais un invité s’y aventurait et les découvrait, tout
le monde, y compris le grand-père, saurait que notre mère avait quatre enfants.


Maintenant, une petite foule bavarde, rieuse et assoiffée s’était
agglutinée autour de notre cachette. Un temps fou s’écoula avant qu’elle ne se
disperse et que nous puissions ouvrir la porte du bahut avec le plus grand luxe
de précautions. Personne en vue. Ventre à terre, nous nous ruâmes dans le
couloir et regagnâmes notre prison, hors d’haleine et la vessie pleine à
déborder, sans avoir été ni vus ni entendus.


Les jumeaux n’avaient pas bougé. Ils dormaient profondément,
chacun dans son lit.


Restait à savoir qui, de Chris ou de moi, ferait usage de la
salle de bains le premier. La question fut promptement réglée : il me
poussa sur un lit et s’engouffra à mon grand dépit dans la salle de bains où il
s’enferma à clé. Il y resta une éternité. Je râlais ferme.


Quand nous eûmes l’un et l’autre sacrifié à la nature, nous
refîmes la paix et nous mîmes à discuter de ce qu’il nous avait été donné de
voir et d’entendre.


— Tu crois que maman songe à se marier avec ce
Bartholomew Winslow ? demandai-je à Chris avec mon anxiété habituelle.


— Que veux-tu que j’en sache ? répondit-il avec
désinvolture. En tout cas, tout le monde a l’air de le croire et, évidemment, ces
gens-là connaissent mieux que nous cette facette de la personnalité de maman.


Qu’est-ce qu’il racontait ? qui pouvait donc la
connaître mieux que ses propres enfants ?


— Que veux-tu dire, Chris ?


— Les êtres ne sont pas tout d’une pièce, Cathy. Pour
nous, notre mère est notre mère. Pour d’autres, elle est une jeune et
séduisante veuve qui sera vraisemblablement l’héritière d’une immense fortune. Quoi
d’étonnant si les papillons se précipitent pour faire la ronde autour de cette
femme éclatante ?


Eh bien ça ! Et il affichait une parfaite indifférence,
comme s’il s’en moquait éperdument. Mais je savais que ce n’était qu’un masque.
Je me flattais de connaître mon frère sur le bout des doigts. Il devait
souffrir intérieurement, comme moi, parce qu’il ne voulait pas que notre mère
se remarie, c’était certain. Je le scrutai en mobilisant toutes mes ressources
d’intuition… Ah ! Il était loin d’être aussi détaché qu’il le paraissait, et
j’en étais heureuse.


Je soupirai. J’aurais tant voulu être, moi aussi, une
éternelle optimiste. Mais j’étais intimement convaincue que la vie me ferait toujours
passer de Charybde en Scylla. Je devrais lutter contre moi-même pour être tout
le temps gaie – comme Chris. Il fallait apprendre à cacher mes angoisses. À
sourire, à ne jamais être morose et à refouler ma lucidité.


Nous avions déjà parlé entre nous d’un éventuel remariage de
notre mère et nous y étions l’un comme l’autre hostile. À nos yeux, elle
appartenait toujours à notre père et nous voulions qu’elle demeurât fidèle à sa
mémoire, qu’elle ne reniât pas son premier amour. Et puis, si elle se remariait,
que se passerait-il pour nous ? Le beau Winslow avec sa grosse moustache
accepterait-il quatre enfants en prime ?


— Cathy, as-tu songé que c’est le moment rêvé pour
explorer la maison ? fit Chris d’une voix rêveuse. La porte n’est pas
fermée, les grands-parents sont en bas, maman est occupée. C’est l’occasion ou
jamais de faire une reconnaissance.


— Non ! protestai-je avec effroi. Imagine que la
grand-mère l’apprenne… Elle nous fouetterait tous les quatre à nous arracher la
peau.


— Tu n’auras qu’à rester avec les jumeaux, répliqua-t-il
avec une singulière fermeté. Si je me fais prendre, mais je ne me ferai pas
prendre, ce sera moi et moi seul qui serai fouetté. Dis-toi que nous serons
peut-être bien contents, un jour, de savoir comment nous y prendre pour nous
évader. D’ailleurs, pour le cas où quelqu’un me verrait, je vais me déguiser, ajouta-t-il
avec un sourire d’amusement.


Se déguiser ? Comment ?


J’avais oublié le capharnaüm du grenier. Quand Chris en redescendit
quelques minutes plus tard, il était affublé d’un costume démodé dans lequel il
ne flottait pas trop. Une perruque noire récupérée au fond d’une malle
dissimulait ses cheveux blonds et il s’était fabriqué une moustache au crayon
gras. S’il ne faisait pas trop clair, il pourrait peut-être passer pour un
homme de petite taille – et ridiculement fagoté.


Il se mit à parader en bombant le torse. Puis, le corps
penché en avant et secouant la cendre d’un cigare imaginaire, il singea la démarche
de Groucho. Enfin, il se planta devant moi et s’inclina profondément en
soulevant respectueusement d’un geste large un non moins invisible
haut-de-forme. Je ne pus m’empêcher de rire et il en fit autant, et pas
seulement des yeux, avant de se redresser.


— Maintenant, dis-moi franchement s’il te viendrait à l’idée
que ce sinistre et noir nabot appartient au clan Foxworth, célèbre par ses
géants ?


En aucun cas ! Qui avait jamais vu un Foxworth de cet
acabit ?


— D’accord, Chris, arrête ton numéro. Va et découvre ce
que tu pourras découvrir mais ne t’absente pas trop longtemps. Je n’aime pas quand
tu n’es pas là.


Il s’approcha de moi et murmura sur un ton caverneux de
conspirateur de théâtre :


— Gente demoiselle, je ne tarderai pas à revenir en
ramenant les ténébreux et mystérieux secrets que recèle cette immense et
antique demeure.


Et, profitant de ma surprise, il me piqua un baiser sur la
joue.


Des secrets ? Et il prétendait que c’était moi qui
avais tendance à exagérer ! Qu’est-ce qui lui prenait ? Comme s’il ne
savait pas que le seul secret qu’il y avait, c’était nous !


J’avais déjà pris mon bain, je m’étais lavé les cheveux et j’avais
enfilé ma chemise de nuit. Pas celle que je mettais d’habitude, bien sûr, mais
une de celles que « le père Noël » m’avait apportées. C’était une
ravissante chemise de nuit toute blanche avec des manches longues et des
poignets plissés, égayée d’un ruban de satin bleu, avec de la dentelle partout,
des fronces par-devant et par-derrière et des roses en broderie anglaise. Bref,
quelque chose d’exquis. J’avais l’impression d’être jolie comme un cœur.


Chris m’examina de la tête aux pieds et il y avait dans ses
yeux quelque chose qu’ils n’avaient jamais dit aussi éloquemment. Il avait l’air
impressionné, ébloui. Comme tout à l’heure quand il avait si longuement regardé
le corsage de velours vert de maman. Au fond, il n’y avait pas à s’étonner qu’il
m’ait embrassée : je ressemblais tellement à une princesse.


Debout devant la porte, il hésita, les yeux toujours fixés
sur ma nouvelle chemise de nuit. Je le devinais tout heureux à l’idée de jouer
le rôle du preux et vaillant chevalier, défenseur de sa belle, des petits
enfants et de quiconque s’en remettait de confiance à sa hardiesse.


— Christopher, chuchotai-je, il ne te manque qu’un
blanc palefroi.


— Non, répondit-il sur le même ton, une licorne et la
tête glauque d’un dragon fichée à la pointe de ma lance. Je reviendrai dans ma
blanche et scintillante armure, chevauchant à travers les tempêtes d’août, le
soleil sera à son zénith et quand je descendrai de mon destrier, j’aurais trois
mètres cinquante. Aussi, veillez à faire preuve de respect quand vous m’adressez
la parole, dame Catherine.


— Oui-da, noble seigneur. Partez donc et terrassez ce
dragon mais faites vite car tant de menaces planent sur moi et sur les miens
dans ce château aux froides pierres dont tous ponts-levis sont levés et les
herses baissées.


— Adieu et soyez sans crainte. Je serai sous peu de
retour pour veiller sur vous et sur les vôtres.


Je pouffai en me couchant à côté de Carrie.


Le sommeil, cette nuit, se dérobait. Je songeais à ma mère
et à ce Winslow, à Chris, aux garçons, aux hommes – et à l’amour. J’entendais
la musique, en bas. Tout en m’abandonnant à ces rêveries, je posai la main sur
la petite bague ornée d’un grenat que mon père m’avait glissée au doigt quand j’avais
sept ans. Il y avait longtemps qu’elle était devenue trop petite. C’était, maintenant,
au bout d’une mince chaînette en or que je portais mon talisman.


Joyeux Noël, papa.





[bookmark: bookmark12]LES EXPLORATIONS DE CHRISTOPHER ET LEURS
RÉPERCUSSIONS


Je fus réveillée en sursaut par deux mains qui me secouaient
brutalement. Ce fut à peine si, dans mon effroi, je reconnus ma mère. Le regard
enflammé, elle me demanda avec emportement :


— Où est ton frère ?


Médusée de l’entendre me parler sur ce ton et de la voir
ainsi perdre sa maîtrise de soi, je me recroquevillai sur moi-même et tournai
la tête vers l’autre lit. Il était vide. Oh ! Chris s’était absenté trop
longtemps.


Que faire ? Mentir pour le protéger ? Non. Maman
nous aimait. Elle comprendrait.


— Il est allé visiter les chambres de l’étage.


Sincèrement, n’était-ce pas la meilleure réponse ? Nous
ne mentions jamais à notre mère, nous ne nous mentions jamais. Ce n’était qu’à
la grand-mère qu’on mentait, et seulement lorsque c’était nécessaire.


Empourprée par un regain de fureur qui était, cette fois, dirigée
contre moi, elle poussa un juron ordurier.


Il allait de soi que son bien-aimé fils aîné qui bénéficiait
d’une faveur toute spéciale ne lui aurait jamais fait défection s’il n’avait
pas subi une influence diabolique ! Elle me secoua si violemment que j’avais
l’impression d’être une poupée de chiffon.


— Dorénavant, je ne vous autoriserai jamais plus ni l’un
ni l’autre, pour quelque raison que ce soit et en aucune circonstance, à sortir
de votre chambre. Vous m’aviez donné votre parole et vous ne l’avez pas tenue. Comment
pourrai-je avoir confiance en vous, désormais ? Moi qui croyais pouvoir me
fier à vous, qui croyais que vous m’aimiez, que vous ne me trahiriez jamais…


J’écarquillai les yeux. Nous ? Nous l’avions trahie ?
J’étais sidérée qu’elle puisse se comporter comme elle le faisait. Il me
semblait que c’était elle qui nous trahissait.


— Mais, maman, nous n’avons rien fait de mal. Nous n’avons
pas fait le moindre bruit dans le bahut. Il y avait des gens qui allaient et
venaient mais personne n’a su que nous étions là. Personne ! Et tu ne peux
pas nous dire que tu ne nous laisseras plus sortir. Tu ne vas pas nous laisser
enfermés ici toute la vie !


Elle me dévisagea d’une drôle de façon sans répondre. Elle
avait l’air tourmenté. Je crus qu’elle allait me gifler, et puis non. Elle me
lâcha et fit demi-tour, mais au moment où elle allait partir, sans doute dans l’intention
de se mettre à la recherche de Chris, la porte s’ouvrit et mon frère entra
silencieusement. Il se tourna vers moi, ouvrant déjà la bouche pour dire
quelque chose. Au même instant, il vit notre mère et une expression étrange se
peignit sur ses traits. Ses yeux ne s’éclairèrent pas comme ils le faisaient d’habitude
à la vue de maman.


Elle s’approcha de lui à grands pas et lui assena une claque
retentissante. Avant qu’il eût le temps de se remettre de sa surprise, elle le
gifla rageusement sur l’autre joue.


— Si jamais tu recommences, Christopher, c’est moi qui
te donnerai le fouet. Et pas seulement à toi. À Cathy aussi.


Le peu de couleur qu’avait encore Chris dont le teint était
étrangement pâle s’envola. Il n’y avait plus que deux grosses marques rouges
sur ses joues livides, semblables à la trace laissée par des mains sanglantes.


Je sentis, moi aussi, mon sang refluer. Mes oreilles me
picotaient et j’avais l’impression de me liquéfier en regardant cette femme qui
me faisait soudain l’effet d’une étrangère, d’une femme que nous ne
connaissions pas et que nous n’avions aucune envie de connaître. Était-ce là
notre mère qui nous parlait toujours avec tant de tendresse et d’amour ? Qui
était si sensible à la détresse que provoquait en nous cette interminable
claustration ? Était-ce l’influence de la maison qui pesait déjà sur elle
et la rendait différente ? D’un seul coup, ce fut comme une illumination… oui,
une foule de petits détails qui, en s’additionnant… Elle était en train de
changer ! Elle ne nous rendait plus visite aussi souvent. Pas tous les
jours et, en tout cas, plus deux fois par jour comme au début. Et… oh ! j’étais
terrifiée comme si tout ce en quoi nous avions confiance, tout ce sur quoi nous
nous reposions nous était soudain arraché, comme si le sol se dérobait sous nos
pieds, comme si nous étions dépossédés de tout hormis de nos jouets, de nos
jeux et de nos cadeaux.


Elle dut lire dans le regard atterré de Chris quelque chose
qui fit fondre sa colère car elle le prit dans ses bras et lui couvrit le
visage de baisers pour effacer le mal qu’elle avait fait. Elle l’embrassait, caressait
ses cheveux, tapotait ses joues.


— Je suis désolée, mon chéri. (Elle avait les larmes
aux yeux et il y en avait dans sa voix.) Pardonne-moi, pardonne-moi, je t’en
supplie. N’aie pas peur. Comment peux-tu avoir peur de moi ? Je ne pensais
pas vraiment ce que je disais. Je t’aime, tu le sais bien. Jamais je ne t’aurais
donné le fouet, pas plus à Cathy qu’à toi. M’est-il arrivé de vous fouetter ?
Je ne suis plus moi-même parce tout se ligue contre moi… contre nous et il ne
faut surtout pas que vous fassiez quoi que ce soit qui risquerait de tout
gâcher. C’est uniquement à cause de cela que je t’ai frappé.


Naturellement, il lui pardonna. Moi aussi. Et, naturellement,
nous tenions à savoir quels étaient les obstacles qui se dressaient sur son
chemin et sur le nôtre.


— S’il te plaît, maman, explique-nous de quoi il s’agit.


— Une autre fois. (Elle avait terriblement hâte de
redescendre avant que l’on s’aperçoive de son absence.) Une autre fois, demain,
peut-être, je vous dirai tout.


Elle embrassa tour à tour Carrie et Cory endormis.


— Tu m’as pardonné, Christopher ?


— Oui, maman. Je comprends. Nous n’aurions pas dû
quitter notre chambre. Je n’aurais jamais dû partir en exploration.


— Bon Noël, dit-elle en nous souriant. Et à très
bientôt.


La porte se referma derrière elle, la clé cliqueta dans la
serrure.


Notre premier Noël de captivité avait vécu. La pendule du
couloir avait sonné une heure. Nous avions plein de cadeaux, une télé, le jeu d’échecs
que nous avions réclamé, un tricycle rouge et un tricycle bleu, des vêtements
neufs, épais et chauds, plus tout un stock de confiserie et nous avions eu, Chris
et moi, une soirée splendide… en un sens. Mais quelque chose avait fait
irruption dans notre vie, un aspect de notre mère que nous ignorions auparavant.
L’espace de quelques instants, maman nous était apparue exactement semblable à
la grand-mère.


Nous étions allongés serrés l’un contre l’autre sur le lit à
côté de Carrie. Il faisait noir. Chris enroulait une mèche de mes cheveux sur
son doigt. Ma tête était sur sa poitrine et j’entendais son cœur rythmer l’écho
lointain de l’orchestre.


— C’est terriblement compliqué de grandir, tu ne
trouves pas, Chris ?


— C’est vrai.


— J’avais toujours cru que, quand on est une grande
personne, on sait comment mener sa barque. Qu’on sait ce qui est mal et ce qui
est bien. Je n’avais jamais pensé que les adultes pouvaient patauger comme nous.


— Si c’est à maman que tu fais allusion, elle ne
pensait pas ce qu’elle disait. Je crois, sans en être tout à fait sûr, qu’un
adulte qui, pour une raison ou une autre, retourne vivre chez ses parents, redevient
un enfant dépendant. Ils la tirent d’un côté et nous la tirons de l’autre. Et
maintenant, il y a le moustachu. Lui aussi doit la tirer ! dans une
troisième direction.


— J’espère bien qu’elle ne se remariera pas. Nous avons
plus besoin d’elle que cet homme !


Il garda le silence.


— Et cette télé qu’elle nous a apportée ! Elle a
attendu que son père lui en fasse cadeau alors qu’il y a des mois qu’elle
aurait pu nous en acheter une au lieu de se payer toutes ses toilettes. Sans
compter ses bijoux. Elle a tout le temps de nouvelles bagues, de nouveaux
bracelets, de nouvelles boucles d’oreilles et de nouveaux colliers.


Il m’exposa longuement les motifs qui avaient guidé notre
mère :


— Réfléchis un peu, Cathy. Si elle nous avait donné un
poste de télévision dès le premier jour, nous serions restés cloués devant du
matin au soir. Et nous n’aurions pas construit un jardin dans le grenier pour
que les jumeaux puissent jouer. On serait resté en permanence à béer devant le
petit écran. Pense à tout ce que nous avons appris au long de ces interminables
mois ! À faire des fleurs et des animaux, par exemple. J’ai fait des
progrès en peinture. Et songe à tous les livres que nous avons lus et qui nous
ont meublé l’esprit. D’ailleurs, toi aussi, tu as changé.


— Moi ? J’ai changé ? En quoi ? (Comme
il se contentait de hocher la tête d’un air vaguement embarrassé, je n’insistai
pas.) Bon, tu n’es pas forcé de me faire des compliments, mais avant que tu te
couches, tu vas me raconter tes découvertes. Il faut que tu me dises tout sans
rien oublier, même tes pensées. Je veux avoir l’impression que j’étais avec toi,
à ton côté, que j’ai vu tout ce que tu voyais, que j’ai éprouvé tout ce que tu
éprouvais.


Il tourna la tête vers moi et plongea ses yeux dans les
miens. Comme son regard était bizarre !


— Mais tu étais avec moi, Cathy. Je te tenais par la
main, tu me parlais à l’oreille et je regardais avec encore plus d’intensité
pour que tu puisses voir ce que je voyais.


La monstrueuse maison sur laquelle régnait l’ogre malade de
l’étage du dessous l’avait intimidé : il suffisait d’entendre le son de sa
voix pour le deviner.


— C’est une maison immense, Cathy. Comme un hôtel. Il y
a une multitude de pièces, toutes meublées de façon luxueuse, mais qui, visiblement,
ne servent pas. Rien qu’à cet étage, j’en ai compté quatorze et je crois bien
que quelques-unes, plus petites, m’ont échappé.


— Ce n’est pas comme ça qu’il faut raconter, Chris !
(J’étais désappointée.) Il faut que je sente… comme si j’avais été avec toi. Recommence
en me disant tout ce qui s’est passé depuis la seconde où tu as refermé la
porte.


— D’accord, soupira-t-il comme à contrecœur. J’ai suivi
le couloir obscur de l’aile et j’ai couru jusqu’à la grande rotonde centrale, où
il y a le bahut où nous nous sommes cachés, près du balcon. Je n’ai pas cherché
à visiter les pièces de l’aile nord. À partir du moment où je risquais d’être
vu, il fallait que je sois prudent. En bas, la fête battait son plein. Il y
avait encore plus de tapage et tout le monde avait l’air ivre. Il y avait un
homme qui chantait une espèce de chanson inepte à propos de deux dents de
devant qui lui manquaient et qu’il regrettait. C’était si incongru que je me
suis prudemment approché de la balustrade pour jeter un coup d’œil dans la
grande salle. Les gens paraissaient étrangement raccourcis et je me suis dit qu’il
fallait que je m’en souvienne pour que, lorsque je dessinerais des personnages
en plongée, ils semblent naturels. Dans une peinture, la perspective fait toute
la différence.


Pas seulement dans la peinture, si vous voulez mon avis !


— Bien sûr, poursuivit-il après que je l’eus pressé de
continuer, c’était maman que je cherchais mais les seules personnes que j’ai
reconnues, c’étaient nos grands-parents. Le grand-père commençait visiblement à
être fatigué. Une infirmière est venue le chercher. J’ai ainsi pu voir la
direction qu’elle prenait pour le reconduire dans sa chambre.


— Elle avait un uniforme blanc ?


— Évidemment. Sans cela, comment aurais-je pu savoir
que c’était une infirmière ?


— Continue. Et, surtout n’oublie rien.


— Après le départ du grand-père, la grand-mère s’est
retirée à son tour. Et puis j’ai entendu des voix dans l’escalier. Tu n’as
jamais vu quelqu’un se mouvoir plus vite que je l’ai fait. Comme je ne pouvais
pas me cacher dans le bahut, je me suis tapi derrière une armure dressée sur un
socle dans un coin. Et sais-tu qui était en train de monter l’escalier ? Maman.
Elle était accompagnée par l’homme à la moustache.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Pourquoi étaient-ils
montés ?


— Ils ne m’ont pas vu dans mon coin sombre. Parce qu’ils
étaient trop occupés l’un par l’autre, je suppose. L’homme voulait voir le lit
de maman.


— Son lit ? Il voulait voir son lit ? Pourquoi ?


— Ce n’est pas un lit comme les autres. Le type disait :
« Il est grand temps que vous me montriez ce lit fabuleux dont on m’a tant
parlé. » Je crois que maman se tourmentait. Elle se demandait si nous
étions toujours dans le bahut. Elle regardait dans cette direction et elle
paraissait mal à l’aise. Mais elle a accepté. « C’est entendu, Bart, lui
a-t-elle dit. Mais nous ne nous attarderons pas parce que vous savez ce que
penseraient les gens si notre absence s’éternisait. » L’homme a alors
répliqué sur un ton taquin : « Non, je ne vois pas du tout. Expliquez-moi.
Que penseraient-ils ? » C’était comme un défi. Comme s’il voulait
dire : qu’ils pensent donc ce qu’ils veulent ! Cela m’a mis en rogne
de l’entendre dire ça.


Chris s’interrompit. Sa respiration s’était accélérée et
était plus bruyante. Je le connaissais comme un livre que j’aurais relu cent
fois.


— Tu ne me dis pas tout, Chris ! Tu la protèges. Tu
as vu quelque chose dont tu ne veux pas me parler. C’est déloyal ! Tu sais
que le jour même où nous sommes arrivés à Foxworth Hall, nous sommes convenus d’être
toujours francs et sincères l’un envers l’autre. Alors, tu vas me dire ce que
tu as vu.


— Bah ! répondit-il en se tortillant et en
détournant les yeux, quelques baisers, c’est sans grande importance.


Du coup, je sortis de mes gonds :


— Quelques baisers ? Il a embrassé maman ?
Plusieurs fois ? Et c’étaient des baisers comment ? Sur la main ?
Ou des vrais, sur la bouche ?


J’avais toujours la tête appuyée contre lui et je sentis à
travers sa veste de pyjama sa poitrine devenir brûlante.


— C’étaient des baisers passionnés, hein ? Il l’a
embrassée et elle se laissait faire, peut-être même qu’il lui a touché les
seins et tapé sur les fesses comme j’ai vu papa le faire un jour alors qu’il ne
savait pas que j’étais là et que je regardais. N’est-ce pas, Christopher ?
N’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que cela change ? fit-il d’une voix
étranglée. Quoi qu’il ait fait, elle n’a pas paru offusquée mais, moi, cela m’a
rendu malade.


Moi aussi, ça me rendait malade. Maman était veuve depuis seulement
huit mois mais, parfois, huit mois, cela peut être aussi long que huit ans. Et
puis, qu’importait le passé, après tout, quand le présent était aussi enivrant
et exaltant… parce que vous pensez bien que je devinais qu’il s’était passé
beaucoup de choses dont Chris ne me parlerait jamais.


— Je ne sais pas ce que tu vas t’imaginer, Cathy, mais
maman lui a ordonné d’arrêter, le menaçant de ne pas lui montrer sa chambre.


— Mon Dieu ! Je parie qu’il a fait des choses
indécentes !


— Juste des baisers, rétorqua mon frère, les yeux fixés
sur le petit arbre de Noël. Des baisers et quelques caresses. Mais cela ne
faisait pas briller les yeux de maman. Et puis, il lui a demandé si le lit
cygne avait appartenu autrefois à une courtisane française.


— Au nom du ciel, qu’est-ce qu’une courtisane française ?


Chris toussota.


— J’ai cherché le mot dans le dictionnaire. C’est une
femme qui réserve ses faveurs aux nobles ou aux rois.


— Ses faveurs ? Quelles faveurs ?


— Celles que les riches achètent. Maman lui a répondu
que jamais un lit pareil ne serait entré dans cette maison. Si beau qu’il eût
été, un lit de mauvaise réputation aurait été brûlé et l’on aurait dit des
prières pour sa rédemption. Ce lit cygne était celui de sa grand-mère. Quand
elle était partie, maman brûlait d’envie de s’installer dans sa chambre mais il
n’en était pas question parce que ses parents craignaient qu’elle soit
contaminée par le fantôme – la grand-mère en question n’était pas précisément
une sainte, et pas exactement une courtisane non plus. À ce moment, elle a eu
un petit rire sec et amer et a ajouté que ses parents la jugeaient à présent si
dépravée que rien de ce qu’elle pourrait faire ne saurait la pervertir
davantage. Finalement, elle a dit : « Juste un petit coup d’œil, alors,
Bart, et nous redescendons rejoindre les invités. » Sur ce, ils ont
disparu dans un couloir aux lumières tamisées. Comme ça, je savais en gros dans
quelle direction était la chambre de maman. Après avoir bien regardé dans tous
les sens, je suis sorti de derrière l’armure et je me suis rué sur la première
porte venue, pensant que comme il y faisait noir, la pièce était vide. J’ai
refermé sans bruit et je suis resté parfaitement immobile pour m’imprégner de l’odeur
et de l’atmosphère de la pièce comme tu m’as dit que tu le fais. J’avais ma
lampe de poche et j’aurais pu l’allumer tout de suite mais je voulais savoir
comment fonctionne cette intuition qui te rend si méfiante et si soupçonneuse
quand tout me paraît, à moi, parfaitement normal. Eh bien, c’est toi qui as
raison ! Si j’avais allumé, je n’aurais peut-être pas remarqué ce que
cette odeur avait d’insolite. C’était une odeur pas naturelle qui me mettait
mal à l’aise et me faisait presque peur. Et j’ai bien failli tourner de l’œil !


— Qu’est-ce que tu as vu ? Un monstre ?


— Un monstre ? Des monstres, tu veux dire !
Des monstres à la douzaine ! En tout cas, leurs têtes accrochées aux murs.
Tout autour de moi brillaient des yeux – des yeux d’ambre, des yeux verts, des
yeux topaze, des yeux jaunes. C’était terrifiant. La lumière qui filtrait par
la fenêtre, bleuâtre à cause de la neige, faisait luire les crocs d’un lion
dont la gueule béante poussait un rugissement silencieux. Avec sa crinière
fauve, il avait une tête énorme et son expression était celle de la souffrance
ou de la fureur. Et, je ne sais pas pourquoi, cette tête empaillée me faisait
de la peine. Ce n’était plus qu’une décoration alors que ce lion aurait dû
courir librement dans la savane.


Comme je comprenais ce qu’il voulait dire ! Ma
souffrance était une montagne de rage !


— C’était une salle de trophées, Cathy. Il y avait un
tigre et un éléphant à la trompe dressée. D’un côté, les fauves d’Afrique et d’Asie,
en face les fauves américains : un grizzly, un ours noir du Canada, un
lion du Pérou, une antilope, etc. J’en avais la chair de poule. Pourtant, je
voudrais bien que tu la voies, cette pièce. Oui, il faudrait vraiment que tu la
voies.


Mais je me moquais éperdument de sa salle des trophées. Ce
qui m’intéressait, c’étaient les gens… leurs secrets.


— Il y avait une cheminée de pierre d’au moins six mètres
de long au-dessus de laquelle trônait un portrait grandeur nature d’un jeune
homme qui me rappelait tellement notre père que j’eus soudain envie de pleurer.
Mais ce n’était pas lui. Je me suis approché. C’était un homme qui lui
ressemblait presque trait pour trait – sauf les yeux. Il avait une tenue de
chasse, une chemise bleue. Son fusil à la main, il était debout, le pied posé
sur un tronc d’arbre. Je connais un peu la peinture, assez pour pouvoir dire
que ce tableau est un chef-d’œuvre. Le peintre avait admirablement rendu la
vérité de son modèle. Tu n’as jamais vu des yeux aussi durs, aussi glacés, aussi
cruels, aussi impitoyables. Cela suffisait pour me faire comprendre que ce chasseur
ne pouvait pas être notre père. J’ai regardé la petite plaque de métal fixée en
bas du cadre doré. C’était le portrait de Malcolm Neal Foxworth, notre
grand-père. D’après la date, papa avait cinq ans quand cette toile a été
exécutée. Et tu sais qu’il en avait trois quand il a été mis à la porte de
Foxworth Hall avec Alicia, sa mère. À l’époque, il vivait à Richmond.


— Continue.


— J’ai eu beaucoup de chance de ne pas me faire
surprendre parce que j’ai visité toutes les pièces de cette aile. Et j’ai fini
par découvrir l’appartement de maman. Il y avait une porte à double battant et
deux marches à monter. Quand j’ai ouvert, j’ai cru me trouver dans un palais !
D’après les chambres que j’avais déjà vues, je m’attendais à quelque chose de
somptueux mais j’en ai eu le souffle coupé. Cela dépassait l’imagination. Et c’était
bien la chambre de maman car il y avait la photo de papa sur la table de nuit
et je reconnaissais son parfum. Le fabuleux lit cygne occupait le milieu de la
pièce. Oh ! Quel lit, mes aïeux ! Tu n’en as jamais vu de pareil. Figure-toi
un cygne repliant son col délié pour enfoncer sa tête d’ivoire sous son aile au
plumage ébouriffé. Un œil rouge ensommeillé. Ses deux ailes se recourbent
doucement pour se rejoindre et envelopper un lit presque ovale. Avec un lit
comme ça, il faut que les draps soient faits sur mesure. L’extrémité des ailes
du cygne, en forme de doigts, retiennent des draperies translucides roses, violettes
et pourpres. C’est vraiment quelque chose ! Elle doit se sentir une
princesse là-dedans ! La moquette mauve pâle est si épaisse qu’on y enfonce
jusqu’aux chevilles et une grande fourrure blanche sert de descente de lit. Il
y a quatre lampadaires en cristal taillé, de plus d’un mètre de haut, filigranés
d’or et d’argent. Deux d’entre eux ont des abat-jour noirs. Il y a une
méridienne en ivoire, recouverte de velours rose et digne d’une orgie romaine. Mais
ce n’est pas tout. Tu ne vas pas me croire… il y avait aussi un bébé cygne !
Tu te rends compte ? Un autre lit cygne placé au pied du premier et
perpendiculaire à lui. Je te le dis, Cathy, il faut voir ça pour le croire.


Je savais qu’il avait vu beaucoup d’autres choses dont il ne
me parlait pas. Plus que je ne devais moi-même en voir plus tard. Et c’était
pour cela qu’il était intarissable sur ce lit pour passer le reste sous silence.


— Est-ce que cette maison est plus jolie que la nôtre, à
Gladstone ?


Pour moi, en effet, notre maison style ranch de Gladstone – huit
pièces et deux salles de bains et demie – était le nec plus ultra :
il ne pouvait rien y avoir de mieux.


Chris hésita. Il lui fallut un moment pour trouver les mots
justes car ce n’était pas un garçon qui parlait à la légère. Il les pesa soigneusement,
et cela seul était déjà significatif.


— Non, ce n’est pas une jolie maison. Elle est
grandiose, elle est immense, elle est somptueuse mais je ne la qualifierai pas
de jolie.


Je comprenais ce qu’il voulait dire. Le mot « joli »
évoque plus une intimité confortable et douillette que quelque chose de grandiose,
de somptueux et d’immense.


Il ne nous restait plus qu’à nous dire « bonne nuit et tâche
de ne pas te faire manger par les punaises ». Je l’embrassai sur la joue
et le poussai hors de mon lit.


Il se coucha dans le sien, pelotonné contre Cory.


Dans l’obscurité, les minuscules lumières multicolores du
petit arbre de Noël scintillaient comme les larmes que je voyais luire dans les
yeux de mon frère.
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Comme maman avait eu raison de dire que nous avions maintenant
une fenêtre ouverte sur le monde ! Cet hiver, la télévision fut le pôle de
notre existence. Comme tant d’invalides, de malades, de vieillards, nous nous
dépêchions de manger, de faire notre toilette et de nous habiller pour pouvoir
regarder d’autres gens vivre de fallacieuses existences.


En janvier, en février et pendant presque tout le mois de
mars, il faisait beaucoup trop froid dans le grenier pour que nous y mettions
les pieds. Une sorte de brume glacée flottait dans l’air qui estompait
mystérieusement formes et couleurs. C’était effrayant, croyez-moi. Et déprimant
– même Chris était obligé de le reconnaître.


Aussi étions-nous bien contents de nous cantonner dans la
chambre où il faisait plus chaud et de regarder inlassablement l’écran, serrés
les uns contre les autres. Les jumeaux adoraient la télé et ils ne voulaient
jamais qu’on la coupe. Même la nuit, quand ils dormaient, il fallait qu’elle
reste allumée pour que le début des émissions les réveille le lendemain. Cory, particulièrement,
adorait voir en se réveillant les petits bonshommes assis derrière un bureau
qui donnaient les nouvelles et annonçaient le temps qu’il allait faire. Entendre
leurs voix était certainement une façon plus gaie d’aborder la journée que de
contempler en ouvrant les yeux ces fenêtres perpétuellement obscurcies par les
rideaux.


La télé nous façonnait, nous modelait, nous enseignait à épeler
et prononcer les mots difficiles. Nous apprenions grâce à elle qu’il était d’une
importance capitale d’être propres et hygiéniques, de ne pas sentir mauvais, d’astiquer
le sol de la cuisine, de ne jamais laisser le vent vous décoiffer et que Dieu
vous pardonne si vous aviez le malheur d’avoir des pellicules ! Le monde
entier vous accablait alors de son mépris. J’aurais treize ans en avril – l’âge
de l’acné – et je m’examinais quotidiennement dans la crainte de voir surgir à
tout moment sur ma peau d’affreux boutons. Nous prenions les exhortations de la
publicité à la lettre, persuadés que c’étaient les règles d’or qui nous
permettraient d’échapper à toutes les chausse-trapes de la vie.


Chaque jour nous transformait un peu plus, Chris et moi. C’étaient
surtout nos corps qui changeaient. Des poils poussaient là où nous n’en avions
jamais eu – de drôles de poils crépus et ambrés, plus foncés que nos cheveux. Cela
ne me plaisait pas du tout et chaque fois que j’en repérais un, je l’arrachais
avec la pince à épiler. Mais c’était comme la mauvaise herbe : plus on en
enlevait, plus ils repoussaient. Un jour, Chris me surprit un bras en l’air, fort
occupée à traquer un de ces poils qui déshonorait mon aisselle pour l’extirper
sans pitié.


— Qu’est-ce que tu fabriques ?


— Je ne veux pas me raser sous les bras et je ne veux
pas non plus utiliser la crème dépilatoire dont se sert maman. Elle sent
mauvais.


— Quoi ? Tu veux dire que tu arraches tous les
poils à mesure qu’ils poussent sur ton corps ?


— Évidemment. J’aime qu’il soit propre et lisse – contrairement
à toi.


Il eut un sourire en coin.


— C’est un combat perdu d’avance, ma petite Cathy. Il
est inévitable que les poils poussent là où ils poussent. Alors, fiche-leur la
paix et cesse de rêver d’une peau de bébé. Dis-toi plutôt que c’est sexy.


Sexy ? Les gros seins, c’était sexy, oui, mais pas ces
poils raides comme du crin. Je gardai cependant cette observation pour moi car
ma poitrine commençait à s’agrémenter de deux espèces de petites pommes dures
et j’espérais vivement que Chris ne l’avait pas remarqué. J’étais très contente
de voir – quand j’étais en tête-à-tête avec moi-même – que je m’étoffais mais
je ne voulais pas que d’autres s’en aperçoivent. Malheureusement, c’était là
une vaine espérance à laquelle il me fallut renoncer car mon frère lorgnait
très souvent ma poitrine. Or, quelle que fût l’ampleur de mes chandails ou de
mes corsages, j’estimais que ces modestes protubérances portaient atteinte à la
pudeur.


J’éprouvais des fourmillements, des sensations jusque là
inconnues. De singulières courbatures, des désirs flous. Je me réveillais en
pleine nuit, je voulais quelque chose sans savoir quoi, vibrante et fiévreuse… un
homme était avec moi, il me faisait quelque chose mais n’allait jamais jusqu’au
bout, jamais… Je me réveillais toujours trop tôt avant d’atteindre les cimes où
je savais qu’il m’aurait transportée – si seulement je ne m’étais pas réveillée
malencontreusement.


Autre chose me faisait aussi me perdre en conjectures. C’était
moi qui faisais les lits dès que nous étions habillés avant que la vieille
sorcière nous apporte notre panier. Or, il y avait tout le temps des taches sur
les draps. Pourtant, elles n’étaient pas assez grandes pour que ce soit un « oubli »
de Cory. Et elles étaient du côté de Chris.


— Pour l’amour du ciel, Chris, lui dis-je un jour, j’espère
que tu ne te mets pas à rêver à ton tour que tu es aux toilettes !


Je ne crus pas un mot de l’histoire fantastique qu’il me
débita à propos de ce qu’il appelait des « pollutions nocturnes ».


— Tu devrais parler de ça à maman pour qu’elle te fasse
examiner par un docteur. C’est peut-être une maladie contagieuse que tu risques
de passer à Cory. Et il salit déjà assez son lit comme ça sans qu’il soit
besoin d’en rajouter.


Il me décocha un regard supérieur tout en devenant écarlate
et dit sur un ton compassé.


— Pas besoin de voir le médecin. J’ai entendu des
garçons plus vieux que moi parler de ça à l’école. Il s’agit d’un phénomène
parfaitement normal.


— Ce n’est pas possible. C’est beaucoup trop dégoûtant
pour être normal.


Une lueur de gaieté s’alluma dans sa prunelle.


— Tu ne vas pas tarder à salir tes draps, toi aussi.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu n’as qu’à demander à maman. Le moment est venu qu’elle
t’en parle. J’ai remarqué que tu commences à te développer, et c’est un signe
qui ne trompe pas.


Il en savait toujours plus que moi sur tous les sujets, c’était
exaspérant à la fin !


En dépit de leur amour pour la télévision, les jumeaux continuaient
de s’amuser avec leurs jouets, s’interrompant seulement de temps en temps pour
regarder les scènes les plus captivantes. Carrie passait son temps à gazouiller
en dialoguant avec les figurines de la maison de poupées, ce qui avait le don
de me taper sur les nerfs. Pendant ce temps, son petit frère jouait avec ses
innombrables boîtes de mécano. Se refusant obstinément à suivre les conseils
que lui donnait Chris, il fabriquait ce qu’il avait envie de fabriquer et c’étaient
toujours des choses d’où il pouvait tirer des sons musicaux. Avec la télévision
pour faire du bruit et proposer des scènes sans cesse changeantes, la maison de
poupées qui ravissait Carrie et le mécano qui occupait Cory pendant des heures,
les petits avaient de quoi se distraire suffisamment pour supporter leur
claustration. Les jeunes enfants sont très adaptables : j’ai assez observé
les jumeaux pour le savoir. Certes, ils se plaignaient parfois. Surtout de deux
choses. Pourquoi maman ne venait-elle plus nous voir aussi souvent ? Cela
me faisait mal mais que pouvais-je leur répondre ? Et puis, il y avait la
nourriture. Ils n’arrivaient pas à s’y faire. Ils rêvaient des cornets de glace
et des hot-dogs dont les gosses passent leur temps à s’empiffrer à la télé.


Pendant qu’ils se traînaient par terre ou que, assis en
tailleur, ils s’adonnaient chacun à leur épuisant tapage de prédilection, nous
essayions, Chris et moi, de concentrer notre attention sur les situations
compliquées qui se développaient à longueur de journée devant nos yeux. Ce n’étaient
que maris infidèles qui trompaient des épouses aimantes, épouses tyranniques ou
trop accaparées par leurs enfants pour prodiguer aux maris les égards que
ceux-ci attendaient. L’inverse était d’ailleurs tout aussi vrai. Les épouses
pouvaient également être infidèles à leurs maris, bons ou mauvais. Ainsi apprenions-nous
que l’amour était comme une bulle de savon, chatoyante un jour et qui éclate le
lendemain. Alors, c’étaient des déluges de larmes, d’inconsolables mines de
chien battu, des conversations dans la cuisine avec la meilleure amie, qui
avait, elle aussi, ses ennuis, en buvant des tasses de café à la chaîne. Mais à
peine un amour était-il arrivé à son terme – fini, liquidé, terminé – qu’un
autre s’épanouissait et la miroitante bulle de savon reprenait son essor.


Un après-midi, c’était vers la fin mars, maman entra, un
grand carton sous le bras. D’habitude, elle arrivait chargée de tas de paquets.
Un seul, c’était bizarre. Et le plus insolite fut qu’elle adressa un signe de
tête à Chris qui parut comprendre car il se leva – il était à son « bureau »
en train d’étudier –, prit les jumeaux par la main et monta avec eux dans le
grenier. J’étais interloquée. Il faisait encore froid, là-haut. S’agissait-il d’un
secret ? Maman avait-elle apporté un cadeau uniquement pour moi ?


Nous nous assîmes sur le lit que je partageais avec Carrie
et avant que j’aie pu voir ce qu’était ce présent strictement personnel, elle
me dit qu’il fallait que nous ayons toutes les deux une conversation « entre
femmes ».


Je savais que ce genre de conversation a toujours quelque
chose à voir avec les histoires de puberté et de sexe. Aussi je pris un air songeur
et m’efforçai de ne pas donner l’impression d’être trop intéressée parce que
cela aurait fait mauvais effet – n’empêche que je mourais d’envie de savoir
enfin.


Et croyez-vous qu’elle me dit ce que j’attendais depuis je
ne sais combien d’années ? Pas du tout ! Au lieu de me révéler ces
choses impies et effrayantes que les garçons savaient de naissance à en croire
la vieille sorcière, voilà qu’à ma grande stupéfaction elle se mit à m’expliquer
que j’allais incessamment commencer à perdre du sang ! Je n’en revenais
pas.


Il ne s’agissait ni d’une blessure ni d’une plaie. C’était
ainsi que Dieu avait voulu que fonctionne le corps des femmes. Et comme si je n’étais
pas suffisamment éberluée, elle ajouta que non seulement j’allais désormais
saigner tous les mois jusqu’à ce que je sois une vieille femme de cinquante ans
mais que, en plus, cela durerait cinq jours chaque fois.


— Jusqu’à ce que j’aie cinquante ans ? bredouillai-je
d’une voix blanche, tellement j’avais peur que ce ne soit pas une plaisanterie.


Elle me sourit tendrement.


— Parfois cela s’arrête avant, parfois cela dure
quelques années de plus, il n’y a pas d’âge fixe.


— Est-ce que ça fait mal ?


Pour le moment, c’était la question la plus importante à mes
yeux.


— On peut avoir un peu mal, comme si l’on avait des
courbatures mais ce n’est pas tellement terrible. Et je peux te dire d’après
mon expérience personnelle et l’expérience d’un certain nombre de femmes que je
connais que plus on a peur, plus c’est douloureux.


Et tout ça pourquoi ? Pour que mon utérus soit prêt à
recevoir un « œuf fertilisé » qui deviendrait un bébé ?


Puis elle me donna le carton qui contenait tout ce dont j’aurais
besoin pour « cette période du mois ».


Mais j’avais trouvé la parade !


— Tu peux garder tout ça, maman. Tu as oublié que je
veux être danseuse et que les danseuses, en principe, n’ont pas d’enfants. Mlle Danielle
disait tout le temps qu’il est préférable de ne pas en avoir. Et je n’en veux
pas ! Je n’en aurai jamais ! Alors, tu peux rapporter tout ça et
demander au marchand de te rembourser. Je n’ai pas besoin d’avoir de règles.


Elle se mit à rire et m’embrassa en me serrant encore plus
fort dans ses bras.


— Je crains d’avoir négligé de te dire quelque chose :
il n’existe aucun moyen de les empêcher. Il faut que tu acceptes de bonne grâce
que ton corps change comme le veut la nature et que tu passes de l’état de
petite fille à celui de femme. Je suppose que tu n’as pas envie de rester une
enfant toute ta vie, n’est-il pas vrai ?


Là, j’hésitai car je désirais ardemment devenir une vraie
femme qui aurait toutes les rondeurs qu’elle avait, elle.


— Il ne faut pas avoir honte, Cathy. Ni être gênée ni
craindre un petit inconfort. C’est merveilleux d’avoir des enfants, tu sais. Un
jour, tu aimeras un garçon, vous vous marierez et tu voudras donner des enfants
à ton mari… si tu l’aimes vraiment.


— Mais si les filles doivent en passer par là pour
devenir des femmes, qu’est-ce que Chris aura à subir, lui, pour devenir un
homme ?


Elle pouffa et posa sa joue contre la mienne.


— Les garçons se métamorphosent, eux aussi, mais ils ne
saignent pas. Bientôt, Chris devra se raser – et même se raser tous les jours. Et
il faudra aussi qu’il apprenne un certain nombre de choses.


— Lesquelles ? (Comme elle ne répondait pas, j’ajoutai :)
C’est lui qui t’a conseillé de me raconter tout cela ?


Elle me répondit par l’affirmative. Il y avait longtemps qu’elle
avait l’intention de me parler mais elle était tellement bousculée, en bas, qu’elle
n’arrivait jamais à faire ce qu’elle avait l’intention de faire.


Malgré cette affreuse boîte pleine de choses dont j’aurais
voulu ne pas avoir à me servir – puisqu’il était entendu que je n’aurais pas d’enfants
–, cette conversation intime avec maman me faisait chaud au cœur. Cependant, lorsqu’elle
appela Chris et les petits, et qu’elle l’embrassa, ébouriffant ses boucles
blondes, qu’elle le taquina sans presque s’occuper de Carrie et de Cory, cette
complicité qui nous avait rapprochées quelques instants s’évanouit. À présent, les
jumeaux ne se sentaient pas à l’aise en présence de maman. Ils se précipitèrent
sur moi, grimpèrent sur mes genoux et regardèrent Chris se faire câliner. J’étais
très troublée de la voir les traiter de cette façon – comme s’ils lui
inspiraient de l’aversion. Chris et moi, nous entrions dans la puberté, nous
étions en marche vers l’âge adulte. Les jumeaux, eux, piétinaient, ils
stagnaient, ils n’allaient nulle part.


 


Au long hiver succéda le printemps. Le grenier se
réchauffait peu à peu. Nous y montâmes tous les quatre pour arracher les
flocons de neige en papier et faire refleurir notre jardin printanier dans tout
son éclat.


Le jour de mon anniversaire, au mois d’avril, maman ne
manqua pas d’arriver avec des présents, de la glace et un gâteau. Elle passa
tout l’après-midi du dimanche avec nous et m’apprit à faire de la couture et de
la broderie. Le nécessaire qu’elle m’avait offert était un moyen de plus de
remplir mes journées.


Après le mien, ce fut l’anniversaire des jumeaux. Leur
sixième. À nouveau, maman apporta le gâteau, la glace et quantité de cadeaux, dont
des instruments de musique à la vue desquels les yeux de Cory s’illuminèrent. Il
contempla longuement et avec ravissement le petit accordéon, l’actionna une ou
deux fois en appuyant sur les touches, la tête penchée, attentif aux sons qu’il
en tirait. Et presque en un clin d’œil, il se mit à jouer un air ! Nous n’en
croyions pas nos oreilles. Mais nous n’étions pas au bout de nos surprises car
il en fit tout autant avec le petit piano que Carrie avait reçu en partage.


— Cet enfant a la musique dans le sang, murmura
mélancoliquement maman, en posant enfin les yeux sur son plus jeune fils. Mes
deux frères étaient musiciens. L’ennui, c’était que mon père n’aimait ni l’art
ni les artistes – pas seulement les musiciens, mais encore les peintres, les
poètes et tutti quanti à qui il reprochait d’être des gens mous et
efféminés. Il obligea Mal – c’était le nom de mon frère aîné – à travailler
dans une banque qui lui appartenait. Mal détestait ce travail pour lequel il n’était
pas fait. Il était très beau. Le week-end, il sautait sur sa moto et allait se
réfugier dans la cabane en rondins qu’il avait construite dans la montagne. Là,
il composait. Un jour, il rata un virage et s’écrasa au fond d’un ravin. Il
avait vingt-deux ans.


» Mon plus jeune frère s’appelait Joël. Il s’est enfui
de la maison le jour de l’enterrement de Mal. Ils étaient très proches l’un de
l’autre. Nous n’avons reçu qu’une seule carte de lui. Il était à Paris, nous
annonçait-il, et il avait été engagé dans un orchestre qui faisait une tournée
en Europe. Environ trois semaines plus tard, nous apprenions qu’il s’était tué
en Suisse en faisant du ski. Il avait dix-neuf ans. Il était tombé dans une
crevasse. On n’a jamais retrouvé son corps.


Ces confidences m’avaient profondément remuée. J’en étais
tout étourdie. Que de tragédies ! Ses deux frères et papa tués dans des
accidents ! Mon regard atterré croisa celui de Chris. Il n’avait plus le
sourire.


Dès que notre mère fut partie, nous allâmes nous réfugier
dans le grenier.


— Tous ces fichus bouquins, on les a lus ! soupira
Chris d’un air morne.


Était-ce ma faute s’il ne lui fallait que quelques heures
pour dévorer un livre ?


— On pourrait relire Shakespeare, lui suggérai-je.


— Je n’aime pas les pièces de théâtre.


Moi, j’adorais.


— Et si on apprenait à lire et à écrire aux jumeaux ?
Et ça empêchera leur cerveau de tourner en eau de boudin à force de regarder
cette télé qui leur fait mal aux yeux, en plus.


Nous redescendîmes d’un pas résolu. Comme de juste, Carrie
et Cory étaient en transe devant le petit écran. Quand Chris leur fit part de
nos intentions, ce fut une tempête de protestations : « Non, on veut
pas apprendre à lire ! Non, on veut pas écrire des lettres ! On veut
regarder le feuilleton ! »


Chris empoigna Carrie, j’empoignai Cory et nous les
traînâmes littéralement jusqu’au grenier. Ils se débattaient comme des
anguilles et les hurlements de Carrie faisaient penser à un taureau furieux en
pleine charge. Cory, lui, ne disait rien, il ne criait ni ne beuglait, il ne me
donnait pas de coups de poing mais il se cramponnait farouchement à tout ce qui
se trouvait à sa portée ou autour de quoi il pouvait nouer ses jambes.


Jamais deux professeurs amateurs n’eurent d’élèves aussi
réfractaires. Mais, à force de ruse, de menaces et de contes de fées, nous
finîmes par éveiller leur intérêt. Très vite – si vite que c’était peut-être
dommage pour Chris et moi –, ils se plongèrent dans les livres, ils apprirent
et récitèrent avec application leur alphabet.


Comme nous n’avions pas l’habitude des enfants de cet âge, nous
trouvions qu’ils se débrouillaient remarquablement bien. Maman ne nous rendait
plus visite, à présent, qu’une ou deux fois par semaine. Comme nous attendions
avec impatience qu’elle vienne pour lui montrer le petit mot que les jumeaux
avaient calligraphié à son intention en s’assurant jalousement que chacun avait
le même nombre de lettres à écrire ! Leurs majuscules d’imprimerie
faisaient au moins cinq centimètres de haut et étaient très bancales :


MAMAN CHÉRIE 


ON T’AIME


ON AIME AUSSI LES BONBONS 


AU REVOIR 


CARRIE ET CORY


Avec quel zèle et au prix de quels efforts ils avaient
concocté leur message sans faire appel à notre assistance, dans l’espoir que
notre mère comprendrait à demi-mot !


Mais elle ne comprit pas.


À cause de la carie dentaire, bien sûr.


 


Et ce fut l’été. À nouveau, la chaleur était torride, accablante
mais, curieusement, c’était moins éprouvant que l’année précédente. D’après
Chris, si nous la supportions mieux, c’était parce que notre sang s’était
appauvri.


Ce fut un été placé sous le signe de la lecture. Apparemment,
maman prenait dans la bibliothèque tous les livres qui lui tombaient sous la
main sans se donner la peine de lire les titres, sans se demander s’ils nous
intéresseraient ni s’ils convenaient à des esprits jeunes et impressionnables. Mais
cela n’avait guère d’importance : Chris et moi lisions tout.


Un de nos livres favoris, cet été-là, était un roman
historique qui rendait l’histoire autrement plus attrayante que quand on l’apprenait
en classe. Ce fut avec surprise que nous découvrîmes ainsi que, dans le temps, les
femmes n’accouchaient pas à la maternité mais chez elles, dans un petit lit
étroit qui permettait au docteur d’opérer plus facilement. Parfois, elles
étaient assistées seulement d’une « matrone ».


— Un lit cygne bébé pour donner le jour à un bébé, murmura
Chris d’une voix songeuse, les yeux perdus dans le vague.


Je me mis sur le dos et lui souris malicieusement. Nous
étions dans le grenier, allongés sur le vieux matelas moisi que nous avions
tiré jusqu’à la fenêtre par où entrait une brise tiède.


— Et les rois et les reines qui tenaient audience dans
leur chambre à coucher et qui avaient l’audace de recevoir les gens tout nus !
Tu crois que tout ce qui est écrit dans les livres est la vérité ?


— Bien sûr que non, mais il y a quand même une bonne
part de vrai. Après tout, ils ne mettaient pas de chemises de nuit ni de pyjamas
pour dormir. Juste un bonnet de coton pour tenir leur crâne au chaud et au
diable le reste !


— Ce n’était pas mal d’être tout nu, au Moyen Âge, n’est-ce
pas ?


— Sans doute pas.


— Ce qui est mal, c’est ce qu’on fait quand on est tout
nu, hein ?


— Je suppose.


Je subissais pour la deuxième fois l’épreuve que la nature m’imposait
pour faire de moi une femme.


— Ce qui m’arrive, tu ne trouves pas que c’est… dégoûtant ?
Dis, Chris ?


Il enfouit son visage dans mes cheveux.


— Cathy, je pense que rien de ce qui touche au corps et
à ses fonctions n’est dégoûtant ni révoltant. J’imagine que c’est le futur
docteur qui est en moi qui me fait penser ça. Tu veux que je te dise ? Si
tu dois supporter cela quelques jours tous les mois pour devenir une femme
comme maman, eh bien, j’approuve. Si ça te fait mal et si tu n’aimes pas ça, tu
n’as qu’à songer à la danse. Cela fait mal aussi de danser, tu me l’as dit. Et
pourtant, tu estimes que la récompense mérite le prix que tu paies. (Je le
serrai plus fort entre mes bras quand il s’interrompit.) Moi aussi, je paie pour
devenir un homme. Toi, tu as maman à qui tu peux parler : moi, je n’ai
personne. Je suis seul à me débattre dans une situation où je m’enlise, pleine
de frustrations, et il y a des moments où je ne sais où me tourner, où je ne
sais pas comment faire pour résister aux tentations. Et j’ai terriblement peur
de ne jamais pouvoir faire mes études de médecine.


— Chris… (J’hésitais, sachant que je m’aventurai dans
des sables mouvants :)… Tu n’as jamais de doutes sur maman ? (Il
fronça les sourcils et je me hâtai de poursuivre sans attendre la réplique cinglante
inévitable :) Ne trouves-tu pas… étrange qu’elle nous maintienne enfermés
si longtemps ? Elle a plein d’argent, ça crève les yeux. Tous ces
bracelets, ces bagues ne sont pas en toc quoi qu’elle en dise, tu peux en être
sûr.


Il avait eu un mouvement de recul quand j’avais commencé à
aborder ce sujet. Il était en adoration devant sa déesse, incarnation de toutes
les perfections féminines, mais il m’étreignit à nouveau, sa joue posée sur ma
tête. L’émotion lui nouait la gorge.


— Je ne suis pas l’éternel optimiste impénitent, comme
tu dis. Moi aussi, il m’arrive de m’interroger sur son attitude, tout comme toi.
Mais je repense à l’époque où nous vivions à Gladstone et je me dis alors que
je dois avoir confiance en elle, la croire et être comme papa. Tu te souviens
de ce qu’il disait ? « Tout ce qui paraît étrange a sa raison d’être.
Et tout finit par s’arranger pour le mieux. » C’est ce dont je me force à
me persuader : si elle nous garde ici au lieu de nous mettre dans une
pension, c’est pour une raison valable. Elle sait ce qu’elle fait. Et puis, Cathy,
je l’aime tant ! Je n’y peux rien. Quoi qu’elle fasse, je sais que je
continuerai à l’aimer.


Il l’aime plus qu’il ne m’aime, songeai-je avec amertume.


 


Maintenant, elle ne venait plus régulièrement. Une fois, nous
ne la vîmes pas de toute une semaine. Quand, enfin, elle apparut, ce fut pour
nous annoncer que son père était au plus mal. À cette nouvelle, une joie
délirante s’empara de moi.


— Ça s’est aggravé ?


J’éprouvai un pincement de remords. On ne doit pas souhaiter
la mort des gens, je le savais, mais la sienne était la clé de notre délivrance.


— Oui, répondit-elle solennellement. Son état a
fortement empiré. Il peut passer d’un jour à l’autre, Cathy, d’un jour à l’autre.
Peut-être même d’une heure à l’autre.


Elle se leva et s’en alla.


Je fredonnai en faisant les lits, ce matin-là.


Quand maman revint, plus tard, elle paraissait ravagée.


— Il n’a pas succombé à la crise… il va s’en tirer
cette fois encore.


La porte se referma sur notre solitude et les cendres de nos
espoirs.


Le soir, quand les jumeaux furent endormis, nous biffâmes un
jour de plus sur le calendrier. C’était le mois d’août. Notre captivité durait
depuis une année pleine.





SECONDE PARTIE


 


 


 


 


 


 


 


Avant que le jour se
lève 


et que les ombres
fuient 


Cantique des Cantiques 2,17
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Une autre année passa, fort peu différente de la première. Les
visites de maman étaient de plus en plus espacées mais quand elle venait, c’était
toujours pour nous prodiguer des promesses qui entretenaient notre espoir, qui
continuaient de nous faire croire que nous n’étions qu’à quelques semaines de
la délivrance. La dernière chose que nous faisions chaque soir était de barrer
la journée écoulée sur le calendrier.


Maintenant, nous en avions trois marqués de gros X rouges. Le
premier n’était qu’à demi rempli, le second l’était entièrement, celui qui
était en cours l’était déjà à moitié. Et le grand-père à l’article de la mort, le
vieil homme perpétuellement sur le point de pousser le dernier soupir, était
toujours vivant. Il avait à présent soixante-huit ans, il semblait bien parti
pour franchir le cap des soixante-neuf.


Le jeudi était le jour de congé des domestiques et nous en
profitions, Chris et moi, pour grimper sur le toit nous gorger de soleil ou
respirer le grand air sous la lune et les étoiles. Il était haut, sa pente
était raide et c’était dangereux mais, au moins, nous étions dehors. Installés
dans l’angle formé par la jonction des deux ailes du bâtiment, les pieds calés
contre une solide cheminée, nous nous sentions tout à fait en sécurité. Personne
ne pouvait nous voir d’en bas.


Comme la vindicte de la grand-mère ne s’était encore jamais
concrétisée, notre vigilance s’était quelque peu relâchée. Nous n’avions pas
toujours le maintien modeste de rigueur dans la salle de bains, nous n’étions
pas toujours caparaçonnés de la tête aux pieds. Il était difficile de garder
jour après jour nos parties intimes à l’abri des regards du sexe opposé.


Et pour être tout à fait sincère, j’ajouterai qu’aucun de
nous ne se souciait beaucoup qu’elles soient ou non exposées.


Nous avions tort.


Nous n’aurions pas dû être aussi insouciants.


L’adolescente que j’étais ne s’était jamais vue
intégralement nue car la glace de l’armoire à pharmacie était placée trop haut.
Je n’avais jamais vu non plus une femme nue, pas même en photo, et les tableaux
et les statues ne montraient pas les détails. Aussi, un jour où les
circonstances avaient voulu que j’eusse la disposition de la chambre pour moi
toute seule, je me déshabillai devant le miroir de la commode pour admirer mon
anatomie. C’était inouï ce que les hormones avaient pu apporter comme
transformations ! J’étais indiscutablement plus jolie qu’en arrivant à
Foxworth Hall. Tandis que je prenais des attitudes chorégraphiques, les yeux
rivés à mon reflet, une sorte de chatouillement dans ma nuque me mit en alerte :
quelqu’un, tout près, était en train de me regarder.


Je me retournai vivement : Chris était immobile dans l’ombre
du réduit de l’escalier. Je ne l’avais pas entendu descendre du grenier. Depuis
combien de temps était-il là ? Avait-il été témoin de mes indécentes
simagrées ? Pourvu que non !


Il était comme pétrifié et une lueur singulière brillait
dans ses yeux bleus comme s’il ne m’avait jamais vue toute nue – et c’était
pourtant loin d’être la première fois.


Son regard quitta mon visage enflammé, se posa sur mes seins
et continua de plonger, plus bas, toujours plus bas jusqu’à mes pieds. Puis il
remonta lentement.


Le temps semblait s’être figé tandis que, tremblante, j’hésitais
devant la commode qui révélait aussi mon dos : je vis en effet les yeux de
mon frère se diriger vers l’image que lui renvoyait la glace.


— Va-t’en Chris, s’il te plaît.


Il n’eut pas l’air d’entendre.


Il n’était plus qu’un regard.


J’étais rouge de confusion, mes aisselles étaient moites et
je sentais que mon cœur commençait à battre bizarrement. J’étais comme un
enfant surpris la main dans la boîte à biscuits, coupable d’un crime dérisoire
et qui a follement peur de recevoir une sévère punition pour une peccadille. Pourtant,
je n’avais aucune raison d’avoir peur. Ce n’était que Chris.


C’était la première fois que j’étais aussi gênée et que j’avais
honte de mes jeunes appas. Je me hâtai de ramasser ma robe pour m’abriter
derrière elle.


— Non, dit Chris.


De plus en plus tremblante, je bégayai :


— Tu ne dois pas…


— Je sais que je ne devrais pas mais tu es tellement
belle ! C’est comme si je t’avais encore jamais vue. Comment as-tu fait
pour devenir si jolie sans que je m’aperçoive de rien ?


Comment répondre à une pareille question autrement que par
une muette supplication ?


Ce fut alors qu’une clé tourna dans la serrure. Précipitamment,
je m’efforçai d’enfiler ma robe. Mon Dieu ! Je n’arrivai pas à trouver les
manches ! Mon corps était entièrement dénudé à l’exception de ma tête et
elle était là… la grand-mère ! Je ne pouvais pas la voir mais je
sentais sa présence.


Je réussis enfin à passer mes bras dans les emmanchures et
je rabattis prestement ma robe. Mais elle avait vu ma nudité dans toute sa
gloire, le scintillement de ses yeux minéraux en était la preuve manifeste.


— Cette fois, je vous ai pris sur le fait ! grinça-t-elle.
Je savais que cela arriverait tôt ou tard.


Elle avait parlé la première. C’était exactement comme dans
un de mes cauchemars où je me trouvais nue en face d’elle et de Dieu.


Chris fit un pas en avant et contre-attaqua :


— Vous nous avez pris à faire quoi ? Qu’est-ce que
vous avez surpris ? Rien !


Rien…


Rien…


Rien…


Un seul mot dont l’écho s’attardait. Mais pour elle, elle
nous avait surpris à faire tout et le reste !


— Pécheurs ! gronda-t-elle en braquant à nouveau
sur moi ses yeux cruels, impitoyables. Tu te trouves belle ? Tu crois tes
jeunes rondeurs attrayantes ? Tu aimes tes longs cheveux dorés que tu
brosses inlassablement ?


Et elle sourit. Je n’avais jamais vu sourire aussi
terrifiant.


Mes genoux s’entrechoquaient, mes mains frémissaient nerveusement.
Comme je me sentais vulnérable avec ma robe à même la peau, le dos découvert – je
n’avais pas eu le temps de remonter la fermeture à glissière. Je lançai un coup
d’œil en direction de Chris. Il avançait lentement, cherchant une arme des yeux.


— Combien de fois as-tu laissé ton frère user de ton
corps ?


J’étais clouée sur place, incapable de parler, sans
comprendre ce qu’elle voulait dire.


Ses yeux qui n’étaient plus que deux fentes étroites se
vrillèrent brusquement sur Chris qui était devenu tout rouge. Visiblement, il
savait ce qu’elle voulait dire même si, moi, je l’ignorais.


— Nous n’avons rien fait de mal. (Il avait maintenant
une voix d’homme, grave et forte.) Allez-y ! Regardez-moi avec vos yeux haineux
et soupçonneux. Croyez ce qu’il vous plaît de croire mais Cathy et moi n’avons
jamais rien fait de coupable ou d’impie.


— Ta sœur était nue, elle t’a laissé voir son corps. Donc,
vous avez péché.


Sur quoi, elle tourna les talons et sortit à grands pas.


Je tremblais comme une feuille.


— Mais qu’est-ce qui t’a pris de te déshabiller dans la
chambre, Cathy ? (Chris était furieux contre moi.) Tu sais pourtant bien
qu’elle nous espionne dans l’espoir de nous prendre en faute. Elle va nous
punir. Ce n’est pas parce qu’elle est partie sans rien faire qu’elle ne va pas
revenir.


Je le savais… je le savais. Elle reviendrait… avec le fouet !


Les jumeaux redescendirent du grenier. Carrie s’installa
devant la maison de poupées. Cory s’accroupit en face de la télévision, prit sa
guitare – une vraie guitare de professionnel – et commença à pincer les cordes.
Chris s’assit sur son lit, guettant la porte. Je pris la tangente, prête, si
elle revenait, à me précipiter dans la salle de bains pour m’y enfermer.


La clé cliqueta. Le bouton de la porte tourna.


Je bondis sur mes pieds et Chris en fit autant.


— Va dans la salle de bains, Cathy, et n’en bouge pas.


La grand-mère fit irruption dans la chambre, haute comme un
arbre. Ce n’était pas un fouet qu’elle tenait à la main mais une gigantesque
paire de ciseaux de tailleur, nickelés, miroitants, très longs et très pointus.


— Assieds-toi, ma fille ! siffla-t-elle. Je vais
te couper les cheveux. Peut-être seras-tu moins fière en te regardant dans la
glace lorsque tu auras le crâne comme un œuf.


Ma surprise lui fit retrousser les lèvres sur un sourire
méprisant et cruel.


La pire de mes terreurs ! J’aurais préféré le fouet !
Mon épiderme se cicatriserait mais combien d’années faudrait-il pour que
repousse cette somptueuse chevelure que je chérissais depuis le jour où papa m’avait
dit qu’elle était jolie et qu’il aimait que les petites filles aient de longs
cheveux ? Mon Dieu ! Comment pouvait-elle savoir que, presque toutes
les nuits, je rêvais qu’elle se glissait dans la chambre pendant mon sommeil et
me tondait comme un mouton ? Parfois, je ne rêvais pas seulement que je me
réveillais chauve et affreuse mais qu’elle me coupait aussi les seins !


Je voulais me précipiter dans la salle de bains mais mes
jambes de danseuse, pourtant si bien exercées, refusaient de me porter. J’étais
paralysée par la vue de ces longs et menaçants ciseaux, par ce regard
métallique luisant de haine et de mépris.


La voix virile de Chris s’éleva :


— Vous ne toucherez pas à un seul cheveu de sa tête, grand-mère.
Si vous faites un pas, je vous fracasse le crâne.


Il brandissait une des chaises dont nous nous servions pour
les repas, prêt à mettre sa menace à exécution, et ses yeux bleus lançaient des
éclairs comme ceux de la grand-mère crachaient la haine.


Elle l’enveloppa d’un regard venimeux. Comme si ce n’étaient
que paroles en l’air, comme si les forces chétives ne pouvaient que se briser
sur la montagne d’airain qu’elle était.


— Soit ! À ta guise. Je te laisse le choix, ma
fille. Ou tu renonces à tes cheveux ou vous serez tous privés de nourriture
pendant une semaine.


Je l’implorai :


— Les jumeaux n’ont rien fait de mal. Chris non plus. Il
ne savait pas que j’étais déshabillée quand il est redescendu du grenier. Je
suis la seule fautive. Je peux jeûner une semaine, je n’en mourrai pas. D’ailleurs,
maman vous en empêchera. Elle nous apportera à manger.


Je disais pourtant cela sans beaucoup de conviction. Il y
avait tellement longtemps que nous n’avions pas vu maman. Elle venait rarement.
Et j’avais un solide appétit.


— Tes cheveux ou une semaine sans manger, se contenta
de répéter inexorablement la grand-mère. Et si tu t’enfermes dans la salle de
bains ou si tu te caches dans le grenier, ce ne sera pas une semaine mais deux.
Vous n’aurez à manger que lorsque tu auras la tête rasée. (Son regard glacé et
calculateur se posa longuement sur Chris… interminablement.) Et ce sera toi qui
couperas ces longs cheveux dont ta sœur est si fière, laissa-t-elle enfin
tomber en souriant. (Elle posa les ciseaux sur la commode.) Quand je reviendrai
et que je la verrai tondue, vous mangerez, pas avant.


Sur ces mots, elle sortit et donna un tour de clé.


Nous nous dévisageâmes avec effarement, mon frère et moi.


— Ne t’en fais pas, Cathy, finit par me dire Chris en
souriant, tout ça, ce n’est que du bluff. Maman va venir d’un moment à l’autre
et on lui racontera, il n’y a pas de problème. Tu penses bien que je ne te les
couperai jamais ! (Il s’approcha de moi et m’entoura de ses bras.) On a eu
le nez creux de cacher une boîte de biscuits et une livre de cheddar dans le
grenier ! Et nous avons encore le panier d’aujourd’hui. La vieille taupe l’a
oublié.


En général, nous ne mangions pas énormément mais, ce jour-là,
nous nous restreignîmes au cas où maman ne monterait pas. Nous mîmes de côté la
moitié de notre ration de lait et les oranges. Maman ne se montra pas. Je
passai la nuit à me tourner et à me retourner dans mon lit. Quand je m’endormais,
j’avais d’affreux cauchemars.


J’étais dans une sombre forêt avec Chris. Nous courions
comme des fous à la recherche de Carrie et de Cory. Nous les appelions avec des
cris silencieux comme cela se produit dans les rêves mais ils ne répondaient
pas. Ivres de panique, nous nous enfoncions dans les ténèbres. L’obscurité
était totale.


Soudain émergea de la nuit une maison en pain d’épices. Elle
était également faite de fromage, le toit était en pâte d’amande et le chemin
sinueux menant à la porte en chocolat était un sucre d’orge multicolore. J’envoyai
par la pensée un message à Chris : Non ! C’est un piège ! N’entrons
pas !


Il le faut, me répondit-il de la même manière. Pour sauver
les jumeaux.


Nous nous introduisîmes sans bruit dans le salon. Les
coussins et le canapé étaient des petits pains au lait tout frais, tartinés de
beurre doré.


La sorcière qui était dans la cuisine était la plus horrible
de toutes les sorcières : le nez crochu, le menton en galoche, les joues
creuses, une bouche édentée, une tignasse grise et ébouriffée.


Elle tenait les jumeaux par les cheveux et s’apprêtait à les
mettre dans le four brûlant.


Je hurlai. Hurlai, hurlai, hurlai.


La sorcière se retourna et éclata d’un rire dément tandis
que Chris et moi nous recroquevillions sur nous-mêmes. La tête rejetée en
arrière, elle ouvrait la bouche toute grande et l’on voyait ses amygdales qui
ressemblaient à des crocs. Et la grand-mère commença à se transformer. Pétrifiés
d’horreur, nous ne pouvions rien faire d’autre que de regarder… et elle se
métamorphosa en notre mère !


Maman ! Ses blonds cheveux étaient d’ondulants rubans
de soie qui se jetaient sur nous, tels des serpents. Ils se nouaient à nos
jambes, rampaient vers notre gorge pour nous étrangler en silence. Alors, son
héritage serait en sécurité !


Je vous aime, je vous aime, je vous aime, chuchotait-elle d’une
voix muette.


Je me réveillai. Chris et les jumeaux dormaient paisiblement.


Je luttai farouchement pour fuir le sommeil qui m’aspirait
mais je m’enlisais à nouveau dans des cauchemars épouvantables. J’errais à l’aveuglette
dans le noir et je tombais dans une mare de sang. Du sang qui était aussi
gluant que du goudron, qui avait l’odeur du goudron.


L’aube blême se leva derrière les épais rideaux qui
occultaient la clarté lumineuse de l’espérance. Carrie se retourna dans son
sommeil et se tortilla pour que je la prenne dans mes bras. Mais je ne pouvais
pas remuer. On aurait dit que j’étais droguée. Que m’arrivait-il donc ? Ma
tête était lourde comme si elle était pleine de pierres et j’avais l’impression
que mon crâne allait éclater. J’avais des fourmis dans les doigts, tout mon
corps était en plomb. Les murs avançaient et reculaient, les verticales
dansaient la sarabande.


Tous les soirs avant de m’endormir, j’étalais mes cheveux
sur l’oreiller et y enfouissais la joue pour que leur soyeuse et odorante
douceur me fasse faire d’aimables rêves d’amour. C’était une volupté sensuelle.


Mais, aujourd’hui, il n’y avait rien sur l’oreiller. Où mes
cheveux étaient-ils passés ?


Les ciseaux étaient toujours sur la commode, je les
distinguais vaguement. Je déglutis à plusieurs reprises avant d’émettre un
petit cri de souris. Ce fut Chris que j’appelai, pas maman, en priant Dieu pour
qu’il m’entende.


— Chris, réussis-je finalement à dire d’une drôle de
voix râpeuse, Chris, il m’est arrivé quelque chose.


J’ignore comment ce fut possible mais mon bredouillement le
réveilla. Il se dressa sur son séant et se frotta les yeux.


— Qu’est-ce que tu veux, Cathy ? demanda-t-il sur
un ton pâteux.


Je balbutiai quelque chose qui le tira hors du lit. Il s’approcha
de moi. Soudain, il s’immobilisa avec un sursaut, le souffle coupé, et exhala
une sorte de halètement où l’effroi se mêlait à la stupéfaction.


— Cathy ! Oh ! mon Dieu !


En l’entendant s’exclamer ainsi, un frisson glacé me
parcourut l’échine.


Pourquoi écarquillait-il les yeux de la sorte ? Péniblement,
je levai mes bras en plomb et quand je posai finalement mes mains sur ma tête, je
retrouvai ma voix. Je hurlai. Hurlai sans pouvoir m’arrêter, hurlai comme une
folle jusqu’au moment où Chris se précipita et me prit dans ses bras en
sanglotant.


— Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi ! Pense aux
jumeaux… il ne faut pas les terroriser davantage… cesse de crier, Cathy, je t’en
prie ! Calme-toi. Sois tranquille, je te débarrasserai de ça, je te jure
sur ma vie que j’ôterai ce goudron de tes cheveux aujourd’hui même.


Il repéra sur mon bras la trace qu’avait laissée l’aiguille
dont la grand-mère s’était servie pour m’administrer un soporifique avant de
verser le goudron chaud sur mes cheveux.


Malgré les efforts de mon frère pour m’en empêcher, je m’approchai
du miroir et vis, horrifiée, l’ignoble masse noirâtre qu’était devenue ma tête.
Jamais on ne pourrait enlever ce goudron, ce n’était pas possible !


Cory se réveilla le premier. Il bondit hors du lit et il
allait se précipiter sur les rideaux qui masquaient la fenêtre afin de les
entrebâiller pour voir le soleil interdit quand il m’aperçut.


Il ouvrit la bouche toute grande, se frotta les yeux de ses
petits poings et me regarda de nouveau avec incrédulité.


— C’est toi, Cathy ? parvint-il enfin à demander.


— Bien sûr.


— Pourquoi que tes cheveux, ils sont tout noirs ?


Avant que j’aie eu le temps de répondre, Carrie se réveilla
à son tour.


— Ooooh ! se mit-elle à beugler. Cathy, elle
est drôle, ta tête ! (De grosses larmes perlèrent à ses yeux et lui
coulèrent sur les joues.) J’aime pas ta nouvelle tête ! gémit-elle
plaintivement comme si c’étaient ses cheveux à elle qui étaient enduits de
goudron.


— Du calme, Carrie, lui dit Chris de sa voix la plus
naturelle. C’est seulement du goudron. Quand Cathy aura pris un bain et se sera
lavé les cheveux, elle sera comme elle était hier. Pendant ce temps, vous allez
tous les deux manger les oranges et, ensuite, vous regarderez la télé. On fera
un vrai petit déjeuner plus tard quand Cathy aura les cheveux propres.


Il ne parla pas de la grand-mère pour ne pas les effrayer
davantage et, assis par terre, appuyés l’un contre l’autre comme des
serre-livres, ils commencèrent à peler les oranges et à les manger quartier par
quartier tout en regardant un dessin animé.


Chris remplit la baignoire. L’eau était si brûlante que, la
tête penchée au-dessus du rebord, je m’ébouillantais presque tandis qu’il me
savonnait la tête avec ardeur pour dissoudre le goudron. Effectivement, il se
ramollit mais n’en continuait pas moins d’adhérer à mes cheveux, et c’était un
magma détrempé et gluant que pétrissait mon frère tandis que j’exhalais des
sanglots plaintifs. Il ne ménageait pas ses efforts mais je n’avais qu’une
seule idée en tête : les ciseaux étincelants que la grand-mère avait posés
sur la coiffeuse.


Quand Chris, à genoux devant la baignoire, sortit les mains
de cette bouillie, il avait des touffes de cheveux noirs au bout des doigts.


— Il va falloir que tu les coupes ! criai-je au
bout de deux heures.


Non. Les ciseaux étaient le dernier recours, la solution de
désespoir. Il devait sûrement y avoir un produit chimique qui dissoudrait cette
purée en laissant mes cheveux intacts, m’expliqua Chris. Il avait une boîte de
chimie que maman lui avait offerte, quelque chose de très sérieux. « Ce n’est
pas un jouet, lisait-on sur le couvercle. Cette boîte contient des produits
dangereux et est réservée à des usages professionnels. »


— Je vais aller dans le grenier et étudier un mélange
efficace, me dit-il en s’accroupissant.


Puis il m’adressa un sourire embarrassé. La lumière du
plafonnier mettait en évidence le fin duvet qui ornait sa lèvre et je savais qu’il
avait tout comme moi des poils plus foncés et plus épais sur certaines parties
du corps.


— Je vais être obligé de me servir du pot de chambre, Cathy.
Je ne l’ai jamais fait devant toi et ça me gêne un peu. Tu n’auras qu’à te
retourner et te boucher les oreilles. Je te demanderai d’en faire autant dans l’eau.
Peut-être que l’ammoniaque décollera tes cheveux.


J’étais incapable de faire autre chose que de le regarder
avec ahurissement. Cela prenait des allures de cauchemar. Faire pipi dans l’eau
brûlante et me laver la tête avec ce liquide pendant que Chris urinait derrière
moi ! Non, ce n’était pas vrai, c’était un mauvais rêve.


C’était vrai. Carrie et Cory entrèrent en se tenant par la
main tandis que j’avais la tête plongée dans cette eau souillée, curieux de savoir
pourquoi je tardais tant.


— Qu’est-ce que c’est que tu as plein la tête, Cathy ?


— Du goudron.


— Pourquoi que tu t’es mis du goudron sur la tête ?


— Ça m’est arrivé en dormant.


— Où tu l’as trouvé, le goudron ?


— Dans le grenier.


— Et pourquoi que t’as voulu mettre du goudron sur ta tête ?


Je ne voulais pas leur raconter de mensonges, je détestais
leur mentir, j’aurais voulu leur dire qui avait fait cela mais je ne pouvais
pas. Ils avaient déjà suffisamment peur de la grand-mère.


— Retourne regarder la télé, Carrie, fis-je sèchement, irritée
par ce feu roulant de questions.


Ses joues creuses et ses yeux cernés me faisaient mal.


— Tu m’aimes plus, Cathy ?


— Dis, tu m’aimes plus non plus ?


— Mais si, Cory, bien sûr que je t’aime. Je vous aime
tous les deux mais je me suis flanqué ce goudron dans les cheveux par
maladresse et je suis très en colère contre moi.


Carrie alla se rasseoir à côté de son frère et tous deux se
mirent à gazouiller dans cette langue bizarre qu’ils étaient seuls capables de
comprendre. Il y avait des moments où je me disais qu’ils en savaient beaucoup
plus long que Chris et moi ne le pensions.


Je macérai pendant des heures dans la baignoire tandis que
Chris concoctait des dizaines de mélanges différents qu’il testait par petites
doses les uns après les autres. Il essayait tout. Il fallait que je change
souvent l’eau et qu’elle soit toujours plus chaude. Je me ratatinais comme un
pruneau à mesure que le goudron cédait non sans résistance. Finalement, il
partit tout à fait mais pas mal de mes cheveux partirent avec lui. Heureusement
que j’en avais beaucoup et que je pouvais en perdre pas mal sans que cela se
remarque trop. Quand ce fut fini, il faisait noir. Chris et moi n’avions rien
mangé de la journée. Mon frère avait donné du fromage et des biscuits aux
jumeaux mais il n’avait pas voulu s’interrompre pour manger. Je m’assis sur le
lit, enveloppée dans une serviette de bain, tandis qu’il séchait mes cheveux, à
présent bien moins abondants. Ceux qui restaient étaient fragiles, cassants, et
ils avaient pris une teinte platine.


— Il était inutile de te donner tant de mal, dis-je à
Chris qui s’était voracement jeté sur les biscuits et le fromage. Elle ne nous
a rien apporté et elle ne nous apportera rien tant que tu ne m’auras pas tondue.


Il me tendit une assiette et un verre d’eau.


— Mange et bois, Cathy. On va la posséder, tu verras. Si,
demain, elle ne nous monte pas de ravitaillement ou si maman ne se montre pas, je
t’en couperai juste un peu sur le devant. Et tu n’auras qu’à te mettre un
foulard sur la tête comme si tu avais honte de montrer un crâne chauve. Et ce
que je t’aurai enlevé ne tardera pas à repousser.


Je grignotai les biscuits sans répondre et fis descendre mon
unique repas de la journée avec de l’eau du robinet. Ensuite, Chris brossa mes
pauvres cheveux décolorés. C’était singulier : ils n’avaient jamais été
aussi brillants et aussi soyeux. J’étais heureuse d’en avoir encore.


 


Je me retournai dans mon lit, m’assoupissant pour me
réveiller aussitôt, tant j’étais agitée et énervée. Je souffrais de me sentir impuissante,
je frémissais de rage et de frustration.


Soudain, entre deux sommes, j’aperçus Chris.


Il ne s’était pas déshabillé. Il avait poussé le plus lourd
des fauteuils contre la porte et c’était là qu’il dormait, les grands ciseaux
pointus à la main, afin que la grand-mère ne puisse pas entrer et s’en servir. Même
dans son sommeil, il me protégeait.


Brusquement, il ouvrit les yeux. Il surprit mon regard dans
l’ombre et un lent sourire naquit sur ses lèvres.


— Salut !


— Chris, sanglotai-je, va te mettre au lit. Tu ne peux
pas lui interdire éternellement l’accès de la chambre.


— Si, pendant que tu dors.


— Alors, il n’y a qu’à monter la garde à tour de rôle.


— Qui est l’homme, toi ou moi ? D’ailleurs, je
mange plus que toi.


— Je ne vois pas le rapport.


— Tu es trop maigre et si tu restais éveillée toute la
nuit, tu maigrirais encore davantage tandis que moi, je peux me permettre de
perdre un peu de poids.


Comme s’il n’avait pas fondu, lui aussi ! Si la
grand-mère était vraiment décidée à ouvrir la porte, il était trop léger pour l’en
empêcher. Je me levai et vins m’asseoir à côté de lui dans le fauteuil sans
tenir compte de ses chevaleresques protestations.


— Chut ! Ensemble, on aura plus de chances de lui
barrer le chemin et on pourra dormir tous les deux.


Nous nous endormîmes blottis dans les bras l’un de l’autre.


Et ce fut le matin… sans la grand-mère… sans nourriture.


 


Les jours s’étiraient, interminables et moroses. Nous avions
la faim au ventre. Le fromage et les biscuits secs n’avaient pas fait long feu
bien que nous nous fussions appliqués à les faire durer le plus longtemps
possible. C’est à partir de ce moment que nous avons vraiment commencé à
souffrir. Nous ne buvions que de l’eau, gardant le lait pour les petits.


Chris s’approcha de moi, les ciseaux à la main, et, les
larmes aux yeux, il coupa ma frange à ras avec répugnance. Quand ce fut fait, m’abstenant
de me regarder dans la glace, je dissimulai les longs cheveux épargnés sous un
foulard noué en turban.


Amère ironie : la grand-mère ne vint pas vérifier la
bonne exécution de ses ordres.


Elle ne nous apporta rien – ni nourriture, ni lait, ni linge
propre, ni serviettes, ni le savon et la pâte dentifrice dont nous étions à
court. Pas même du papier hygiénique.


Comble de malchance, les toilettes se bouchèrent et
débordèrent. Cory se mit à pousser des hurlements en voyant la salle de bains
inondée. Nous n’avions pas de ventouse. Pendant que Chris s’efforçait
frénétiquement de redresser un porte-manteau métallique pour dégommer le siphon
obstrué, je me précipitai dans le grenier et en revint avec une pile de
vieilles frusques. Mon frère parvint à réparer les dégâts avec son fil de fer. Alors,
sans un mot, il se laissa tomber à genoux à côté de moi et nous épongeâmes à l’aide
des hardes que j’étais allée chercher. Quand ce fut fini, nous fourrâmes ce qui
n’était plus que des chiffons dégoûtants et malodorants dans une malle. Le
grenier avait un secret de plus.


Pour échapper à l’horreur de la situation, nous évitions d’en
parler autant que faire se pouvait. Le matin, nous nous passions de l’eau sur
la figure, nous buvions un peu au robinet, nous déambulions un moment dans la
pièce, puis nous nous allongions pour regarder la télé ou pour lire. Et tant
pis si la grand-mère surgissait et voyait le couvre-lit froissé ! Au point
où nous en étions, qu’est-ce que cela pouvait bien nous faire, maintenant ?


Entendre les petits réclamer à manger en pleurant me bouleversait
et mon âme saignait. C’était une plaie ouverte que je traînerais toute ma vie. Oh !
Comme je la haïssais, la vieille – et maman – qui nous infligeait ce supplice.


À l’heure des repas, nous dormions. Nous dormions pendant
des heures. Quand on dort, on ne souffre pas, on n’a plus faim, on oublie la
solitude et son goût de fiel. On baigne dans une fausse euphorie et, lorsque l’on
se réveille, on se moque de tout.


Un jour – un de ces jours nébuleux et irréels –, il m’arriva,
dans la torpeur et la lassitude où j’étais immergée, de tourner la tête sans
raison particulière, juste pour regarder Chris et Cory. Et je vis Chris sortir
son canif de sa poche, s’entailler le poignet et, le posant sur la bouche de
son petit frère, l’obliger à boire son sang malgré ses protestations. Ce fut
ensuite au tour de Carrie.


Je me détournai, malade de voir ce que Chris en était réduit
à faire et je l’admirai d’en être capable. Quand un problème difficile se posait,
il arrivait toujours à le résoudre.


Il vint vers moi, s’assit au bord du lit, me dévisagea
pendant une éternité, puis son regard s’abaissa sur son poignet où le sang commençait
à tarir. Quand il leva son canif pour se faire une seconde entaille afin de m’abreuver
moi aussi de son propre sang, je lui arrachai son couteau et le lançai au loin.
Il alla le ramasser, passa la lame à l’alcool et, sourd à mes supplications, il
me força à boire à cette source de vie.


— Chris, que ferons-nous si elle ne revient plus jamais ?
lui demandai-je d’une voix morne. Elle va nous laisser mourir de faim.


C’était évidemment de la grand-mère que je parlais. Il y
avait maintenant deux semaines que nous ne l’avions pas revue. Et Chris avait
exagéré en prétendant que nous avions une livre de fromage en réserve. Nous
nous en servions pour garnir nos souricières et nous nous étions vus contraints
de récupérer ces appâts, une fois épuisées nos maigres provisions. Cela faisait
maintenant trois jours entiers que nous n’avions rien mangé. Et dix jours qu’il
n’y avait plus une goutte de lait pour les jumeaux.


Chris s’allongea près de moi et me serra faiblement dans ses
bras.


— Non, elle ne nous laissera pas mourir de faim. Nous
serions bien bêtes et pusillanimes si nous lui accordions cette satisfaction. Demain,
si elle ne nous a pas monté à manger et si maman n’est pas venue, nous
descendrons avec une échelle de corde faite de draps noués.


J’avais la tête contre sa poitrine et j’entendais battre son
cœur.


— Comment sais-tu ce qu’elle fera ou pas ? Elle
nous hait. Elle veut nous voir morts. Combien de fois ne l’as-tu pas entendue
répéter que nous n’aurions jamais dû naître ?


— La vieille carne n’est pas idiote, Cathy. Elle nous
apportera à manger bientôt – avant que maman ne soit de retour.


Je me mis à panser son poignet tailladé. C’était deux
semaines plus tôt, quand nous étions encore assez vigoureux tous les deux pour
effectuer cette périlleuse descente, que nous aurions dû tenter de nous évader.
Maintenant, si nous essayions, nous étions sûrs de tomber et de nous rompre le
cou, d’autant qu’il faudrait porter les jumeaux ce qui rendrait cette
périlleuse entreprise encore un peu plus ardue.


Mais au matin, comme le ravitaillement manquait toujours, Chris
nous fit tous monter dans le grenier. Il y régnait une chaleur torride. Nous
déposâmes les jumeaux, inertes et apathiques, dans un coin de la salle d’étude
– nous les avions pris dans les bras tant ils étaient faibles – et mon frère
commença à fabriquer une sorte de harnais pour les attacher solidement derrière
notre dos.


— On va procéder différemment, dit Chris après avoir
réfléchi. Je descendrai le premier. Quand je serai arrivé en bas, tu attacheras
Cory à un drap et tu le feras glisser jusqu’au sol. Tu agiras de même pour
Carrie et tu nous rejoindras. Et, pour l’amour du ciel, donne-toi à fond !
Demande à Dieu d’avoir la force. Et ne sois pas passive. Pense à la vengeance, mets-toi
en colère. Il paraît que la colère confère aux gens une puissance surnaturelle
dans les situations désespérées.


— Laisse-moi descendre la première, tu es plus
vigoureux que moi.


— Non. Je veux être en bas pour pouvoir vous rattraper
si l’un de vous descend trop vite et mes bras sont plus costauds que les tiens.
J’assurerai la corde à une cheminée pour te soulager un peu.


Ce qu’il voulut que je fasse ensuite me laissa médusée
tellement c’était incroyable. C’est avec horreur que je contemplai les quatre
souris mortes prises au piège.


— Il faut manger ces souris pour avoir un peu de force,
me dit-il sur un ton farouche. Et ce que nous devons faire, eh bien, nous pouvons
le faire !


De la chair crue ? Des souris crues ?


— Non, balbutiai-je en regardant avec répulsion les
petits cadavres.


Il me houspilla avec rage : il fallait faire l’impossible
pour que nous restions vivants, les jumeaux et moi.


— Écoute, Cathy ! Je fonce en bas chercher du sel
et du poivre et je mangerai les deux miennes le premier. Ça ne doit pas être si
mauvais que ça, bien assaisonné.


Il décapita les souris, les dépouilla et les vida. Si je n’avais
pas eu le ventre aussi creux, j’aurais vomi à la vue des longs et fins boyaux, de
ces cœurs et autres organes minuscules qu’il arrachait.


Mais il ne dévala pas l’escalier quatre à quatre pour
chercher le sel et le poivre : il y alla d’un pas de sénateur, preuve que
ce festin à base de souris crues ne le soulevait pas d’enthousiasme, lui non
plus.


Après son départ, je restai en contemplation devant les
bestioles écorchées qui allaient constituer notre repas. Fermant les yeux, j’essayai
de trouver en moi assez de volonté pour être capable d’ingurgiter la première
bouchée. J’avais faim, certes, mais pas encore suffisamment pour que ce soit
une perspective réjouissante.


J’entendis Chris qui remontait lentement. Il hésita un
instant sur le seuil, un demi-sourire aux lèvres. Ses yeux bleus croisèrent les
miens… ils brillaient. Il tenait à deux mains le panier pique-nique. Si rempli
que le couvercle ne fermait pas complètement.


Il en sortit deux thermos, un de bouillon de légumes, l’autre
de lait froid. J’étais interloquée, à la fois sidérée et palpitante d’espoir. Était-ce
maman qui nous avait monté ces provisions ? Mais pourquoi, alors, ne nous
avait-elle pas appelés ? Ou n’était-elle pas venue nous chercher dans le
grenier ?


Nous primes chacun un des petits sur nos genoux et nous leur
donnâmes la becquée. Mille questions fusaient dans mon esprit. Pourquoi aujourd’hui ?
Pourquoi pas hier ou avant-hier ? Quelles intentions l’avaient-elle guidée ?
Quand j’en eus fini avec Cory et que je pus manger à mon tour, j’étais trop
apathique pour me réjouir et trop soupçonneuse pour me sentir soulagée.


Après avoir terminé son bouillon et avalé la moitié d’un
sandwich, Chris déplia un paquet enveloppé dans du papier d’alu. Il contenait
quatre beignets poudrés de sucre. Pour la première fois, nous, à qui toute
douceur était refusée, nous avions droit à un dessert. Était-ce, pour la
grand-mère, une manière de nous demander pardon ? Comme nous ne savions
pas quels étaient ses motifs, ce fut l’explication que nous adoptâmes.


Pendant cette semaine durant laquelle nous avions failli
périr d’inanition, il s’était passé quelque chose entre Chris et moi. Peut-être
cela avait-il pris corps le jour où il s’était si vaillamment appliqué à sauver
mes cheveux. Jusqu’à ce jour affreux, nous étions seulement un frère et une
sœur qui jouaient à faire semblant d’être le père et la mère des jumeaux. Maintenant,
nos relations s’étaient transformées. Nous ne faisions plus semblant : nous
étions les véritables parents de Carrie et de Cory. Nous nous sentions
responsables d’eux, nous avions des devoirs envers eux, nous étions totalement
engagés envers eux comme l’un envers l’autre.


Il était désormais évident que notre mère ne se souciait
plus de notre sort. Chris n’avait pas besoin d’exprimer à haute voix les sentiments
que cette indifférence suscitait en lui. Ses yeux tristes étaient éloquents et
plus encore son attitude amorphe. La photo de maman qui trônait à côté de son
lit avait disparu. Il avait toujours eu plus confiance que moi en elle et, naturellement,
il souffrait davantage. Et s’il souffrait plus que moi, quelle torture ce
devait être !


D’un geste tendre il me prit par la main, signe que nous
pouvions maintenant regagner la chambre, et quatre fantômes livides à l’allure
de somnambules descendirent l’escalier. Nous étions tous en état de choc, nous
nous sentions faibles et malades, surtout les petits. Ils ne pesaient sûrement
pas plus de treize ou quatorze kilos. Je voyais la mine de Chris et des jumeaux
mais je ne voyais pas la mienne. Je me tournai au passage vers le miroir de la
commode m’attendant me trouver face à face avec une sorte de phénomène de foire,
les cheveux en brosse par-devant et longs par-derrière.


Il n’y avait pas de miroir !


Je bondis dans la salle de bains : la glace de l’armoire
à pharmacie était en miettes. Je revins dans la chambre et soulevai le dessus
de la coiffeuse dont Chris se servait souvent comme bureau. Celle-là aussi
était fracassée.


Je posai le panier par terre à l’endroit le plus frais et
allai m’étendre sur mon lit. Je n’avais nul besoin de me perdre en conjectures
sur le bris des deux glaces et la disparition du miroir de la commode : je
savais quel motif l’avait guidée. La vanité était un péché. Et, à ses yeux, nous
étions, Chris et moi, des pécheurs de la pire espèce. Pour nous punir, il
fallait que les jumeaux souffrent, eux aussi. Mais je n’arrivais pas à
comprendre pourquoi elle nous avait à nouveau monté à manger.


Les jours suivants, la grand-mère continua de nous apporter
notre panier quotidien. Elle s’abstenait de regarder dans notre direction et, détournant
la tête, elle se hâtait de repartir. La serviette rose enroulée autour de ma
tête à la manière d’un turban laissait exposé le haut de mon front mais elle se
gardait de tout commentaire. Nous ne lui demandions ni où était maman ni quand
elle reviendrait. Quand le châtiment fond sur vous avec autant de facilité, on
comprend vite… n’ouvrez pas la bouche si l’on ne vous adresse pas la parole. Nous
nous contentions de faire peser sur elle un regard chargé d’hostilité, de rage
et de haine en espérant qu’elle se retournerait et se rendrait compte de nos
sentiments mais jamais ses yeux ne croisaient les nôtres. Fallait-il que je
pleure, que je lui montre les jumeaux pour qu’elle se rende compte de leur état
de maigreur, qu’elle voie comme leur visage était décharné ? Mais elle ne
verrait rien.


Allongée sur le lit à côté de Carrie, je faisais un retour
sur moi-même. En définitive, je peignais la situation sous des couleurs encore
plus sombres que la réalité et cela ne faisait que l’aggraver. Chris avait
perdu son bel optimisme d’antan et était en train de se transformer en une
lugubre copie de sa sœur cadette. J’aurais tant voulu qu’il redevienne comme
avant – rieur et gai, voyant toujours le bon côté des choses.


Il était assis à la coiffeuse, le dos voûté, des livres de
médecine ouverts devant lui. Mais il ne lisait pas, il ne prenait pas de notes,
rien.


Je me dressais sur mon séant pour me brosser les cheveux.


— À ton avis, Chris, sur toutes les adolescentes du
monde, combien y en a-t-il qui se sont un jour couchées avec de beaux cheveux
lumineux et se sont réveillées le lendemain avec une tignasse de goudron ?


Il se retourna vivement, surpris que je fasse allusion à ce
jour maudit.


— Je ne sais pas, dit-il d’une voix traînante, mais j’ai
bien l’impression que tu es un cas unique.


— Tu te rappelles la fois où on asphaltait la rue, à
Gladstone ? avec Mary Lou Baker, on avait renversé un énorme seau de
bitume et on avait modelé des poupons de goudron, on avait fabriqué des maisons
noires et des lits pour mettre dedans. Quand le contremaître est arrivé, il a
piqué une de ces colères !


— Oui, je me souviens. Dans quel état tu es rentrée !
Tu mâchonnais un bout de goudron, soi-disant pour rendre les dents plus
blanches. Tu as seulement réussi à te faire sauter un plombage.


— Cette captivité a quand même des aspects positifs. On
n’a plus à aller deux fois par an chez le dentiste. Et puis on a beaucoup de
temps. Dis donc si on terminait notre tournoi de Monopoly ? Le perdant
lavera le linge de tout le monde.


Cela l’arrangeait on ne peut mieux. Il avait horreur de
laver son linge et celui de Cory, à genoux au-dessus de la baignoire sur les
carreaux qui le meurtrissaient.


Nous sortîmes le jeu et nous nous répartîmes l’argent. Il
décocha un regard sévère aux jumeaux qui tenaient traditionnellement la banque :


— Et vous deux, tâchez de ne pas tricher, cette fois !
Si jamais je vous surprends à passer en douce des sous à Cathy en vous figurant
que je ne vous vois pas, eh bien… eh bien, je mangerai les quatre beignets à
moi tout seul !


Il aurait fallu voir ça ! Ces beignets, c’était le
meilleur de nos repas et nous les gardions pour les manger comme dessert au
dîner. Je m’assis par terre, croisai les jambes et me creusai les méninges pour
m’ingénier à trouver des moyens astucieux d’acheter les propriétés les plus
intéressantes la première, et les gares, et les services publics, des maisons, des
hôtels. Il allait trouver à qui parler, Chris ! \


Le tournoi se poursuivit durant des heures. Nous ne nous
interrompions que pour aller aux toilettes. Et Chris allait tout le temps en
prison, ne passait pas par la case départ et n’empochait pas les deux cents
dollars afférents ; il versait de l’argent à la caisse au lieu d’en
recevoir, il payait des droits d’héritages… et ce fut quand même lui qui gagna !


 


Un soir, vers la fin août, Chris s’approcha de moi et me
murmura à l’oreille :


— Les jumeaux dorment comme des loirs. Il fait une
chaleur intenable ici ! Tu ne crois pas que ce serait formidable si on
allait nager ?


— Va-t’en ! Laisse-moi tranquille. Tu sais très
bien qu’il n’en est pas question. (Naturellement, je boudais. J’en avais assez
de toujours perdre au Monopoly.) Et où veux-tu aller nager, d’abord ? Dans
la baignoire ?


— Non. Dans le lac dont maman nous a parlé. Ce n’est
pas loin. Et puis, il faut s’entraîner à descendre par la fenêtre avec la corde
à nœuds au cas où il y aurait le feu un jour, on ne sait jamais.


— Et si les jumeaux se réveillent et s’aperçoivent de
notre disparition ?


— On laissera un mot sur la porte de la salle de bains
pour leur dire qu’on est au grenier. N’importe comment, ils ne se réveillent
jamais la nuit, même pour aller aux cabinets.


Son plaidoyer finit par me convaincre. Nous montâmes dans le
grenier, passâmes sur le toit et attachâmes solidement à une cheminée notre
corde à nœuds confectionnée avec des draps. Chris vérifia chaque nœud l’un
après l’autre en me donnant ses instructions :


— Garde tes mains juste au-dessous du nœud le plus haut.
Descends lentement en tâtant avec le pied pour trouver le suivant et coince la
corde entre tes jambes pour ne pas glisser.


Souriant avec assurance, il rampa jusqu’au bord extrême du
toit. Pour la première fois depuis deux ans nous allions poser le pied sur la
terre ferme.





UN PARFUM DE PARADIS


Moins de dix minutes plus tard, nous étions dans les jardins
derrière la maison. Les pièces étaient obscures mais toutes les fenêtres de l’étage
des domestiques au-dessus de l’immense garage étaient éclairées.


— Allons-y, à ta baignade, si tu connais le chemin, dis-je
à voix basse.


Bien sûr, il le connaissait. Maman nous avait raconté
comment ses frères et elle sortaient en cachette pour se baigner dans le lac avec
leurs amis.


Chris me prit par la main et nous nous mîmes en marche sur
la pointe des pieds. Quel drôle d’effet cela faisait d’être dehors, en plein
air, dans la chaude nuit d’été ! Quand nous eûmes franchi un petit pont de
bois et que nous fûmes hors du domaine, nous éprouvâmes un sentiment de
félicité. Nous nous sentions presque libres. Il fallait cependant prendre garde
à ce que personne ne nous voie. Nous nous élançâmes à toutes jambes.


À 10 heures, nous étions sur le toit – à 10 heures
et demie, nous arrivions au petit lac au milieu des bois. Nous appréhendions qu’il
y eût quelqu’un qui nous aurait frustrés de notre plaisir mais non, il n’y
avait rien ni personne, ni baigneurs, ni bateaux. Même pas un souffle de vent
pour rider la surface lisse de l’eau.


À la vue de ce miroir où se reflétaient la lune et les
étoiles, j’étais transportée. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, je n’avais
jamais éprouvé pareil ravissement.


— On se baigne nu ? me demanda Chris en me
regardant d’un air un peu bizarre.


— Non, on garde nos sous-vêtements.


L’ennui, c’était que je n’avais même pas de soutien-gorge. Mais
maintenant que nous étions là, ce ne serait pas une stupide pudibonderie qui
allait m’empêcher de profiter de cette eau lumineuse.


— Le dernier arrivé est une grosse pomme ! m’écriai-je
en m’élançant en direction du petit ponton de bois.


Mais quand je fus à pied d’œuvre l’idée me vint que l’eau
serait peut-être froide et je la tâtai précautionneusement du bout de mes
orteils. Je ne m’étais pas trompée : elle était glaciale, en effet. Je me
retournai. Chris arrivait en courant. Si vite, l’animal, qu’avant que j’eusse
pu rassembler assez de courage pour piquer une tête, il m’avait rejointe. Une
poussée et floc ! me voilà à l’eau !


Je remontai à la surface, grelottante, et tournai en rond à la
recherche de mon frère que je finis par repérer en train d’escalader des
rochers. L’espace d’un instant je distinguai sa silhouette dressée en haut de
ce promontoire. Il leva les bras et fit un élégant saut de l’ange. L’angoisse m’étreignit.
Et si le lac n’était pas assez profond ? S’il se rompait le cou ou la
colonne vertébrale en touchant le fond ?


Il ne remontait pas… il ne remontait pas ! Mon Dieu !
Il était mort… il s’était noyé !


Soudain, je sentis qu’il me tirait par les jambes. Je
poussai un cri et bus la tasse. D’un puissant coup de talon, il nous fit
remonter. Riant aux éclats, je l’aspergeai pour lui apprendre à me jouer des
mauvais tours.


— C’est quand même mieux que d’être bouclé dans cette
maudite chambre où on crève de chaud, non ? s’exclama-t-il.


Il était déchaîné. On eût dit que cette parenthèse de
liberté était un vin puissant qui lui montait à la tête. Il était comme ivre. Il
nageait en faisant des cercles autour de moi, essayant de recommencer à me
faire boire la tasse. Mais, cette fois, je me méfiais. Il me fit une démonstration
de toutes les nages : la brasse coulée, la brasse papillon, le crawl, le
crawl sur le dos… un vrai festival de natation. Puis il se jeta sur moi et nous
fîmes la lutte en nous éclaboussant mutuellement avec des rires et des cris de
joie. Nous nous amusions comme des fous, nous étions redevenus des enfants.


Brusquement, une intense fatigue m’envahit, une lassitude si
accablante qu’elle me laissait molle comme une chiffe. Chris me prit par la
taille et m’aida à regagner la berge. Nous nous allongeâmes dans l’herbe et
nous abîmâmes dans la contemplation du ciel fourmillant d’étoiles. Un croissant
de lune aux reflets d’or et d’argent jouait à cache-cache avec les nuages.


— Suppose qu’on n’arrive pas à remonter sur le toit, Chris ?


— Il faudra bien qu’on y remonte, pas moyen de faire
autrement.


Je retrouvais Christopher Doll, l’éternel optimiste, c’était
mon Christopher Doll de toujours qui était étendu à côté de moi, trempé, les
cheveux collés sur le front. Il avait le même nez que papa, les mêmes lèvres
pleines si bien dessinées qu’il n’avait pas besoin de faire la moue pour les
rendre sensuelles, le même menton carré marqué par une fossette. Ses pectoraux
s’étoffaient… et, entre ses cuisses, la protubérance de sa virilité naissante
commençait à s’épanouir. Il y avait dans les cuisses vigoureuses et bien
galbées d’un homme quelque chose qui m’excitait et je détournai les yeux, incapable
que j’étais de repaître mes regards de la beauté de mon frère sans éprouver un
sentiment de culpabilité et de honte.


Il y avait des nids dans les branches au-dessus de nous et
les gazouillements endormis des oiseaux me firent penser aux jumeaux. Une
soudaine tristesse s’abattit sur moi et mes yeux se brouillèrent de larmes.


Des lucioles fusaient de toutes parts, les mâles signalant
par leurs clignotements leur présence aux femelles – à moins que ce ne fût le
contraire.


— Dis, Chris, c’est le mâle ou la femelle qui est
lumineux ?


— Je ne sais pas au juste. Je pense qu’ils brillent
tous les deux mais que la femelle reste au sol à émettre des signaux au mâle
qui la cherche.


— Comment ? Il y a des choses dont tu n’es pas
tout à fait sûr, monsieur Je-Sais-Tout ?


— On ne va pas ergoter, Cathy. Je suis bien loin de
tout savoir, crois-moi.


Il tourna la tête vers moi et nos regards se croisèrent. Aucun
des deux n’était capable de détacher ses yeux de l’autre.


La brise du sud se leva, qui caressait mes cheveux et
séchaient les mèches humides plaquées sur mes joues. C’était comme le chatouillement
de baisers légers. À nouveau, j’eus envie de pleurer sans raison, uniquement
parce que la nuit était douce et belle et que j’étais à l’âge où l’on a des
nostalgies romantiques exacerbées. Et le vent me murmurait des mots tendres à l’oreille…
des mots que j’avais peur de ne jamais entendre pour de vrai.


— Chris, tu as dix-sept ans. L’âge qu’avait papa quand
il a connu maman.


— Et toi tu en as quatorze, fit-il d’une voix rauque. L’âge
qu’elle avait.


— Est-ce que tu crois au coup de foudre ?


Il hésita. Il fallait toujours qu’il réfléchisse avant de
répondre. Pas comme moi !


— Tu sais, je ne suis pas une autorité infaillible en
la matière. Quand j’étais à l’école et que je voyais une jolie fille, je
tombais amoureux d’elle aussi sec. Et puis, quand on parlait ensemble et que je
la trouvais gourde, c’était fini. Mais si elle avait eu d’autres attraits que
sa beauté, je crois que j’aurais pu avoir le coup de foudre. Encore que, d’après
ce que j’ai pu lire, ce genre d’amour se limite à une attirance physique.


— Tu trouves que je suis gourde ?


Il sourit et me caressa les cheveux.


— Fichtre pas ! Et j’espère que tu ne crois pas
que tu l’es parce que tu te tromperais. Le problème avec toi, Cathy, c’est que
tu as trop de talents. Tu veux tout faire. Mais ce n’est pas possible.


— Comment sais-tu que je voudrais être aussi cantatrice
et comédienne ?


Il se mit à rire.


— Tu passes quatre-vingt-dix pour cent de ton temps à
jouer la comédie et à chanter toute seule quand tu es heureuse – ce qui est, hélas,
assez rare.


— Et toi, tu es souvent heureux ?


— Non.


Nous nous tûmes. De temps en temps, quelque chose captait
notre attention – les lucioles qui s’accouplaient dans l’herbe, le bruissement
des feuilles, les nuages à la dérive, le reflet dansant de la lune sur l’eau. C’était
une nuit enchantée et je pensais à nouveau à la nature et à ses mécanismes. Pourtant,
elle avait beaucoup d’aspects que je ne comprenais pas entièrement : pourquoi
je rêvais comme je le faisais maintenant, pourquoi je me réveillais le matin
toute palpitante et languissante, aspirant à je ne sais quel assouvissement que
je n’atteignais jamais.


J’étais contente que Chris m’ait obligée à venir ici. C’était
prodigieux d’être couchée dans l’herbe, bien au frais et, surtout, de sentir de
nouveau la vie vibrer en moi.


— Où crois-tu qu’est maman, Chris ?


J’avais posé la question sur un ton hésitant, craignant de
rompre le charme de cette nuit constellée.


— Je n’en ai aucune idée.


Ses yeux demeuraient fixés sur l’étoile polaire.


— Tu as sûrement dû échafauder des hypothèses.


— Cela va de soi.


— Lesquelles ?


— Il est possible qu’elle soit malade.


— Non. Maman n’est jamais malade.


— Elle est peut-être partie en voyage pour s’occuper
des affaires de son père.


— Alors, pourquoi ne nous aurait-elle pas annoncé qu’elle
s’absentait et ne nous aurait-elle pas dit quand elle comptait rentrer ?


— Je ne sais pas ! fit-il avec agacement comme si
j’étais en train de lui gâcher sa soirée.


Évidemment, il ne pouvait pas plus le savoir que moi.


— Chris, est-ce que tu l’aimes toujours autant ? Est-ce
que tu as toujours autant confiance en elle qu’avant ?


— Ne me pose pas des questions comme ça ! C’est ma
mère. Elle est tout ce que nous avons et ne compte pas sur moi pour dire du mal
d’elle. Où qu’elle soit, elle pense à nous et elle reviendra. Si elle est
partie et si elle reste si longtemps absente, c’est qu’elle a d’excellentes
raisons pour cela, tu peux être tranquille.


À quoi bon lui dire ce que je pensais au fond de moi ? Qu’elle
aurait pu trouver le temps de passer nous voir pour nous mettre au courant de ses
projets. Il le savait aussi bien que moi. J’avais remarqué dans le ton qu’il
avait employé une raucité qui ne se manifestait que lorsqu’il souffrait d’une
douleur autre que physique. Il fallait que j’efface le mal que je lui avais
fait avec mes questions.


— À la télé, les filles et les garçons de ton âge
commencent à flirter. Tu saurais faire semblant de flirter ?


— Dame ! J’ai assez souvent regardé la télévision.


— Oui, mais regarder et agir, ça fait deux.


— N’empêche que cela te donne une idée générale de ce
qu’il faut faire et de ce qu’il faut dire. D’ailleurs, tu es trop jeune pour
flirter avec des types.


— Eh bien, laisse-moi te dire une bonne chose, monsieur
Le Gros Cerveau ! Les filles de mon âge ont en réalité un an de plus que
les garçons de ton âge, là !


— Tu es tombée sur la tête ?


— Moi ? Je l’ai lu dans un article écrit par un
spécialiste, un docteur en psychologie, rétorquai-je, pensant qu’il ne pouvait
manquer d’être impressionné. Il disait que les filles se développent émotionnellement
beaucoup plus vite que les garçons.


— Eh bien, ton psychologue jugeait l’humanité en
fonction de sa propre immaturité, voilà tout.


— Tu crois tout savoir, hein ? Pourtant, personne
ne sait tout !


— Tu as raison. Je ne sais que ce que j’ai appris par
les livres et ce que je sens en moi me déroute autant qu’un gosse de cours
élémentaire. Je suis fou de rage contre maman à cause de ce qu’elle nous a fait,
j’éprouve des sentiments très contradictoires et je n’ai pas d’homme à qui je
pourrais en parler. (Il se dressa sur son coude pour me dévisager.) Je voudrais
que tes cheveux ne mettent pas si longtemps à repousser. Je regrette maintenant
de ne pas te les avoir tous coupés… pour le bien que ça a fait !


Je n’aimais pas qu’il me fasse repenser à Foxworth Hall. Je
voulais seulement regarder le ciel et sentir l’air frais de la nuit sur ma peau
humide.


— Rentrons, Chris.


Il se leva avec réticence et me tendit la main.


— On nage encore un peu ?


— Non. Rentrons.


Nous repartîmes en silence pour retrouver nos
responsabilités.


 


Nous restâmes longtemps, très longtemps, devant la corde à
nœuds arrimée à la cheminée. Je ne songeais pas à la façon dont nous allions
nous y prendre pour remonter : je me demandais seulement ce que cette brève
évasion d’une prison à laquelle nous étions bien forcés de revenir nous avait
apporté.


— Est-ce que tu te sens changé, Chris ?


— Oui. Nous n’avons pas fait grand-chose sinon marcher,
courir à l’air libre et nager un petit moment. Mais j’ai l’impression d’être
revigoré et que l’espoir renaît.


— Nous pourrions nous échapper quand nous le voudrons… cette
nuit… sans attendre que maman revienne. On fabriquerait des sortes de hamacs
pour porter les jumeaux et on les ferait descendre pendant qu’ils dormiraient. Oui,
on pourrait s’enfuir ! On serait libre !


Sans répondre, il commença à grimper. Dès qu’il eut atteint
le toit, je suivis son exemple – nous n’avions pas assez confiance en la solidité
de notre corde à nœuds improvisée pour faire l’ascension en même temps. Monter
était beaucoup plus dur que descendre. Mes jambes étaient nettement plus fortes
que mes bras.


À un moment donné, comme je levai le pied droit pour le
poser sur le nœud supérieur, le gauche dérapa et je me retrouvai soudain en
train de me balancer suspendue seulement par les mains. Je poussai un cri. J’étais
à plus de six mètres du sol !


— Tiens bon ! me héla Chris d’en haut. La corde
est juste entre tes jambes. Il suffit que tu les serres… vite !


Je ne voyais pas ce que je faisais et je m’en remis
aveuglément à ses instructions. Je coinçai la corde entre mes cuisses. Je
tremblais des pieds à la tête et la peur me rendait encore plus débile. Je
haletai. Et j’éclatai en larmes comme une fillette idiote !


— Tu es presque à portée de ma main, me dit Chris. Encore
un petit effort et je te récupère. Pas de panique, Cathy ! pense aux
jumeaux. Tu sais comme ils ont besoin de toi ! Du cran ! Serre les
dents !


Je devais lutter contre moi-même pour lâcher une main afin d’attraper
le nœud suivant. Je ne cessai de me répéter : tu peux le faire… tu le peux.
Les herbes collées à mes pieds les rendaient glissants. Mais cela avait été
pareil pour Chris et il y était arrivé. Et s’il avait réussi, je réussirai moi
aussi !


Quand, finalement, ses mains musclées se refermèrent sur mes
poignets, mon soulagement fut tel que j’en avais des fourmillements jusqu’aux
doigts de pieds. Quelques secondes plus tard, nous nous étreignions, moitié
pleurant moitié riant. Puis nous escaladâmes la pente abrupte du toit jusqu’à
la cheminée en nous cramponnant à la corde. Il ne restait plus qu’à nous
laisser tomber dans le grenier.


Dire que nous étions contents d’être rentrés ! C’était
un comble !


 


Chris, couché sur son lit, se tourna vers moi.


— Quand nous étions au bord du lac, ça a été pendant
une ou deux secondes comme un parfum de paradis, Cathy. Et puis, quand tu as
dévissé en remontant, j’ai pensé que si tu mourrais, je mourrais aussi. On ne
recommencera plus jamais. Tu n’as pas autant de force que moi dans les bras. Je
m’en veux de ne pas y avoir songé.


La veilleuse faisait une tache rose dans le coin. Nos yeux
se croisèrent dans la pénombre.


— Je ne regrette pas cette escapade, Chris. Je suis
heureuse. C’est la première fois depuis longtemps que j’ai l’impression d’être
réelle.


— Ah ! Toi aussi ? C’est comme si nous étions
sortis d’un mauvais rêve qui n’en finissait pas.


Je me hasardai à revenir sur la conversation de tout à l’heure :


— Où crois-tu qu’est maman, Chris ? Elle s’éloigne
peu à peu de nous. Elle ne regarde pas vraiment les jumeaux… comme s’ils lui
faisaient peur. Mais elle n’était encore jamais restée si longtemps sans nous
rendre visite. Cela fait plus d’un mois, maintenant.


Il poussa un profond soupir.


— Sincèrement, Cathy, je ne sais pas. Elle ne m’en a
pas dit plus qu’à toi. Mais tu peux être sûre qu’elle a une bonne raison.


— Quelle raison a-t-elle pu avoir pour partir sans nous
donner d’explication ? C’était pourtant la moindre des choses.


— Que veux-tu que je te dise ?


— Si j’avais des enfants, je ne les abandonnerais
jamais comme ça, enfermés dans une chambre, sans plus me soucier d’eux.


— Je croyais que tu ne voulais pas en avoir ?


— Un jour, je danserai dans les bras d’un mari qui m’aimera
et s’il veut un bébé, j’accepterai peut-être d’en avoir un.


— Je vais te faire une confidence : je savais
depuis le début que tu changerais d’avis une fois que tu aurais grandi.


— Tu crois vraiment que je suis assez jolie pour être
aimée par un homme ?


— Largement plus qu’assez.


Il avait l’air gêné.


— Chris, tu te rappelles ce que maman nous disait ?
Que c’était l’argent qui faisait tourner le monde, pas l’amour. Eh bien, je
pense qu’elle a tort.


— Tu crois ? Tu devrais réfléchir un peu plus. Pourquoi
ce ne serait pas les deux ?





IL PLEUVAIT, CE JOUR-LÀ


Chris était derrière la fenêtre, tenant à pleines mains les
rideaux pour les maintenir écartés. Le ciel était couleur de plomb et il pleuvait
à verse. Nous avions allumé toutes les lampes et la télévision marchait comme d’habitude.
Mon frère guettait le train qui passait vers 4 heures, si loin qu’il n’était
pas plus gros qu’un jouet et on avait à peine le temps de l’apercevoir.


Il était dans son univers – j’étais dans le mien. Assise en
tailleur sur le lit que je partageais avec Carrie, je découpais des photos dans
des revues de décoration, cadeau que maman m’avait apporté pour me distraire
avant de disparaître, pour les coller dans un gros album. Je faisais des plans
pour la maison de mes rêves, celle où je vivrais plus tard quand je serais
mariée avec un homme grand et brun qui m’aimerait – moi seule et personne d’autre.


Mon existence était organisée d’avance : ma carrière d’abord,
et puis un mari et des enfants quand je serais prête à faire mes adieux au
public et à donner sa chance à quelqu’un d’autre. Dans la maison de mes rêves, j’aurais
une baignoire de verre émeraude surmontée d’un dais où je pourrais prendre des
bains parfumés toute la journée si ça me chante sans que personne vienne
tambouriner sur la porte en me disant de me dépêcher ! Et quand je
sortirais de ma baignoire émeraude, j’embaumerais comme un bosquet de fleurs, ma
peau aurait la douceur du satin et mes pores seraient à jamais débarrassés de
cette odeur moisie de vieux bois et de poussière qui infestait le grenier, cette
odeur de vieilleries qui nous imprégnait et nous donnait l’impression d’avoir l’âge
de cette maison.


— Pourquoi attendre indéfiniment le retour de maman, Chris ?
demandai-je à mon frère. Et, même, pourquoi attendre que le grand-père meure ?
Maintenant que nous avons repris des forces, nous devrions chercher un moyen de
nous évader.


Il ne répondit pas mais je vis ses mains se crisper sur les
rideaux.


— Chris…


— Je ne veux pas parler de ça, laissa-t-il tomber avec
mauvaise humeur.


— Pourquoi guettes-tu le train si tu ne songes pas à t’enfuir ?


— Je ne guette pas le train. Je regarde dehors, c’est
tout !


Il avait le front collé à la vitre.


— Ne reste pas devant cette fenêtre. Quelqu’un pourrait
te voir.


— Je m’en contrefous !


Mon premier mouvement fut de me précipiter pour le serrer
dans mes bras et couvrir son visage de baisers – des baisers pour remplacer
ceux de maman qui lui manquaient tant. Je poserais sa tête sur ma poitrine
comme elle le faisait et il redeviendrait le joyeux optimiste d’autrefois qui
ne savait pas ce que c’est que d’être morose… pas comme moi ! Mais je
savais très bien que ce ne serait pas pareil que maman. C’était d’elle qu’il
avait besoin. Tous ses espoirs, ses rêves, sa foi étaient incarnés dans un seul
être – maman.


Il y avait plus de deux mois qu’elle était partie. Ne se rendait-elle
donc pas compte qu’ici un jour était plus long qu’un mois dans la vie normale ?
Ne se souciait-elle pas de nous, ne se préoccupait-elle pas de savoir comment
nous allions ? Croyait-elle que Chris serait éternellement son farouche
défenseur alors qu’elle nous avait abandonnés à notre sort sans une excuse, sans
une raison, sans une explication ?


— Cathy, où irais-tu si tu avais le choix ? me
demanda brusquement Chris.


— Dans le Sud. Une plage baignée de soleil, une mer à
peine agitée – pas de grosses vagues frangées d’écume qui déferlent sur les brisants.
Voilà où j’irai. Là où le vent ne souffle pas, juste une brise légère et tiède
qui murmurera dans mes cheveux et me caressera les joues tandis que je me
gorgerai de soleil, à faire le lézard sur une grève de sable immaculé.


— Moi, je ne suis pas contre les vagues. J’aimerais
faire du surf. Ça doit un peu être comme faire du ski.


Je posai mes revues, mon pot de colle, mes ciseaux et
concentrai mon attention sur Chris. Il était privé de tous les sports qu’il
aimait. C’était cela qui le rendait triste et qui le vieillissait. Oh ! Comme
j’aurais voulu le consoler ! Mais comment faire ?


— Ne reste pas devant cette fenêtre, je t’en prie, Chris !


— Fiche-moi la paix ! J’en ai marre d’être ici !
Marre ! Ne faites pas ci, ne faites pas ça ! Ne parlez pas tant qu’on
ne vous a pas adressé la parole… mangez tous les jours cette tambouille jamais
assez chaude ni assez assaisonnée… Je crois qu’elle le fait exprès pour que
nous n’ayons pas la moindre satisfaction, même celle de la nourriture. Et puis,
je pense à tout cet argent dont la moitié devrait être à maman et à nous, et je
me dis que, quand même, le jeu en vaut la chandelle. Le vieux finira bien par
claquer un jour !


— Tout l’argent de la terre ne vaut pas le temps que
nous avons perdu.


Il se retourna, le visage enflammé.


— Cause toujours ! Peut-être que ton don pour la
danse te permettra de te tirer d’affaire mais, moi, je dois faire des années et
des années d’études ! Si nous nous échappons, je ne deviendrai jamais médecin,
tu le sais très bien. Dis-moi un peu ce que je pourrais faire pour gagner notre
vie à tous les quatre ? Vas-y… Je t’écoute. Quel métier est-ce que je
pourrais exercer en dehors de plongeur de restaurant, ramasseur de fruits ou
serveur dans un snack. Et ce n’est pas avec ces jobs-là que je payerais mes
études. Et il faudrait que je vous entretienne, toi et les jumeaux, en plus !
Père de famille à seize ans !


J’étais folle de rage. Et moi alors ? Je n’étais pas
capable d’apporter ma contribution, peut-être ? Ce fut avec hargne que je
répliquai :


— Moi aussi, je pourrais travailler et à nous deux on s’en
sortirait. On trouvera une solution d’une manière ou d’une autre. Je ferai n’importe
quoi pour que tu puisses faire graver un jour « docteur » sur tes
cartes de visite.


— Qu’est-ce que tu sais faire ? dit-il sur un ton
odieusement méprisant.


Mais avant que j’eusse eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit
et la grand-mère entra. Elle s’immobilisa sur le seuil, les yeux braqués sur
Chris qui, au lieu de se montrer docile comme d’habitude, refusa, cette fois, de
se laisser intimider. Il ne bougea pas de la fenêtre. Simplement, il se
retourna pour regarder la pluie tomber.


— Éloigne-toi immédiatement de cette fenêtre, garçon !
lui ordonna la grand-mère d’une voix cinglante.


— Je ne m’appelle pas « garçon », je m’appelle
Christopher. Donnez-moi mon nom si vous me parlez ou ne m’adressez pas la
parole mais ne recommencez jamais à m’appeler « garçon » !


— J’exècre ce nom, cracha-t-elle. C’était celui de ton
père. Par pure bonté d’âme, j’ai plaidé sa cause quand sa mère est morte et qu’il
était à la rue. Mon mari ne voulait pas qu’il vienne vivre ici mais j’avais
pitié de ce jeune orphelin dépourvu de moyens d’existence. Aussi ai-je harcelé
mon époux pour qu’il accepte d’offrir à son demi-frère le gîte et le couvert, et
il a cédé. Nous avons été abusés ! Nous avons envoyé votre père dans les
meilleures écoles, rien n’était assez beau pour lui et qu’a-t-il fait ? Il
nous a volé notre fille, sa demi-nièce ! Le dernier enfant qui nous
restait ! Ils se sont enfuis une nuit et, quinze jours plus tard, ils sont
revenus la bouche en cœur, nous demander pardon d’être tombés amoureux l’un de
l’autre. C’est ce jour-là que mon mari a eu sa première attaque. Votre mère vous
a-t-elle dit que c’étaient elle et cet homme qui ont provoqué la maladie de son
père ? Il l’a chassée, lui ordonnant de ne plus jamais remettre les pieds
dans cette maison – et il est tombé comme une masse.


Elle se tut pour reprendre son souffle. Jamais elle ne nous
avait tenu un aussi long discours.


— On ne peut pas nous reprocher ce qu’ont fait nos
parents, dit calmement Chris qui s’était retourné.


— On vous reproche ce que vous avez fait.


— Mais qu’avons-nous fait de mal ? Vous
figurez-vous que l’on puisse vivre dans la même pièce à longueur d’année sans
se voir ? Vous avez contribué à nous mettre dans cette situation. Vous
avez condamné cette aile de la maison pour que les domestiques n’y entrent pas.
Vous cherchez à nous surprendre, Cathy et moi, à faire quelque chose que vous
considérez comme mal. Ce que vous voulez, c’est que nous prouvions que le
jugement que vous portez sur le mariage de notre mère est fondé. Mais
regardez-vous donc avec votre robe guindée ! Vous vous croyez un modèle de
piété et de dévotion – et vous affamez des petits enfants !


— Tais-toi, Chris ! m’écriai-je, terrifiée par l’expression
de la grand-mère. N’ajoute pas un mot de plus !


Mais il en avait déjà trop dit. Elle ressortit et la porte
claqua derrière elle. J’avais la gorge nouée.


— On va aller au grenier, fit Chris sur un ton égal. Elle
est trop lâche pour monter l’escalier. Nous serons à l’abri et si elle nous
prive de nourriture, nous sortirons en nous servant de la corde à nœuds.


Mais la porte se rouvrit et la grand-mère réapparut, une
baguette de saule vert à la main, menaçante et résolue. Cette badine, elle n’avait
pas dû la poser bien loin pour être aussi vite de retour.


— Si vous vous cachez dans le grenier, gronda-t-elle en
empoignant Chris par le bras, vous n’aurez rien à manger pendant huit jours. Tous
les quatre ! Et ce ne sera pas seulement toi qui recevras une correction
si tu me résistes mais aussi ta sœur et les jumeaux.


Nous étions en octobre. Chris aurait dix-sept ans le mois prochain.
Mais il n’était encore qu’un petit garçon à côté de cette virago taillée en
colosse. Il n’avait pas l’intention de se laisser faire mais il me regarda, regarda
les jumeaux qui, blottis l’un contre l’autre, poussaient des gémissements
plaintifs – et il laissa la vieille le traîner dans la salle de bains. Elle
referma la porte à clé et je l’entendis ordonner à Chris de se mettre torse nu
et de se pencher au-dessus de la baignoire.


Les petits se précipitèrent sur moi et enfouirent leur
visage contre mes genoux.


— Dis-lui d’arrêter ! m’implora Carrie. La laisse
pas battre Chris !


Le sifflement de la badine parvenait à mes oreilles mais il
ne proférait pas un son. Et chaque fois qu’elle mordait sa chair, j’avais mal. Depuis
un an, c’était comme si nous ne faisions qu’un, lui et moi. Il était l’autre
moitié de moi-même, il était ce que j’aurais voulu être : fort, énergique,
capable de recevoir le fouet sans pousser un cri. Je la détestais. La haine qui
m’étouffait était si intense qu’il fallait que je hurle pour la libérer, il n’y
avait pas d’autre moyen. C’était Chris qui était fouetté et c’était moi qui
poussais des cris de douleur à sa place. Je souhaitais que Dieu entende, que
les domestiques entendent, que le grand-père moribond entende !


Elle ressortit de la salle de bains avec sa badine, suivie
par Chris. Il était pâle comme un mort. J’étais incapable de m’arrêter de
hurler.


— Tais-toi ! me lança-t-elle en faisant un
moulinet avec la baguette. Tais-toi à l’instant si tu ne veux pas recevoir le
même traitement.


Mais je ne pouvais pas cesser de crier et je continuai même
quand elle m’obligea à me lever du lit et m’entraîna à mon tour dans la salle
de bains en repoussant brutalement les jumeaux qui essayaient de me défendre. Cory
lui mordit le mollet. Elle l’expédia au loin, les quatre fers en l’air.


Une fois dans la salle de bains, mes hurlements d’hystérie
se calmèrent.


— Ôte tes vêtements ou je te les arrache.


Je commençai à déboutonner lentement mon corsage. Je ne portais
pas de soutien-gorge en ce temps-là bien que ce n’eût pas été un luxe. Je la
vis poser les yeux sur mes seins et mon ventre plat avant de les détourner
comme si leur vue l’offensait.


— Je vous le ferai payer, lui dis-je alors. Un jour, ce
sera vous qui serez désarmée et moi qui tiendrai le fouet. Et il y aura dans la
cuisine de la nourriture que vous ne mangerez pas parce que, comme vous ne
cessez de le répéter, Dieu voit tout et il a sa façon de rendre la justice. Œil
pour œil, grand-mère ! C’est la loi de Dieu.


— Je t’interdis de m’adresser la parole !


Elle souriait, convaincue que le jour où j’aurais son sort
entre les mains n’arriverait jamais. J’avais agi sottement. Ce n’était vraiment
pas le moment, pourtant, d’enfreindre la loi du silence ! Lorsque la
badine me laboura la chair, j’entendis les jumeaux crier dans la chambre :


— Dis-lui d’arrêter ! La laisse pas battre Cathy, Chris !


Je me laissai choir à genoux devant la baignoire et me
pelotonnai sur moi-même pour protéger ma figure, mes seins, les parties les
plus vulnérables de mon corps. Elle tapait, tapait comme une folle à tel point
que la badine cassa. Je crus alors que c’était fini, mais non. Elle s’empara d’une
brosse à long manche et continua de cogner. J’essayai d’imiter le silence
courageux de Chris sous les coups mais il fallait que ça éclate et je hurlai :


— Vous n’êtes pas une femme ! Vous êtes un monstre
inhumain !


Le violent coup de brosse qu’elle m’assena pour la peine sur
la tempe me fit perdre connaissance.


Quand je revins à moi, j’étais meurtrie de partout et une
douleur lancinante me déchirait le crâne. Dans le grenier, un disque jouait
l’Adagio de la rose de La belle au bois dormant. Vivrais-je un
siècle, jamais je n’oublierai cette musique, jamais je n’oublierai ce que je
ressentis en voyant, lorsque mes paupières s’ouvrirent, Chris penché sur moi en
train de mettre un produit antiseptique et du sparadrap sur mes plaies. Ses
larmes tombaient sur moi. Il avait ordonné aux jumeaux de monter dans le
grenier jouer, colorier des images, étudier, faire n’importe quoi pour
détourner leur esprit de ce qui se passait dans la chambre. Quand il m’eut
soignée de son mieux avec les maigres ressources de l’armoire à pharmacie, je m’occupai
à mon tour de son dos ensanglanté. Nous étions nus tous les deux : les vêtements
auraient collé à nos plaies suintantes.


Quand j’eus fini de jouer les infirmières, nous roulâmes sur
le côté et nous fîmes face, allongés sous le drap. Nos regards se rencontrèrent
et se soudèrent. Il me caressa doucement, tendrement la joue.


— C’est ma faute, murmura-t-il d’une voix éteinte. Parce
que j’étais derrière la fenêtre. Mais elle n’avait pas de raison pour te battre
toi aussi !


— C’est sans importance. Tôt ou tard, elle l’aurait
fait. Dès le premier jour, elle a décidé de nous punir sous le prétexte le plus
anodin. Je m’étonne seulement qu’elle ait attendu si longtemps.


— Quand elle me fouettait, je t’ai entendue crier. Tu
criais à ma place et ce n’était pas ma douleur que je sentais, c’était la
tienne.


Nous étions dans les bras l’un de l’autre, nos corps se
touchaient, mes seins s’écrasaient sur sa poitrine. Il murmura mon nom et ôta
la serviette que je portais en turban pour libérer mes cheveux, puis, prenant
ma tête dans ses mains, il approcha doucement mon visage de ses lèvres. J’étais
nue dans ses bras et ce baiser était insolite… et déplacé.


— Arrête, chuchotai-je craintivement en sentant sa
virilité se durcir. C’est exactement ce qu’elle croit que nous avons fait.


Il eut un rire amer avant de s’écarter en me disant que je
ne connaissais rien à rien. Faire l’amour, c’est beaucoup plus que s’embrasser
et nous n’avions jamais été plus loin que les baisers.


— Et nous n’irons jamais plus loin.


Mais j’avais dit cela d’une voix faible.


Cette nuit, avant de m’endormir, ce ne fut pas aux coups de
badine et aux coups de brosse que je pensais mais à ce baiser. Un tourbillon d’émotions
roulait en nous. Quelque chose qui dormait au fond de moi s’était réveillé, était
venu à la vie. Comme la princesse Aurore qui dormait jusqu’au moment où le
Prince Charmant avait posé sur ses lèvres immobiles un long baiser d’amant.


C’était comme cela dans tous les contes de fées. Ils
s’achèvent sur un baiser – « et ils vécurent très heureux ». Il
fallait qu’un autre prince vienne pour m’apporter l’heureux dénouement.





AVOIR UN AMI


Je fus réveillée en sursaut par des hurlements venant de l’escalier
du grenier et je regardai autour de moi pour voir qui manquait à l’appel. C’était
Cory.


Allons bon ! Qu’était-il arrivé ?


Bondissant hors du lit, je me ruai vers le cagibi tandis que
réveillée à son tour, Carrie ajoutait sa partition de braillements à ceux de
son frère sans même savoir pourquoi il beuglait ainsi.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce raffut ? cria
Chris.


Je m’élançai dans l’escalier mais m’arrêtai net à la  sixième
marche à la vue de Cory qui bramait à s’écorcher les poumons sans aucune raison
apparente.


— Fais quelque chose, Cathy ! Fais quelque chose !


Il finit par se décider à désigner du doigt la cause de son
tourment.


Ça alors ! Sur la marche qu’il me montrait, il y avait
la souricière que nous avions placée la veille, comme tous les soirs, appâtée
avec un bout de fromage. Mais, cette fois, la souris prise au piège n’était pas
morte. Pas folle, elle avait essayé d’attraper le fromage avec la patte et le
ressort s’était déclenché. Et sauvagement elle était en train de dévorer sa
propre patte pour se libérer, bien qu’elle dût souffrir atrocement.


Cory se jeta dans mes bras.


— Faut que tu fasses quelque chose, Cathy… vite ! La
laisse pas se manger son pied. Faut la sauver ! Je veux un ami ! J’ai
jamais eu d’animaux et tu sais que j’en ai toujours eu envie. Pourquoi que vous
tuez toutes les souris, toi et Chris ?


Carrie surgit derrière moi et se mit à me bourrer le dos de
coups de poing en piaillant :


— T’es une méchante, Cathy ! Méchante ! Mauvaise !
Tu veux que Cory, il n’a rien à lui !


Que je sache, il avait tout ce que l’argent peut procurer
sauf un animal familier, la liberté et le grand air. Carrie m’aurait massacrée
sur place si Chris n’était arrivé à la rescousse et ne l’avait obligée à lâcher
ma jambe qu’elle mordait à belles dents. Heureusement que j’avais une chemise
de nuit pour me protéger !


— Vous allez cesser ce tapage, maintenant ! dit-il
sur un ton ferme avant de se pencher sur la souris avec le chiffon dont il
avait eu la précaution de se munir.


— Faut la soigner, Chris, supplia Cory. Je t’en prie, la
laisse pas mourir.


— Je vais voir ce que je peux faire mais elle s’est
sérieusement amoché la patte.


Quand il eut dégagé la souris qui s’était à demi évanouie – le
soulagement, je suppose – nous la transportâmes en délégation dans la salle de
bains, enveloppée dans le chiffon. J’alignai sur une serviette propre tous les
médicaments dont nous disposions.


— Elle est morte ! s’écria Carrie en tapant sur
Chris. Tu as tué la souris à Cory.


— Non, elle n’est pas morte, répondit calmement mon
frère. Que tout le monde se taise et ne bouge plus. Tiens-la bien, Cathy. Je
vais tâcher de réparer les dégâts et de lui poser une attelle.


Il commença par nettoyer la plaie à l’aide d’un antiseptique,
puis mit en place un morceau de gaze taillé à la mesure, enveloppa la patte de
coton, plaça un cure-dent cassé en deux en guise d’éclisse et colla un
sparadrap sur le tout.


— Je l’appellerai Mickey, nous annonça Cory, les yeux
pétillants de joie.


— C’est peut-être une demoiselle, tu sais.


— Non ! J’veux pas une souris fille… je veux un
Mickey Mouse.


— Sois tranquille, c’est un garçon et il vivra pour
manger tout notre fromage, le rassura le docteur, très fier de lui après le
premier acte chirurgical de sa carrière.


— Laisse-moi tenir Mickey.


— Non, il vaut mieux que Cathy le garde encore un peu
dans ses mains. Tu comprends, il est en état de choc et, comme elles sont plus
grandes que les tiennes, il sera plus au chaud.


Je m’assis dans le fauteuil à bascule avec la souris. Au
même moment, la porte s’ouvrit. C’était la grand-mère.


Nous étions tous en tenue de nuit, sans même un peignoir
pour cacher ce qu’il ne fallait pas montrer. Nous étions pieds nus, ni coiffés
ni lavés.


Première infraction.


La chambre n’était pas rangée : lits défaits, vêtements
en vrac sur les chaises, des chaussettes dans tous les coins.


Deuxième infraction.


Et Chris était dans la salle de bains en train d’aider
Carrie à boutonner sa combinaison rose.


Troisième infraction.


Dès qu’elle vit la vieille, ses yeux s’agrandirent d’effroi
et elle s’accrocha à Chris pour qu’il la protégeât. Chris la souleva dans ses
bras, vint la mettre sur mes genoux, puis entreprit de vider le panier
pique-nique comme si de rien n’était. Quand il eut fini, il se dirigea vers l’escalier
du grenier en disant à Cory :


— Je vais voir si je trouve une cage là-haut. Pendant
ce temps, débarbouille-toi et habille-toi.


La grand-mère demeurait muette. Pourquoi ne nous avait-elle
pas réprimandés ? Pourquoi ce mutisme ?


Chris ne tarda pas à redescendre avec une cage à oiseaux et « du
treillis métallique pour la renforcer », annonça-t-il.


La grand-mère tourna la tête vers lui, puis ses yeux de
granit se posèrent sur le chiffon bleu que je tenais toujours dans mes mains.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? s’enquit-elle d’une
voix glaciale.


— Une souris blessée, répondis-je sur ton aussi cassant.


— Et vous comptez la mettre en cage pour qu’elle vous
tienne compagnie ?


— Exactement. (Je la regardai d’un air de défi : et
essayez donc de nous empêcher !) Cory n’a jamais eu d’animal familier. Le
moment est venu qu’il ait ce plaisir.


— Vous pouvez la garder. Une bête comme ça… Qui se
ressemble s’assemble !


La porte se referma.


 


Apprivoiser Mickey fut un véritable exploit. Au début, il n’avait
pas confiance en nous, bien que nous l’eussions délivré du piège. Il ne
supportait pas d’être en cage et ne cessait de tourner en rond en boitillant à
la recherche d’une issue, dédaignant les bouts de fromage et les miettes de
pain que Cory lui glissait entre les barreaux. Mais au bout de quinze jours, sa
souris l’adorait et s’approchait de lui dès qu’il sifflait. Il avait toujours
des friandises dans les poches de sa chemise – du fromage dans celle de droite,
un bout de sandwich au beurre de cacahuètes dans celle de gauche. Perché sur
ses épaules, Mickey hésitait, museau palpitant et moustaches frémissantes. Il
était clair que ce n’était pas un gourmet mais un gros goulu qui aurait voulu
manger le contenu des deux poches en même temps.


Sa patte se cicatrisa mais l’animal avait des difficultés à
marcher et ne pouvait pas courir très vite. Jamais il n’y avait eu souris dotée
d’autant de flair : où que l’on cachât la nourriture, Mickey la trouvait
toujours. Il prenait volontiers congé des autres souris ses copines pour retrouver
ces humains qui le nourrissaient si copieusement, le caressaient et le
berçaient pour qu’il s’endorme.


Heureusement que Cory avait maintenant sa gentille petite
souris boiteuse qui se nichait dans ses poches pour grignoter les bonnes choses
qui s’y dissimulaient. Elle nous aidait à passer le temps et à occuper notre
esprit tandis que nous attendions notre mère qui semblait devoir ne plus
jamais revenir.





LE RETOUR DE LA MÈRE PRODIGUE


Nous ne reparlâmes jamais, Chris et moi, de ce qui s’était
passé entre nous dans le lit le jour où la grand-mère nous avait fouettés. Je
le surprenais souvent en train de me regarder fixement mais dès que mes yeux
rencontraient les siens, il se détournait. Et c’était moi qui fuyais son regard
quand il me surprenait en train de l’observer.


Chaque jour, nous grandissions un peu plus, tous les deux. Mes
seins s’épanouissaient, mes hanches s’étoffaient, ma taille s’affinait et, au-dessus
de mon front, mes cheveux coupés repoussaient et commençaient à onduler. Quant
à Chris, ses épaules devenaient plus carrées, sa poitrine acquérait de l’ampleur
et ses bras se musclaient.


Ce jour-là, j’étais en train d’astiquer les pupitres de la
salle d’étude quand, brusquement, je me tournai vers les jumeaux. Seigneur !
Comme on est myope quand on vit tout le temps les uns sur les autres ! Il
y avait maintenant deux ans et quatre mois que nous étions séquestrés – et ils
avaient à peine changé depuis le jour de notre arrivée ! Certes, leur tête
était plus grosse, ce qui aurait dû réduire la taille de leurs yeux. Pourtant, ils
étaient extraordinairement grands. Ils étaient assis, apathiques, sur le vieux
matelas taché et nauséabond que nous avions tiré jusqu’à la fenêtre. De les
voir comme cela, j’avais le cœur serré. On aurait dit des tiges grêles trop
faibles pour soutenir la fleur qu’était leur tête.


J’attendis qu’ils se fussent assoupis, baignés par la lueur
d’un soleil chétif, pour dire à voix basse à Chris :


— Regarde-les. Ils ne grandissent pas. Il n’y a que
leur tête qui se développe.


Il poussa un profond soupir, s’approcha d’eux et se penchant,
toucha leur peau translucide.


— Si seulement ils voulaient bien nous accompagner sur
le toit pour profiter, eux aussi, du soleil et de l’air ! Eh bien, tant
pis s’ils rouspètent ! On va les forcer à sortir un peu.


Nous nous figurions comme des idiots que si nous les
portions endormis sur le toit, ils se sentiraient en sécurité lorsqu’ils se
réveilleraient, solidement tenus entre nos bras. Chris souleva précautionneusement
Cory, tandis que je soulevai le poids plume qu’était Carrie et nous nous
approchâmes à pas de loup d’une fenêtre du grenier. C’était un jeudi, le jour
de sortie des domestiques. La partie arrière du toit était à nous. Nous
pouvions l’utiliser sans risque.


À peine Chris eut-il enjambé le rebord de la fenêtre que la
tiédeur de l’air réveilla brusquement Cory. Il tourna la tête, me vit avec
Carrie dans les bras, m’apprêtant à la faire, elle aussi, sortir sur le toit et
il poussa un hurlement qui réveilla à son tour sa petite sœur. On dut
certainement entendre le beuglement qu’elle exhala à un kilomètre !


— Viens, Cathy ! me lança Chris d’une voix qui
dominait ce concert. Il faut le faire, c’est pour leur bien.


Non contents de s’époumoner, les jumeaux nous bombardaient
de coups de pied et de coups de poing et ce fut moi qui poussai un cri quand
les dents de Carrie se plantèrent dans mon bras. Si petits qu’ils fussent, la
terreur leur donnait une force incroyable. Je fis vivement demi-tour et
réintégrai la salle d’étude. Après avoir déposé Carrie devant le bureau du
maître, je m’y adossai, tremblante, épuisée, haletante. Chris ne tarda pas à
nous rejoindre avec Cory. Il était inutile d’insister. Les obliger à monter sur
le toit aboutirait seulement à mettre en péril notre vie à tous les quatre.


À présent, Carrie et Cory étaient furieux et nous eûmes
toutes les peines du monde à les tirer, se débattant comme des diables dans un
bénitier, jusqu’à l’endroit du mur où nous les avions mesurés le jour où nous
étions entrés pour la première fois dans la salle d’étude. Pendant que Chris
les maintenait, je me penchai sur les marques.


Je n’en croyais pas mes yeux ! Depuis tout ce temps, ils
n’avaient grandi que de cinq centimètres ! Ce n’était pas possible.


Je cachai ma figure derrière mes mains pour qu’ils ne voient
pas mon expression horrifiée. Ce n’était pas suffisant : je dus leur
tourner le dos en étouffant les sanglots qui me montaient à la gorge.


— Tu peux les laisser, Chris, réussis-je enfin à
balbutier.


Je me retournai juste à temps pour les voir filer, semblables
à deux petites souris aux cheveux de lin en direction de l’escalier, de leur
télévision bien-aimée qui était leur unique moyen d’évasion et de la vraie
petite souris qui attendait leur retour et la joie qu’ils apportaient à son
existence captive.


— Alors, me demanda Chris, debout derrière moi, de
combien ont-ils grandi ?


J’essuyai prestement mes yeux pour qu’il ne voie pas mes
larmes quand je lui ferais face et répondit d’une voix dépourvue d’inflexion :


— De cinq centimètres.


Mais il lut la détresse dans mes yeux.


Il fit un pas, m’entoura de ses bras et appuya ma tête
contre sa poitrine. Cette fois, j’éclatai en sanglots. J’en voulais à mort à maman !
Je la haïssais vraiment. Elle savait pourtant que les enfants sont comme les
plantes – qu’ils ont besoin de soleil pour pousser. Je tremblais dans les
bras de mon frère, essayant de me persuader que dès que nous serions à
nouveau libres, ils redeviendraient aussi beaux qu’avant. Oui, aussi beaux !
Toutes ces années perdues, ils les rattraperaient. Quand ils reverraient le
soleil, ils profiteraient. Comme de la mauvaise herbe. Oui, oui ! C’était
seulement à cause de cette interminable claustration s’ils avaient ces joues
creuses, ces yeux enfoncés dans les orbites. Et cela s’arrangerait, n’est-ce
pas ?


— Alors, murmurai-je d’une voix étranglée et rauque en
m’accrochant au seul être qui ne manifestait pas d’indifférence, alors, qu’est-ce
qui fait tourner le monde ? L’argent ou l’amour ? Si les petits
recevaient suffisamment d’amour, ce n’est pas de cinq centimètres qu’ils
auraient grandi mais de quinze ou de dix-huit. Peut-être même de vingt !


 


Comme d’habitude, avant de nous mettre à table, je dis aux jumeaux
d’aller se laver les mains. Leur santé n’était déjà pas tellement florissante
et ils n’avaient pas besoin, en plus, de risquer d’être contaminés par les
microbes dont la souris était peut-être porteuse.


Comme nous étions tranquillement en train de manger nos sandwiches
accompagnés de potage tiède et de lait en regardant les amants de la télé échanger
des baisers et faire des projets d’abandon de leurs conjoints respectifs, la
porte s’ouvrit. Bien que cela m’ennuyât de rater la suite de l’histoire, je me
retournai.


C’était maman, toute rayonnante, vêtue d’un ravissant
tailleur dont le col et les poignets de la veste étaient ornés de fourrure.


— Mes chéris ! s’exclama-t-elle d’une voix
vibrante. (Comme personne ne se précipitait pour l’accueillir, elle marqua une
hésitation.) C’est moi ! J’espère que vous êtes contents ! Vous ne
pouvez pas savoir comme je suis heureuse de vous revoir. Vous m’avez énormément
manqué. Je n’ai pas cessé de penser à vous, de rêver à vous. Je vous ai apporté
des tas de choses que j’ai choisies avec le plus grand soin. Attendez seulement
de les voir ! C’est pour me faire pardonner d’être restée si longtemps
absente. J’aurais bien voulu vous expliquer la raison de mon départ, croyez-le
bien, mais c’était trop compliqué. Et j’ignorais quand je rentrerais au juste. Je
savais que je vous manquais, mais on s’est bien occupé de vous, n’est-ce pas ?
Vous n’avez pas souffert, j’espère ?


Chris se leva et ce fut lui qui parla le premier.


— Bien sûr que nous sommes contents que tu sois enfin
de retour. Et bien sûr que tu nous as manqué. Mais tu n’aurais pas dû partir si
longtemps, même si c’était pour des raisons compliquées.


— Christopher ! fit-elle, les yeux agrandis par la
surprise. Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne te reconnais plus. (Son regard se
posa tour à tour sur moi et sur les jumeaux, et son enjouement disparut.) Y aurait-il
eu quelque chose qui serait allé mal ?


— Allé mal ? répéta Chris. Maman, comment veux-tu
que ça aille bien quand on est obligé de vivre dans une seule pièce ? Tu
dis que tu ne me reconnais plus ? Regarde-moi bien. Est-ce que je suis
encore un petit garçon ? Regarde Cathy. Est-elle toujours une gamine ?
Et regarde surtout les jumeaux. Regarde-les bien. C’est à peine s’ils ont
grandi. Dis-moi si Cathy et moi sommes encore des enfants que l’on traite avec
condescendance parce qu’ils sont incapables de comprendre les problèmes des
grandes personnes. Nous ne sommes pas restés à nous tourner les pouces pendant
que tu prenais du bon temps ailleurs. Nous avons vécu des multitudes d’existences
grâce à nos livres… c’était notre façon à nous de vivre par personnages interposés.


Elle voulut l’interrompre mais Chris ne lui laissa pas
placer un mot. Il enveloppa les cadeaux qu’elle nous avait apportés d’un regard
méprisant.


— Ainsi tu es revenue avec des offrandes de paix comme
chaque fois que tu sais que tu es dans ton tort. Tu t’obstines à croire que tes
présents ridicules compensent ce que nous avons perdu et ce que nous perdons
jour après jour. C’est vrai, autrefois, les jeux de société, les jouets, les
vêtements dont tu nous gratifiais dans notre prison nous enchantaient. Mais, maintenant,
nous avons grandi et les cadeaux, ça ne suffit plus.


— Christopher, je t’en supplie, ne me parle pas comme
si tu ne m’aimais plus. Je ne pourrais pas le supporter.


Elle regarda à nouveau les jumeaux d’un air embarrassé mais
détourna promptement les yeux.


— Si, je t’aime. Je me force à continuer de t’aimer
malgré ce que tu fais. Je suis obligé de t’aimer. Nous devons tous t’aimer, croire
en toi et être persuadés que tu agis pour notre bien. Mais regarde-nous, maman,
et vois-nous vraiment comme nous sommes. Cathy pense, et je pense comme elle, que
tu fermes les yeux sur ce que tu nous fais. Tu arrives toute souriante et tu
agites sous notre nez l’espoir de lendemains enchantés mais ces belles
promesses ne se matérialisent jamais. Quand tu nous as parlé pour la première
fois de cette maison et de tes parents – cela ne date pas d’hier –, tu nous as
dit que nous ne passerions qu’une seule nuit dans cette chambre. Et puis ça a
été quelques jours. Et puis quelques semaines. Et puis quelques mois. Il y a
maintenant plus de deux ans que nous attendons qu’un vieil homme se décide à
mourir. Et il ne mourra peut-être jamais tant les médecins s’acharnent avec un
art consommé à l’arracher perpétuellement à la tombe. Tu ne te rends donc pas
compte que cette réclusion nous ruine la santé ?


Il avait presque crié et il était écarlate. Cette fois, il
en était arrivé au point où son contrôle de soi allait lui échapper. Je n’aurais
jamais cru le voir un jour invectiver cette mère si tendrement aimée.


Sa virulence dut l’étonner lui-même car ce fut d’un ton plus
contenu et plus calme qu’il poursuivit mais les mots qui sortaient de sa bouche
sifflaient comme des balles.


— Maman, que tu hérites ou que tu n’hérites pas de l’immense
fortune de ton père, nous voulons quitter cette chambre. Pas la semaine
prochaine, pas demain : maintenant. À cette minute même. Tu me donnes la
clé et nous nous en allons. Tu nous enverras de l’argent si tu veux, tu ne nous
en enverras pas si tu ne veux pas, tu n’auras pas à nous revoir si tu préfères
et cela réglera tous tes problèmes. Nous serons sortis de ta vie, il sera
inutile que ton père sache que nous existons et tout ce qu’il te laissera sera
pour toi seule.


Sous l’effet de la stupéfaction, maman avait pâli.


J’avais pitié d’elle et je m’en voulais. Je refermai
brutalement la porte en me remémorant les deux semaines où nous avions été
privés de manger, les coups de badine, le goudron dans mes cheveux et, surtout,
Chris s’entaillant le poignet pour nourrir les jumeaux de son propre sang. Ce
qu’il lui sortait et la dureté avec laquelle il s’exprimait, c’était pour la
plus grande part mon œuvre.


Je suppose qu’elle le devina car le regard noir qu’elle me
décocha était chargé de fiel.


— Pas un mot de plus, Christopher. Il est visible que tu
n’es pas dans ton état normal.


Je me levai d’un bond et me plantai devant elle.


— Regarde-nous, maman ! Regarde comme nous avons
bonne mine… aussi bonne mine que toi ! Et regarde en particulier les
petits. Ont-ils l’air de dépérir ? N’ont-ils pas de bonnes joues rouges
pas décharnées pour deux sous ? Leurs cheveux ne sont pas ternes ! Et
leurs yeux ! Ils ne sont pas vitreux, ils ne sont pas cernés ! Ils
ont grandi, n’est-ce pas ? Comme ils poussent bien, comme ils profitent !
Si tu n’as pas pitié de Christopher et de moi, aie au moins pitié d’eux !


— Tais-toi ! cria-t-elle en se levant du lit sur
lequel elle s’était assise pour que nous nous pelotonnions autour d’elle comme
avant et pivotant sur elle-même pour ne plus nous voir. Vous n’avez pas le
droit de parler sur ce ton à votre mère. (Sa voix était hachée de sanglots.) Sans
moi, vous mourriez de faim dans les rues. N’ai-je pas fait de mon mieux ? En
quoi ai-je eu tort ? De quoi manquez-vous ? Vous saviez qu’il en
irait ainsi jusqu’à la mort de votre grand-père et vous avez été d’accord. J’ai
tenu parole. Vous êtes à l’abri dans une pièce chaude. Je vous apporte les plus
beaux cadeaux possibles – des livres, des jeux de société, des jouets, des
vêtements – sans lésiner sur la dépense. Vous avez une bonne nourriture, vous
avez un téléviseur… (Elle nous fit face, les bras levés dans un geste de
supplication, son regard implorant fixé sur moi, et l’on aurait dit qu’elle
allait tomber à genoux.) Écoutez-moi bien. Votre grand-père est si mal en point
qu’il ne quitte plus son lit. Il n’est même pas autorisé à s’asseoir dans son
fauteuil roulant. Ses médecins disent qu’il n’en a plus pour longtemps, désormais.
C’est une question de quelques jours, de quelques semaines tout au plus. Dès qu’il
sera mort, je viendrai vous délivrer. J’aurai assez d’argent pour vous envoyer
tous au collège. Chris ira à la faculté de médecine et toi, Cathy, tu
reprendras tes cours de danse. Je trouverai les meilleurs professeurs de
musique pour Cory et, pour Carrie, je ferai ce qu’elle voudra. Songez à toutes
les épreuves que vous avez supportées depuis tout ce temps. Ce n’est pas au
moment où le but est en vue qu’il faut y renoncer ! Vous vous rappelez les
projets que vous faisiez pour le jour où vous auriez trop d’argent pour savoir
comment le dépenser ? Les plans que nous mettions sur pied… une maison à
nous où nous vivrions à nouveau réunis. Ne gâchez pas tout par votre impatience
alors que nous en sommes au dernier quart d’heure ! Je reconnais que j’ai
mené une vie agréable pendant que vous souffriez mais je vous le revaudrai au
centuple !


Oh ! J’étais touchée, je l’avoue, je voulais de toutes
mes forces refouler mon scepticisme mais je la soupçonnais de mentir. Ne nous
avait-elle pas dit dès le début que le grand-père avait le pied dans la tombe… et
il y avait des années qu’il poussait son dernier soupir. Devais-je lui jeter à
la figure : Non, maman, nous ne te croyons plus ? J’avais
envie de lui faire du mal, de lui faire pleurer des larmes de sang en lui
parlant de notre détresse, de notre solitude – sans compter les corrections. Mais
le coup d’œil péremptoire de Chris me remplit de remords. Pouvais-je être aussi
chevaleresque que lui ? Pouvais-je passer outre à ce regard et dresser la
liste des châtiments que la grand-mère nous avait infligés alors que nous n’avions
rien fait de mal ?


Curieusement, je me résignai à garder le silence. Peut-être
pour empêcher les petits d’en savoir trop long. Peut-être parce que je souhaitais
que ce soit Chris qui commence.


Il la contemplait avec tendresse et compassion. Oubliés mes
cheveux bitumés, les deux semaines sans nourriture, les souris mortes qui
auraient été si savoureuses avec du sel et du poivre et les raclées à coups de
baguette !


Les jumeaux se serrèrent contre moi et se cramponnèrent à ma
jupe quand maman, se laissant choir sur le lit le plus proche, se mit à pleurer
en bourrant l’oreiller de coups de poing comme une enfant.


— Vous êtes des sans-cœur, vous êtes des ingrats !
gémit-elle. Vous conduire de cette manière avec moi, votre mère, la seule personne
au monde qui vous aime et qui se soucie de vous ! J’étais venue le cœur
gonflé d’allégresse tant j’étais heureuse de vous retrouver et de vous annoncer
une bonne nouvelle pour que nous puissions nous réjouir ensemble. Et vous m’accueillez
avec une attaque en règle, aussi cruelle qu’injuste ! J’ai agi pour le
mieux et vous refusez de le croire !


Instantanément, nous nous sentîmes bourrelés de remords. Chaque
mot qu’elle avait prononcé était vrai. Elle était le seul être qui nous aimait,
qui se souciait de nous ; en elle résidaient notre salut, notre vie, notre
avenir et la réalisation de nos rêves. Nous nous jetâmes dans ses bras en
implorant son pardon. Les jumeaux regardaient la scène sans rien dire.


— Ne pleure pas, maman ! Nous ne voulions pas te
faire du chagrin. Nous regrettons de t’avoir peinée, nous le regrettons sincèrement.
Nous ne partirons pas. Nous avons confiance en toi. Le grand-père est presque
mort… Il faudra bien qu’il meure tout à fait, n’est-ce pas ?


Mais, inconsolable, elle continuait de se lamenter.


— Raconte-nous, maman, s’il te plaît ! Dis-nous ce
qu’est cette bonne nouvelle. Nous voulons savoir, nous voulons nous réjouir
avec toi. Si nous t’avons parlé comme cela, c’était seulement parce que nous t’en
voulions de nous avoir abandonnés sans nous dire pourquoi. S’il te plaît, maman…
s’il te plaît…


Nos supplications et nos larmes finirent par la toucher. Elle
se redressa et se tamponna les yeux avec un fin mouchoir de batiste monogrammé
et brodé de dentelle. Puis elle nous repoussa, Chris et moi, comme si notre
contact la brûlait et se mit debout.


— Ouvrez ces paquets, dit-elle d’une voix froide qu’étouffaient
les sanglots. Regardez les présents que je vous ai apportés et que j’ai choisis
avec une si grande tendresse et dites-moi ensuite si je vous aime ou non. Dites-moi
que je ne me préoccupe pas de vos besoins, que je me désintéresse de vous, que
je ne me mets pas en quatre pour satisfaire vos moindres caprices. Dites-moi
donc que je suis égoïste et indifférente !


Ses joues étaient zébrées de traînées de mascara, son rouge
à lèvres coulait. Ses cheveux, d’ordinaire irréprochablement coiffés, étaient
en bataille. L’ange de perfection qui était entré tout à l’heure dans la
chambre n’était plus qu’un mannequin disloqué.


Mais pourquoi m’évoquait-elle une comédienne qui récite son
rôle ?


Elle n’avait d’yeux que pour Chris. Moi, je n’existais pas. Et
les jumeaux… Pour ce qu’elle se souciait de leur bien-être et de leur sensibilité,
ils auraient aussi bien pu être à Tombouctou !


— J’ai commandé une série d’encyclopédies pour ton
prochain anniversaire, Christopher. Celles dont tu as tellement envie depuis
toujours. Reliées en cuir rouge et gravées à l’or fin. Elles seront à ton nom.
(Elle avala bruyamment sa salive et rangea son mouchoir.) J’ai longuement
réfléchi au cadeau qui te ferait le plus plaisir. Et je t’ai toujours offert ce
qu’il y avait de mieux pour t’instruire.


Chris avait l’air confondu. Des émotions contradictoires se
lisaient sur son visage. Dieu ! Comme il l’aimait, même après tout ce qu’elle
avait fait !


Mes émotions à moi étaient sans aucune équivoque : je
bouillais de rage. Ces encyclopédies avaient dû coûter des sommes folles… au
moins deux ou trois mille dollars. Des volumes reliés en cuir rouge et gravés à
l’or fin ! Pourquoi ne pas avoir constitué avec cet argent une espèce de
fonds d’évasion ? J’étais sur le point de m’insurger de toute la force de
mes poumons, comme Carrie, mais la lueur que je discernai dans les yeux bleus
de Chris m’en empêcha et je gardai la bouche close. Il avait toujours rêvé d’avoir
une série d’encyclopédies – et elle les lui avait commandées. L’argent ne
comptait plus pour elle, maintenant, et peut-être… peut-être que c’était vrai… que
le grand-père allait mourir aujourd’hui ou demain. Alors, elle n’aurait pas
besoin de louer un appartement ou d’acheter une maison.


Elle devina mon trouble.


Le menton majestueusement relevé, elle marcha vers la porte.
Nous n’avions pas déballé les paquets et elle ne restait pas pour voir nos
réactions devant ses largesses. Pourquoi pleurais-je intérieurement alors que
je la détestais ? Non, à présent, je ne l’aimais plus… j’avais cessé de l’aimer.


Elle ouvrit la porte.


— Méditez sur le chagrin que vous m’avez causé aujourd’hui.
Je reviendrai quand vous me traiterez à nouveau avec amour et respect, pas
avant.


Elle était venue.


Elle était repartie.


Sans avoir touché Carrie et Cory, sans les avoir embrassés, sans
leur avoir parlé. C’était tout juste si elle les avait regardés. Et je savais
pourquoi. Elle ne pouvait supporter de voir le prix qu’ils payaient en échange
de la fortune qu’elle guignait.


Je m’agenouillai et les couvris de baisers et de caresses
pour compenser ceux qu’elle avait oubliés de leur donner – ou qu’elle ne pouvait
pas prodiguer à ces petits êtres à qui elle faisait tant de mal.


Avec un sourire forcé, je m’assis par terre à côté d’eux et,
tous les quatre, nous commençâmes à ouvrir les paquets comme si c’était Noël.


Ils étaient somptueusement enveloppés dans du papier-cadeau
orné de superbes rubans de satin de toutes les couleurs.


Déchirer le papier, arracher les rubans, soulever les
couvercles… De jolis vêtements pour tout le monde. De nouveaux livres, hourra !
De nouveaux jouets, de nouveaux jeux, de nouveaux puzzles, hourra ! Mon
Dieu, mon Dieu ! L’énorme boîte de bonbons au sucre d’érable qui avaient
exactement la forme des feuilles !


La preuve de sa sollicitude s’étalait sous nos yeux. Elle
nous connaissait sur le bout des doigts, il faut l’admettre, elle savait nos
goûts, nos violons d’Ingres – tout sauf nos pointures. Ces présents, c’était sa
manière de compenser ces interminables mois vides où elle nous laissait aux
bons soins d’une vieille sorcière dont le plus cher désir était de nous voir
morts et enterrés.


Pourtant, elle savait quel genre de mère elle avait… elle la
connaissait !


Ces jeux, ces jouets, ces puzzles, c’était pour nous acheter,
pour que nous lui pardonnions de faire quelque chose qui, elle le savait au
fond de son cœur, était abominable. Avec ces bonbons au sucre d’érable, elle
espérait pallier l’amertume qui nous emplissait la bouche, le cœur et l’âme. Sa
pensée était limpide : pour elle, nous n’étions que des enfants – même si
Chris devait se raser et si, moi, j’avais besoin de mettre un soutien-gorge. Et
elle nous maintiendrait éternellement en cet état d’enfance, comme les livres
qu’elle nous avait offerts le démontraient à l’évidence. Little Men. Il
y avait de longues années que je l’avais lu. Les contes de Grimm et d’Andersen
– nous les connaissions par cœur. Et encore Les Hauts de Hurlevent, et
encore Jane Eyre ! Comme si elle ne pouvait pas faire la liste de
ce que nous avions déjà lu. De ce que nous possédions.


Je mis en m’efforçant de sourire sa nouvelle robe rouge à
Carrie, lui nouai un ruban violet dans les cheveux. Ses couleurs favorites.


— Tu es jolie comme un cœur, Carrie, lui assurai-je.


J’aidai ensuite Cory à enfiler sa petite culotte rouge et une
chemise blanche à ses initiales. Ce fut Chris qui lui noua sa cravate comme
papa lui avait appris à le faire autrefois.


Cory avait un nouvel instrument de musique : un banjo
étincelant. Un banjo ! Il y avait si longtemps qu’il en rêvait ! Elle
s’en était souvenu. Les yeux de mon petit frère s’illuminèrent.


Mais à quoi bon de beaux vêtements que personne n’admirerait !
Je ne voulais pas de ces choses que l’on achète dans des magasins de luxe, qu’on
enveloppe de papier de soie et qu’on orne de choux de satin. Ce que je désirais,
c’était tout ce que l’argent ne procure pas. Avait-elle remarqué que mes
cheveux étaient coupés court devant ? Avait-elle vu comme nous étions
maigres ? Trouvait-elle qu’avec notre teint pâle nous avions l’air
éclatants de santé ?


Telles étaient les sombres pensées qui m’agitaient tandis
que je fourrais une feuille d’érable dans la bouche vorace de Carrie, une autre
dans celle de Cory, une troisième dans la mienne. Je jetai un regard furieux
aux toilettes qui m’étaient destinées. Une robe de velours bleu comme on en
porte dans les grandes soirées, une chemise de nuit et un peignoir rose et bleu
avec les mules assorties. Le bonbon qui fondait dans ma bouche avait la saveur
âcre et métallique de la boule qui m’obstruait la gorge. Des encyclopédies !
Allions-nous rester enfermés ici jusqu’à la fin des temps ?


— Je vous conseille de les faire durer, dis-je avec
violence aux jumeaux et à Chris qui s’empiffraient joyeusement de feuilles d’érable
en riant comme des fous. C’est peut-être la dernière boîte de bonbons que vous
verrez d’ici longtemps.


Chris se tourna vers moi. La joie étincelait dans ses yeux
bleus. Il était visible que cette brève visite avait suffi pour lui faire
retrouver toute sa confiance et toute sa foi en maman. Comment ne se rendait-il
pas compte que ces cadeaux ne servaient qu’à masquer le fait qu’elle se
désintéressait de nous ? Comment ne comprenait-il pas comme moi que nous n’étions
plus aussi réels à ses yeux qu’autrefois ? Nous n’étions rien de plus qu’un
de ces sujets désagréables dont les gens n’aiment pas parler – comme les souris
dans un grenier.


— Si tu veux bouder, ne te gêne pas, me répondit-il. Prive-toi
de bonbons et regarde-nous leur faire un sort avant que les souris ne viennent
les manger à notre place. Cory, Carrie et moi, nous allons nous en fourrer
jusque-là pendant que tu joueras les martyrs comme si cela pouvait changer quoi
que ce soit. Vas-y ! Pleure ! Souffre ! Tape-toi la tête contre
les murs ! Nous, on sera toujours là quand le grand-père cassera sa pipe
et tous les bonbons seront partis, partis, partis !


Furieuse de le voir se moquer de moi, je bondis sur mes
pieds et me précipitai à l’autre bout de la pièce où, lui tournant le dos, j’entrepris
d’essayer ma nouvelle garde-robe. J’enfilai successivement trois robes
ravissantes. Mais impossible de faire coulisser les fermetures à glissière.


J’ôtai la dernière et l’examinai à la recherche d’un faux
pli qui coincerait le glissoir. Il n’y avait pas de faux plis. C’étaient des
robes de petite fille qu’elle m’avait achetées, de ridicules vêtements de fillette
qui étaient la preuve par neuf qu’elle ne me voyait pas telle que j’étais
réellement ! Je jetai les trois robes par terre et les piétinai.


Et Chris qui riait diaboliquement avec un charme canaille
qui m’aurait fait éclater de rire… si je m’étais laissé aller.


— Tu devrais faire une liste, gouailla-t-il. Il serait
grand temps que tu commences à porter un soutien-gorge pour empêcher tout ça de
ballotter dans tous les sens. Et pendant que tu y es, commande aussi une gaine.


Je l’aurais giflé pour lui faire rentrer son rire dans la
gorge ! Mon ventre était plat comme une limande. Et si mes fesses étaient
rondes et fermes, c’était à cause de mon entraînement à la barre, la cellulite
n’y était pour rien !


— Tais-toi ! Pourquoi rédiger des listes et dire
quoi que ce soit à maman ? Si elle faisait vraiment attention à moi, elle
saurait ce que j’ai comme vêtements et ce qu’il me faudrait. Et je n’ai pas
besoin d’une gaine ! Christopher, me mis-je à crier, incapable de me contrôler,
Christopher, il y a des moments où je la hais ! Et des moments où je te
hais toi aussi, où je hais tout le monde, à commencer par moi. Des moments où
je voudrais être morte parce que je me dis qu’il vaudrait mieux qu’on soit tous
morts plutôt que d’être enterrés vivants, d’être des légumes ambulants et
parlants en train de pourrir sur pied !


À peine sortis de ma bouche, ces mots qui exprimaient mes pensées
secrètes, j’aurais voulu les rattraper. Je fis demi-tour et me ruai dans l’escalier
en colimaçon. Quand j’avais mal, et cela arrivait souvent, je me rabattais sur
la musique, mes maillots de ballerine, mes chaussons et je chassais ma
tristesse à force de jetés battus. Et quelque part dans le pays des rêves où je
pirouettais avec rage pour m’épuiser, pour m’engourdir, je voyais la silhouette
lointaine et indécise d’un homme en partie caché derrière de hautes et blanches
colonnes qui montaient à l’assaut d’un ciel pourpre. Passionnément, nous
dansions un pas de deux, à jamais séparés malgré les vains efforts que je
faisais pour le rejoindre, pour qu’il me prenne dans ses bras, me protège et me
soutienne car je savais que je trouverais enfin auprès de lui un havre où vivre
et aimer.


La musique mourut brutalement et je me retrouvai prosaïquement
dans un grenier qui sentait la vieille poussière, par terre, la jambe droite
repliée sous moi. J’étais tombée ! Je me relevai à grand-peine. Je ne
marchais qu’avec les plus grandes difficultés, et mon genou était si douloureux
que des larmes me vinrent aux yeux. Mais ce n’étaient pas seulement des larmes
de douleur. Je gagnai la salle d’étude en boitant – et si cela me démolissait
le genou pour toujours, tant pis ! –, j’ouvris toute grande une fenêtre et
me hissai jusqu’au toit. Tant bien que mal, je négociai sa pente abrupte, ne m’arrêtant
qu’une fois arrivée au chéneau obstrué par les feuilles. Le sol était très loin.
Les larmes – de douleur et d’apitoiement sur moi-même – me barbouillaient la
figure et me brouillaient la vue. Je fermai les yeux et oscillai sur moi-même
dans l’intention de perdre l’équilibre. Dans une minute, tout serait fini. Je
me serais écrasée au milieu des rosiers.


La grand-mère et maman n’auraient qu’à prétendre que c’était
une simple d’esprit qu’elles ne connaissaient pas qui était montée sur le toit
et avait malencontreusement dégringolé. Maman pleurerait quand elle me verrait
en maillot bleu et tutu, le corps brisé, dans mon cercueil. Alors, elle se
rendrait compte de ce qu’elle avait fait, elle voudrait me rappeler à la vie, elle
ouvrirait la porte de la chambre pour délivrer Chris et les jumeaux afin qu’ils
vivent à nouveau une existence véritable.


C’était là le côté pile de mon suicide.


Mais qu’y avait-il du côté face ? Supposons que les
rosiers amortissent ma chute et que je demeure estropiée jusqu’à la fin de mes
jours ?


Ou que je meure comme prévu, mais que maman ne pleure pas, n’ait
ni chagrin ni regrets, qu’elle soit simplement contente d’être enfin
débarrassée de cette empêcheuse de danser en rond que j’étais ? Comment Chris
et les jumeaux survivraient-ils sans moi pour m’occuper d’eux ? Qui
dorloterait les petits, qui leur prodiguerait les marques de tendresse que
Chris avait parfois plus de difficultés que moi à manifester ? Et lui… peut-être
pensait-il qu’il n’avait pas réellement besoin de moi, que ses livres et ses
nouvelles encyclopédies reliées en cuir rouge et filigranées à l’or fin suffiraient
à me remplacer. Quand il aurait son doctorat, cela remplirait entièrement sa
vie. Mais non, je savais que ce ne serait pas assez si je n’étais pas là.


Ce fut ainsi que mon aptitude à peser le pour et le contre
me sauva la vie.


Je remontai la pente du toit à quatre pattes. Je me sentais
toute bête, puérile, mais cela ne m’empêchait pas de continuer à pleurer. Lorsque
j’eus atteint le point de jonction des toitures des deux ailes, je m’allongeai
sur le dos, les yeux levés vers le ciel aveugle et indifférent. J’avais le
genou en feu.


La nuit tomba et la lune se leva. J’étais toujours allongée
sur les ardoises dures et froides avec mon maillot de danseuse et mon ridicule
tutu. J’avais la chair de poule et j’ourdissais des projets de vengeance. J’avais
la conviction qu’un jour viendrait où la grand-mère et maman seraient à ma
merci. Je serai du bon côté du fouet, cette fois, ce serait moi qui verserais
du goudron et qui aurais la clé du garde-manger. Que ferais-je exactement ?
Quel serait le meilleur châtiment à leur infliger ? Les enfermer toutes
les deux à double tour ? Les priver de nourriture comme nous l’avions été ?


Un bruit léger brisa le fil de mes ténébreuses pensées et j’entendis
dans l’ombre la voix hésitante de Chris prononcer mon nom. Juste mon nom, rien
d’autre. Je ne répondis pas. Je n’avais pas besoin de lui… je n’avais besoin de
personne. Il m’avait trahie par son incompréhension et je n’avais pas – je n’avais
plus besoin de lui, maintenant.


Il vint s’allonger à côté de moi. Il avait apporté une veste
de laine dont il me couvrit sans dire un mot. Comme moi, il contemplait le ciel
sinistre et froid. Un silence effrayant se tissait entre nous. Je n’avais pas
vraiment de rancune contre Chris et j’aurais voulu le lui dire, le remercier d’avoir
pensé à m’apporter ce chaud lainage mais j’étais incapable d’ouvrir la bouche. Je
ne pouvais qu’attendre en espérant qu’il comprendrait que j’étais totalement
nouée.


Il savait toujours hisser le premier le drapeau blanc et je
lui en suis éternellement reconnaissante. D’une voix rauque et tendue que je ne
reconnaissais pas et qui paraissait venir de très loin, il me dit que les
jumeaux et lui avaient déjà dîné mais que ma part m’attendait.


— Et quand on disait qu’on mangerait tous les bonbons, c’était
seulement pour rire, ajouta-t-il. Il t’en reste plein.


Des bonbons ! Il parlait de bonbons ! Était-il
encore dans le monde de l’enfance où les bonbons suffisent à sécher les larmes ?
J’avais grandi, moi, et perdu mon enthousiasme pour les délices enfantins. Ce que
je voulais, c’était ce que voulaient toutes les jeunes filles : la liberté
de devenir une femme, le droit d’être maîtresse de ma propre vie ! C’est
ce que j’essayai de lui faire comprendre.


— Cathy… ce que tu viens de dire… ne répète jamais plus
des choses aussi horribles et désespérées.


— Pourquoi ? Chacun des mots que je viens de
prononcer est vrai. Je n’ai fait que dire tout haut ce que j’éprouve au fond de
moi – j’ai exprimé ce que, toi, tu gardes caché. Eh bien, continue et tu verras
que ces vérités se transforment en un acide qui te ronge de l’intérieur !


— Je n’ai jamais désiré la mort. Ne répète plus cela, en
aucun cas ne pense plus jamais à mourir ! C’est vrai, j’ai des doutes et
des soupçons que je dissimule, mais je souris, je ris et je fais semblant de
croire parce que je veux survivre. Si tu te détruisais de tes propres mains, tu
m’entraînerais dans la mort et les jumeaux ne tarderaient pas à nous rejoindre
car qui serait alors leur mère ?


J’éclatai d’un rire sec et cassant, le même rire que celui
de ma mère quand elle crachait sa bile.


— Tu sembles oublier que nous avons une mère
affectueuse et aimante qui pense à nous avant de penser à elle. Ce sera à elle
de s’occuper des petits.


Chris m’empoigna par les épaules.


— Je déteste quand tu parles de cette façon… comme elle
le fait parfois. Crois-tu que je ne sais pas que tu es plus qu’elle la mère de
Cory et de Carrie ? Crois-tu que je n’ai pas remarqué qu’ils la regardaient
comme une étrangère ? Je ne suis ni aveugle ni stupide, Cathy. Je sais très
bien que maman pense d’abord à elle et à nous ensuite.


La lune faisait miroiter les larmes qui embuaient ses yeux. Il
avait parlé sur un ton bas et grave, sans amertume. Juste du regret. La voix
dépourvue d’inflexion et d’émotion du médecin annonçant à son patient qu’il est
atteint d’un mal incurable.


D’un seul coup, je fus comme submergée par un torrent
furieux. J’aimais Chris… et il était mon frère. Il m’apportait la plénitude, il
me donnait ce qui me faisait défaut, une stabilité sans laquelle je serais
devenue folle. Et quelle merveilleuse façon de rendre la monnaie de leur pièce
à maman et aux grands-parents ! Dieu ne verrait rien. Il avait fermé les
yeux, il était aveugle à tout depuis le jour où Jésus avait été mis en croix. Mais
papa était là-haut et il regardait, lui. J’étais morte de honte.


— Regarde-moi, Cathy. Regarde-moi, je t’en prie.


— Tout ça, je ne le pensais pas, Chris. Pas vraiment. Tu
sais comme j’ai un penchant pour le mélodrame. J’ai autant envie de vivre que n’importe
qui mais j’ai parfois terriblement peur qu’il ne nous arrive quelque chose d’épouvantable.
Alors, je dis des choses odieuses mais c’est seulement pour te secouer, pour t’ouvrir
les yeux. Oh ! Chris ! Je voudrais tant être avec des tas de gens, voir
de nouveaux visages, d’autres endroits ! Je suis folle d’inquiétude pour
les jumeaux. Je voudrais courir les magasins, monter à cheval, faire tout ce
que nous ne pouvons pas faire ici !


Instinctivement, nous nous serrâmes l’un contre l’autre dans
l’obscurité. Nos cœurs battaient avec violence. Nous ne pleurions pas, nous ne
riions pas. N’avions-nous pas déjà versé un océan de larmes ? Cela n’avait
servi à rien. N’avions-nous pas déjà récité d’innombrables prières et espéré
une délivrance qui ne venait jamais ? Et si les larmes ne servaient à rien,
si nul n’entendait les prières, comment atteindre Dieu pour qu’il intervienne ?


— Chris, je te l’ai déjà dit mais je te le répète
encore. Nous devons prendre l’initiative. Rappelle-toi ce que disait toujours
papa : Dieu n’aide que ceux qui s’aident eux-mêmes.


Il resta longtemps silencieux, sa joue contre la mienne
avant de murmurer :


— Je vais y réfléchir, bien que, comme disait maman, nous
puissions devenir riches d’un jour à l’autre.





LA SURPRISE QUE NOTRE MÈRE TENAIT EN RÉSERVE


Dix jours s’écoulèrent sans que maman se montrât. Nous nous
demandions des heures durant pourquoi elle était restée si longtemps en voyage.
Et nous nous interrogions surtout sur la fameuse nouvelle qu’elle devait nous
annoncer.


Pour nous, ces dix jours n’étaient qu’une autre forme de
châtiment. Oui, une punition. Comme c’était dur de savoir qu’elle était là, dans
la maison, et qu’elle ne se souciait pas plus de nous que des souris dans le
grenier !


Aussi, quand elle monta nous voir, à la fin des fins, la
leçon avait porté. Nous avions terriblement peur qu’elle ne revienne plus
jamais si nous avions à nouveau une attitude hostile ou si nous recommencions à
réclamer notre mise en liberté. Nous étions domptés, craintifs, résignés à
notre destin.


Alors, nous lui sourîmes sans proférer la moindre plainte. Nous
ne lui demandâmes pas pourquoi elle nous avait privés de sa présence dix jours
durant après être partie pendant des semaines et des semaines. Nous étions
prêts à accepter ce qu’elle était disposée à nous donner. Nous étions devenus
ce que son père lui avait appris à être quand elle était petite : des
enfants soumis, obéissants et passifs. Et le pire était qu’elle nous aimait
ainsi. Nous étions à nouveau ses « gentils chéris », ses « choses »
à elle.


Et puisque nous étions des enfants selon son cœur, approbateurs,
débordants de respect et apparemment remplis d’une confiance aveugle, elle
jugea que le moment de jeter sa bombe était venu :


— Réjouissez-vous pour moi, mes chéris ! Si vous
saviez comme je suis heureuse ! Devinez ce qui est arrivé. Allez… cherchez !


J’échangeai un coup d’œil avec Chris.


— Le grand-père est mort ? demanda-t-il avec
circonspection.


— Non, répondit-elle sèchement comme si sa joie s’était
quelque peu assombrie.


Je me hasardai à formuler mon espoir de rechange :


— On l’a transporté à l’hôpital ?


— Non. Nous nous sommes réconciliés. Aussi, je ne
serais pas venue vous dire de vous réjouir de sa mort.


— Dis-la-nous donc, ta bonne nouvelle, fis-je d’une
voix morne. On n’arrivera jamais à deviner. Nous connaissons trop mal ta vie, maintenant.


Ignorant tout ce que cela sous-entendait, elle commença sur
un ton extatique :


— Si je suis partie si longtemps et si c’était si
compliqué de vous expliquer la raison de mon départ… c’est parce que je me suis
remariée. J’ai épousé un garçon merveilleux, un avocat du nom de Bart Winslow. Vous
l’aimerez. Et il vous aimera. Il est brun, il est beau, il est grand et
athlétique. Il adore le ski – comme toi, Christopher –, il joue au tennis et c’est
une brillante intelligence. Il est charmant et tout le monde l’adore, même mon père.
Nous sommes allés en Europe pour notre voyage de noces. Les cadeaux que je vous
ai apportés viennent tous d’Angleterre, de France, d’Espagne ou d’Italie.


Nous l’écoutions en silence, Chris et moi, chanter les
louanges de son nouveau mari.


Depuis la soirée de Noël, nous nous étions souvent fait part
de nos soupçons. Nous étions plus jeunes, à l’époque, mais nous avions assez de
bon sens pour savoir qu’une femme jeune et belle comme notre mère, qui avait si
grand besoin d’un homme dans sa vie, ne resterait sans doute pas veuve très
longtemps. Mais comme près de deux années s’étaient écoulées sans qu’il fût
question de mariage, nous en étions arrivés à croire que maman n’attachait
guère d’importance à ce beau garçon à la grosse moustache. Ce n’était qu’une
passade. Un soupirant parmi beaucoup d’autres.


Je fermai les yeux et m’efforçai de rendre mes oreilles
sourdes à cette voix détestable qui nous parlait de celui qui avait pris la
place de notre père. Elle était maintenant la femme d’un autre, d’un homme
totalement différent, qui était entré dans son lit, avec qui elle dormait et
nous la verrions désormais moins souvent encore.


— Je vous en prie, essayez de comprendre et d’être
heureux pour moi, implora-t-elle devant la froideur avec laquelle sa nouvelle
était accueillie. J’aimais votre père, vous le savez, mais il n’est plus là. Cela
fait si longtemps qu’il est parti ! J’avais besoin de quelqu’un qui m’aime
et que j’aime.


Je vis Chris ouvrir la bouche pour lui dire qu’il l’aimait, que
nous l’aimions tous, mais il la referma, se rendant compte que ce n’était pas d’amour
filial qu’elle parlait. Moi, je ne l’aimais plus mais je pouvais sourire et
jouer le jeu, dire les mots qu’il fallait dire pour que les jumeaux ne soient
pas effrayés par mon expression.


— Je suis contente pour toi, maman. C’est bien que tu
aies de nouveau trouvé quelqu’un pour t’aimer.


Encouragée, elle enchaîna en souriant avec confiance :


— Il y avait longtemps qu’il était amoureux de moi, Cathy,
bien qu’il fût un célibataire endurci. Il n’a pas été facile de le convaincre
qu’il avait besoin d’une femme. Et votre grand-père ne voulait pas que je me
remarie, autre façon de me punir d’avoir commis le péché d’épouser votre père. Mais
il a un faible pour Bart et je l’ai tant supplié qu’il a fini par se laisser
fléchir et par revenir sur sa décision. Il m’a accordé l’autorisation d’épouser
Bart en spécifiant que je serais quand même son héritière. (Elle se mordilla la
lèvre et déglutit nerveusement.) Naturellement, je n’aime pas Bart autant que j’aimais
votre père.


Son ton manquait de conviction. Ses yeux brillants, sa mine
radieuse étaient autant d’indices d’un amour dépassant celui qu’elle avait pu
connaître auparavant. Pauvre papa ! soupirai-je intérieurement.


— Est-ce que tu as parlé de nous à ton nouveau mari ?


Chris me décocha un coup d’œil furibond. En voilà une
question ! Comme si notre mère avait assez de duplicité pour ne pas avouer
à l’homme qu’elle avait épousé qu’elle avait quatre enfants clandestins – en
qui d’aucuns voyaient la progéniture du diable !


Une ombre, alors, obscurcit la joie de maman. C’était la
question à ne pas poser !


— Non, pas encore, Cathy, mais je lui parlerai de vous
quatre dès que mon père sera mort. Je lui expliquerai tout jusqu’aux moindres
détails. Il comprendra. C’est un homme de cœur. Vous verrez comme vous allez l’aimer !


Décidément, elle se répétait. Et voilà encore une chose qui
allait demeurer en suspens jusqu’au décès du vieil homme !


— Cesse de me regarder comme ça, Cathy ! Je ne
pouvais pas le dire à Bart avant notre mariage. Il est l’avocat de votre
grand-père. Il n’est pas question qu’il sache que j’ai des enfants tant que le
testament n’aura pas été ouvert et que le patrimoine ne sera pas à mon nom.


Je mourais d’envie de répliquer que l’homme qui épouse une
mère de quatre enfants devrait être mis au courant. J’avais la réplique sur le
bout de la langue. Mais Chris me lança un regard noir. Je ne savais plus si je
devais parler ou me taire. Au moins, quand on se tait, on ne se fait pas d’ennemis.
Et, au fond, peut-être avait-elle raison. Faites qu’elle ait raison, mon
Dieu. Rendez-moi ma confiance en elle. Faites que je la croie à nouveau. Faites
que je croie qu’elle n’est pas seulement belle en façade mais qu’elle l’est
aussi intérieurement.


Mais Dieu ne posa pas une main rassurante sur mon épaule.


 


L’amour ! Comme ce mot revenait souvent dans les livres !
Ils ne parlaient que de cela. Si vous possédez la richesse, la santé, la beauté,
le talent, mais si vous n’avez pas l’amour, vous n’avez rien. L’amour
métamorphose le quotidien en quelque chose de vertigineux, de grisant, d’enivrant,
d’enchanté.


C’était à cela que je réfléchissais, ce jour-là. Nous étions
au début de l’hiver. La pluie tambourinait sur le toit. Les jumeaux regardaient
la télé dans la chambre. Chris et moi, allongés l’un à côté de l’autre sur le
vieux matelas que nous avions tiré devant une fenêtre de la salle d’étude, lisions
à deux l’un des vénérables bouquins que maman avait pris à notre intention dans
la bibliothèque de la maison. Il allait bientôt faire une température polaire
dans le grenier ; aussi y passions-nous le plus de temps possible tant qu’il
était encore habitable.


Le livre dont nous tournions les pages racontait l’histoire
compliquée de deux amants, Lily et Raymond, qui devaient surmonter des
obstacles monumentaux pour atteindre le pays enchanté où tous les rêves se
réalisent. Comme j’aurais voulu trouver ce royaume ! Et puis, tout cela
tourna au tragique. Je refermai alors rageusement le vieux bouquin et le lançai
contre le mur. Je détestais les histoires qui finissent mal !


— Je n’ai jamais rien lu d’aussi stupide, d’aussi
imbécile, d’aussi ridicule ! fulminai-je. Moi, celui que j’aurais aimé, quoi
qu’il ait fait, je lui aurais pardonné et j’aurais oublié. Comment deux êtres
intelligents peuvent-ils garder la tête dans les nuages sans pressentir que des
événements imprévus risquent à tout moment de les plonger dans le malheur ?
Moi, je ne ferai jamais comme Lily. Ni comme Raymond. Des idéalistes bien trop
bêtes pour regarder de temps en temps ce qui se passe à leurs pieds !


Chris avait l’air de trouver drôle que je prenne une
histoire imaginaire aussi au sérieux mais, après réflexion, il répliqua en
contemplant pensivement la pluie :


— Peut-être que, justement, les amoureux ne doivent pas
regarder ce qui se passe à leurs pieds. Tout cela est symbolique. Ce qu’il y a
à leurs pieds, la terre, représente la réalité et, la réalité, qu’est-ce que c’est ?
Des frustrations, la malchance, la maladie, la mort, le meurtre et toute sorte
de tragédies. Les amoureux sont supposés garder les yeux levés au ciel, où les
belles illusions ne peuvent être piétinées.


Je le regardai d’un air boudeur en plissant le front.


— Moi, quand je serai amoureuse, je construirai une
montagne qui touchera le ciel. Comme ça, mon amoureux et moi, on aura à la fois
la terre solide sous nos pieds et la tête dans les nuages. Et nos illusions
resteront intactes. N’empêche que c’était quand même une belle histoire à sa
manière. Quel dommage que Lily et Raymond se soient suicidés ! Ça aurait
pu se passer différemment. Quand elle lui avoue qu’elle a été pratiquement
violée par cet affreux bonhomme, il n’aurait pas dû l’accuser de vouloir le
séduire. Séduire un père de huit enfants ! Il faudrait avoir perdu la tête !


— Tu avais raison tout à l’heure, Cathy. C’était une
histoire stupide. Ridicule ! Il faut être fou pour mourir par amour. Je te
parie tout ce que tu veux que c’est une femme qui a écrit ces niaiseries à la
guimauve !


Il n’en fallut pas plus pour que je prenne aussitôt fait et
cause pour l’écrivain à qui, quelques instants plus tôt, je reprochais d’avoir
imaginé un dénouement aussi lamentable.


— T. M. Ellis, ça peut très bien être un homme. Encore
qu’une femme n’aurait sans doute pas eu beaucoup de chances d’être publiée au XIXe siècle à moins de
signer de ses initiales ou de prendre un nom d’homme. Explique-moi un peu
pourquoi les hommes estiment qu’une femme ne peut rien écrire d’autre que des
romans à l’eau de rose ou des fadaises ? Est-ce que les hommes n’ont pas
des idées romanesques, eux aussi ? Est-ce qu’ils ne rêvent pas de l’amour
parfait ? Et moi, je trouve que Raymond se laisse beaucoup plus aller à la
sensiblerie que Lily.


— Ne me demande pas à quoi ressemblent les hommes !
se mit à vociférer Chris avec une aigreur que je ne lui connaissais pas. Avec
la vie que nous menons, comment veux-tu que je sache ce que peut éprouver un
homme ? Ici, pour les idées romantiques, je peux me brosser ! Ne fais
pas ci, ne fais pas ça, tourne la tête pour ne pas voir ce que tu as
ostensiblement sous les yeux, fais semblant de ne pas être autre chose qu’un
frère qui n’a ni sentiments ni émotions sauf des sentiments et des émotions
enfantines. Il faut vraiment que tu sois idiote pour t’imaginer qu’un futur
docteur est dépourvu de sexualité.


Je le regardai en ouvrant de grands yeux. Une telle
véhémence de la part d’un garçon qui perdait si rarement son sang-froid me
laissait muette. Jamais il ne m’avait parlé avec une telle violence, une telle
virulence. C’était ma faute. J’étais la pomme pourrie du panier, je l’avais
contaminé. Il réagissait tout à fait comme il l’avait fait quand maman était
restée si longtemps absente.


Au bord des larmes, je posai la main sur son bras et
murmurai :


— Je crois que je sais exactement ce dont tu as besoin
pour te sentir un homme.


— Vraiment ? répondit-il sur un ton mordant. Et qu’est-ce
que tu peux faire pour moi, veux-tu m’expliquer ?


Il regardait fixement le plafond. J’avais mal de le voir
ainsi. Je savais pourquoi il souffrait. Il était en train de renoncer à son
rêve pour être pareil à moi qui me moquais de savoir si nous toucherions l’héritage
ou pas. Et pour être pareil à moi, il fallait qu’il se fasse dur, amer, qu’il
déteste tout le monde et soupçonne tout un chacun de nourrir des motifs cachés.


Je lui caressai timidement les cheveux.


— Qu’on te coupe les cheveux. Voilà ce dont tu as
besoin. Ils sont trop longs et trop… jolis. Si tu veux te sentir un homme, il
faut que tu les portes plus courts. Regarde… ils sont comme les miens.


— Qui a dit que tes cheveux étaient jolis ? Peut-être
qu’ils l’ont été autrefois… avant d’être passés au goudron.


Voyez-vous ça ! Je croyais pourtant me rappeler que son
regard m’avait dit, et pas qu’une fois, que mes cheveux étaient plus que jolis.
Je me souvenais de la tête qu’il faisait quand il s’était armé des ciseaux pour
couper ma frange. Il l’avait fait avec une telle répugnance qu’on aurait cru
que c’étaient mes doigts qu’il coupait et non des cheveux insensibles à la
douleur. Et, un jour, je l’avais surpris dans le grenier, mes mèches sacrifiées
dans la main. Il les humait, il s’était caressé la joue avec puis les avait
portées à ses lèvres. Et il les avait cachées au fond d’une boîte qu’il gardait
sous son oreiller.


J’eus du mal à me forcer à prendre un ton léger car il ne
fallait pas qu’il sache que je l’avais vu.


— Oh ! Christopher Doll, vos yeux bleus sont les
plus expressifs qui soient au monde ! Je plains les filles qui te
tomberont dans les bras quand tu seras à nouveau libre. Et, en particulier, ta
femme. Un si charmant mari séduira toutes ses patientes. À sa place, je te
tuerais si tu avais la plus petite aventure extra-conjugale. Peut-être même que
je t’obligerais à abandonner la médecine dès l’âge de trente-cinq ans.


— Je ne t’ai jamais dit, même pas une fois, que tu
avais de jolis cheveux, répéta-t-il d’une voix cassante.


C’était comme si j’avais parlé à un mur.


Du bout des doigts je lui frôlai la joue. Elle était un peu
râpeuse. Il aurait eu besoin de se raser.


— Ne bouge pas, je vais chercher les ciseaux. Tu sais, il
y a longtemps que je ne t’ai pas fait une coupe.


Pourquoi prendre la peine de leur couper les cheveux, à lui
et à Cory ? C’était sans importance compte tenu de l’existence que nous
menions. Depuis que nous étions à Foxworth Hall, je ne m’étais occupée ni des
miens ni de ceux de Carrie. Seule ma frange avait connu les ciseaux en signe de
soumission à la volonté d’une vieille mégère au cœur de pierre.


Je dis à Chris de s’asseoir par terre et me mis à genoux
derrière lui. Ses cheveux lui tombaient en dessous des épaules mais il ne voulait
cependant pas que je lui en coupe trop.


— Vas-y doucement avec tes ciseaux, me recommanda-t-il
avec inquiétude. Il ne faut pas en enlever trop d’un seul coup. Se sentir
brusquement devenir un homme dans un grenier un jour de pluie peut être
dangereux, ajouta-t-il sur le mode narquois.


Et il éclata d’un rire qui découvrait ses dents blanches. Mon
charme avait opéré : il était redevenu lui-même.


Je passai avec précaution ses cheveux dans le peigne pour
les rogner comme le font les coiffeurs, ne les écrêtant que de quelques
millimètres à la fois. Je savais à qui je voulais qu’il ressemble – un héros
pour qui j’avais une vive admiration.


Quand j’eus fini, je lui brossai les épaules et pris du
recul pour vérifier le travail. Le résultat n’était pas mal du tout.


— Voilà qui est fait ! m’écriai-je triomphalement,
tout heureuse et surprise de ma maîtrise dans un art qui me semblait si délicat.
Non seulement tu es très beau mais tu fais aussi très viril comme ça. Cela dit,
tu l’as toujours été, bien sûr. L’ennui, c’est que tu n’étais pas au courant.


Je lui fourrai dans la main le petit miroir en argent gravé
à mes initiales qui faisait partie du nécessaire que maman m’avait offert pour
mon dernier anniversaire. Il y avait un peigne et une brosse assortis. Je les
cachais pour que la grand-mère ne sache pas que je possédais ces articles de
luxe au service de l’orgueil et de la vanité.


 


Chris s’examina dans la glace et un étau me broya le cœur. Il
avait l’air mécontent, indécis. Et puis un large sourire s’épanouit sur ses
traits.


— Mon Dieu, Cathy ! Tu as fait de moi un prince
Vaillant qui serait blond ! Sur le moment, ça ne m’a pas tellement plu
mais je remarque en y regardant de plus près que tu as légèrement modifié le
style du modèle. Ce n’est pas une coiffure au carré. Tu y as mis du bouffant et
du dégradé, ce qui donne du relief au visage. Merci, Catherine Doll. J’ignorais
que tu avais un tel talent de coiffeuse.


— J’ai beaucoup de talents que tu ne connais pas.


— C’est l’impression que je commence à avoir.


— Et le prince Vaillant a bien de la chance de
ressembler à mon si beau, si blond et si viril frère, le taquinai-je, admirant
mon chef-d’œuvre. Plus tard, il traînera tous les cœurs après lui !


Il posa le miroir d’un geste négligent et désinvolte et
avant que je me sois rendu compte de quoi que ce fût, il bondit comme une panthère,
se jeta sur moi, me renversa, s’empara des ciseaux et saisit mes cheveux à pleine
poignée.


— Et maintenant, ma jolie, voyons si je peux te rendre
le même service !


Je poussai un cri d’effroi, le repoussai et sautai sur mes
pieds. Personne ne me couperait les cheveux d’un seul millimètre ! Ils
étaient peut-être moins touffus et trop fins, maintenant, ils n’étaient
peut-être plus aussi sensationnels qu’avant mais je n’en avais pas de rechange
et ils étaient encore plus beaux, même dans cet état, que ceux de la plupart
des filles.


Je sortis en trombe de la salle d’étude et me jetai à corps
perdu dans le dédale de l’immense grenier, évitant les poteaux de soutènement, contournant
les vieilles malles, avalant l’obstacle des petites tables basses, sautant à
pieds joints sur les sofas et les fauteuils recouverts de housses. Les fleurs
de papier se balançaient furieusement au vent de ma course folle.


Mais j’avais beau courir de toutes mes forces et mettre
toute mon astuce à faire des crochets pour décontenancer mon poursuivant, impossible
de le distancer ! Je me retournai : il était méconnaissable, ce qui
ne fit que m’effrayer encore plus. Il fit un plongeon en avant pour attraper ma
chevelure qui volait derrière moi, apparemment décidé à la trancher net.


Me haïssait-il ? Pourquoi avoir passé une journée
entière à sauver mes cheveux avec tant de ferveur pour couper cette somptueuse
parure rien que pour s’amuser ?


Je décidai de me réfugier à nouveau dans la salle d’étude. Je
lui refermerais la porte au nez, je donnerais un tour de clé. Alors, il recouvrerait
son bon sens et se rendrait compte de l’absurdité de ce petit jeu.


Peut-être devina-t-il mes intentions. Il sollicita encore
davantage ses jambes, plus longues que les miennes, bondit en avant et sa main
se referma sur mes boucles. Je trébuchai et tombai en hurlant.


Il tomba à son tour. Sur moi ! Une douleur aiguë me
traversa le côté et je criai à nouveau. Pas de terreur, cette fois : de
surprise.


À quatre pattes par terre, Chris était penché au-dessus de
moi, livide, le visage défait.


— Tu es blessée ? Oh ! mon Dieu, Cathy, ça va ?


Si j’allais bien ? Une tache de sang s’élargissait sur
mon chandail. Quand il la vit, une lueur d’affolement s’alluma dans le regard
de Chris, soudain hagard. D’une main qui tremblait, il déboutonna mon chandail.
Il laissa alors échapper un soupir de soulagement.


— Dieu soit loué ! J’avais tellement peur qu’il y
ait une perforation. Cela aurait pu être grave si ç’avait été profond mais tu n’as
qu’une estafilade. Méchante. Et tu perds pas mal de sang. Bon… Ne bouge pas un
muscle, ne fais pas un mouvement. Reste comme tu es. Je vais chercher ce qu’il
faut.


Il déposa un baiser sur ma joue, se releva et se rua dans l’escalier.
Si j’étais descendue avec lui, cela aurait gagné du temps. Mais les jumeaux
étaient en bas et la vue du sang les aurait affolés.


Quelques minutes plus tard, Chris revint au galop avec la
trousse de première urgence. Il se laissa tomber à genoux à côté de moi. Ses
mains qu’il s’était lavées en toute hâte étaient encore humides. Il n’avait pas
pris le temps de les sécher complètement.


J’étais fascinée par ses gestes. Il savait exactement ce qu’il
fallait faire. Il commença par plier en quatre une grosse serviette pour comprimer
la plaie. La mine grave, il vérifiait toutes les quelques secondes l’évolution
de l’épanchement. Quand celui-ci se fut tari, il passa sur la plaie un produit
antiseptique qui me brûla comme du feu. C’était plus douloureux que la blessure
elle-même.


— Je sais que ça pique, Cathy, mais il n’y a pas moyen
de faire autrement. Il faut éviter l’infection. Dommage que je n’ai pas de quoi
faire des sutures mais la cicatrice ne sera sans doute pas longue à disparaître.
Dire que c’est moi qui t’ai fait ça ! Si tu étais morte à cause de moi – et
cela aurait pu arriver si les ciseaux étaient entrés en faisant un angle
différent –, j’aurais voulu mourir aussi.


Lorsqu’il eut terminé sa prestation médicale, il enroula le
reste de la gaze, la rangea, et referma la trousse.


Quelle souffrance je lisais dans le regard intense qu’il
vrillait sur moi ! Nous avions tous les mêmes yeux bleus dans la famille
mais en ce jour de pluie, les siens où se reflétaient les couleurs de nos
fleurs en papier étaient deux flaques sombres et limpides, frémissantes d’irisations.
Ma gorge se serra. Où était passé le garçon que je connaissais ? Où était
mon frère – et qui était ce jeune homme au duvet blond dont le regard soudé à mon
regard me transperçait ? Et la peine qui frémissait dans l’arc-en-ciel
changeant de ses yeux torturés me déchirait plus que toutes les souffrances que
j’avais jamais connues.


— Chris, murmurai-je comme dans un rêve, ne fais pas
cette tête-là. Ce n’est pas ta faute. (Je pris son visage entre mes mains et le
pressai sur ma poitrine, comme maman le faisait autrefois.) Ce n’est qu’une
égratignure. Je ne sens rien (ce n’était pas vrai : j’avais affreusement
mal) et je sais bien que tu ne l’as pas fait exprès.


— Pourquoi, aussi, t’es-tu mise à courir comme ça ?
demanda-t-il d’une voix rauque. Automatiquement, je me suis lancé à ta
poursuite. Mais c’était seulement pour rire. Je n’aurais pas arraché un cheveu
de ta tête. C’était histoire de faire quelque chose, de s’amuser. Et tu te
trompais quand tu disais que tes cheveux étaient jolis. Ils sont plus que jolis.
Je crois que tu auras la chevelure la plus radieuse du monde.


J’eus l’impression qu’un couteau me transperçait la poitrine
quand il releva un instant la tête, juste le temps de déployer mes cheveux pour
couvrir mon sein nu. Il les huma. Nous ne bougions pas, nous ne parlions pas, nous
écoutions la pluie d’hiver marteler les ardoises du toit. Nous baignions dans
un profond silence. Le silence, toujours. Dans le grenier, la voix de la nature
était la seule qui nous parvenait et il est rare que la nature parle sur un ton
tendre et amical.


Le crépitement de la pluie s’apaisa. Soudain, un rayon de
soleil caressa nos têtes, parant ses cheveux et les miens d’une résille de diamants.


— Regarde, Chris. Une lamelle des volets d’une des
fenêtres donnant sur l’ouest est tombée.


— Chic ! fit-il avec contentement d’une voix
somnolente. Maintenant, on aura du soleil, ça changera. Tu sais à quoi je pense ?
ajouta-t-il dans un soupir. À Raymond et Lily en quête d’un univers où tous
leurs rêves se réaliseraient.


— Ah bon ? chuchotai-je sur le même ton. En un
sens, je pensais à la même chose, moi aussi.


J’enroulais et déroulais une mèche de ses cheveux autour de
mon pouce en faisant mine de ne pas m’apercevoir qu’il caressait presque
insensiblement mon sein – celui sur lequel il ne posait pas la joue. Comme je
ne protestais pas, il s’enhardit et en baisa le mamelon. Je sursautai. Pourquoi
ressentai-je cet étrange pincement ? Un mamelon n’était pourtant rien d’autre
qu’une petite protubérance rose foncé au bout du sein.


Je voulais qu’il cesse. Je voulais qu’il continue.


— Je peux me représenter Raymond embrassant Lily exactement
là, poursuivis-je d’une voix haletante, mais je suis incapable de me les
imaginer en train de faire ce qui vient ensuite.


Il leva la tête et me considéra à nouveau avec autant d’intensité
que tout à l’heure. D’étranges couleurs changeantes dansaient dans ses
prunelles.


— Tu sais ce qui vient ensuite, Cathy ?


Je sentis mes joues s’enflammer.


— Oui, plus ou moins. Et toi ?


Il émit un de ces petits rires étouffés dont les romans
fourmillent.


— Un peu, oui ! Le premier jour où je suis allé à
l’école, on m’a tout expliqué en long et en large pendant la récréation. C’était
le seul et unique sujet de conversation des grands ou peu s’en fallait. Les
filles, le baseball, les filles, le football, les filles, les filles, les
filles. Cela fascine la plupart des garçons et aussi la plupart des hommes, je
suppose.


— Mais toi, ce n’est pas un sujet qui te fascine ?


— Moi ? Je ne pense ni aux filles ni au sexe, encore
que je voudrais bien que tu ne sois pas aussi jolie ! Et ce serait plus
facile si tu n’étais pas toujours près de moi.


— Alors, tu penses à moi ? Tu me trouves jolie ?


Il exhala un grondement étouffé qui était presque un
gémissement et, se dressant brusquement sur son séant, abaissa les yeux sur ce
que révélait mon chandail ouvert. Les mains tremblantes, il le reboutonna avec
des gestes maladroits, sans me regarder en face.


— Il faut que tu te mettes une chose dans la tête, Cathy.
Tu es jolie, c’est évident, mais pour un frère, une sœur n’est pas une fille. (Il
se cacha un instant la figure derrière ses mains. Quand il les laissa retomber,
il souriait gaiement. Il toussota.) Il est temps de redescendre s’occuper des
jumeaux avant qu’ils n’aient plus que deux trous noirs à la place de leurs yeux
brûlés à force de s’hypnotiser sur l’écran.


J’eus du mal à me mettre debout, bien qu’il m’aidât, tant j’avais
mal. Il me tenait dans ses bras et j’avais une joue pressée contre son cœur. Il
tenta de m’écarter mais je m’accrochai à lui plus fort.


— Chris… ce qu’on vient de faire… est-ce que c’était un
péché ?


Il s’éclaircit à nouveau la gorge.


— Si tu penses que c’en était un, eh bien, c’en était
un.


En voilà une réponse ! Si l’on mettait entre
parenthèses toute idée de péché, les moments que nous avions passés allongés l’un
à côté de l’autre quand ses doigts et ses lèvres si tendres avaient éveillé en
moi ce frémissement magique avaient été les plus doux que j’avais vécus depuis
que nous étions les hôtes de cette abominable maison. Quand je levai la tête
pour savoir ce qu’il pensait, il avait à nouveau ce regard étrange. Et, paradoxalement,
il paraissait plus heureux, plus triste, plus âgé, plus jeune, plus mûr… mais
était-ce parce qu’il se sentait un homme, maintenant ? Dans ce cas, péché
ou pas péché, j’étais contente.


Nous descendîmes l’escalier la main dans la main.


Les yeux fixés sur l’écran, Cory jouait sur sa guitare un
air de son cru tandis que sa sœur fredonnait les paroles qu’il avait écrites. Je
m’assis par terre à côté de lui.


— Tu aimes ma chanson, Cathy ? me demanda-t-il
quand il eut frappé le dernier accord.


— Et comment ! Mais elle est triste. Tu devrais en
écrire de plus gaies où il y ait un peu d’espoir.


La petite souris était dans sa poche fort occupée à se
régaler des miettes qui s’y trouvaient. Seule sa queue dépassait. Soudain, elle
se tortilla et sortit la tête, tenant entre ses pattes un morceau de pain qu’elle
entreprit de grignoter délicatement. Le regard que Cory lui jeta m’émut à tel
point que je dus me détourner pour ne pas pleurer.


— Tu sais, Cathy, maman ne me parle jamais de mon
Mickey.


— C’est qu’elle ne l’a pas remarqué.


— Pourquoi elle ne l’a pas remarqué ?


Je poussai un soupir. Je ne savais plus qui était ma mère, je
ne savais plus ce qu’elle était sinon une étrangère que nous avions aimée
autrefois. Et je savais maintenant qu’il n’y a pas que la mort qui vous arrache
les êtres que l’on aime et dont on a besoin.


— C’est que maman a un nouveau mari, dit Chris sur un
ton allègre. Et, quand on est amoureux, on ne voit que son bonheur à soi, pas
celui des autres. Mais elle s’apercevra bientôt que tu as un nouveau copain, ne
t’en fais pas.


Carrie regardait mon chandail.


— Qu’est-ce que c’est, la tache que tu as là, Cathy ?


— De la peinture, répondis-je sans l’ombre d’une
hésitation. Chris a voulu m’apprendre à peindre et comme mon tableau était plus
beau que tous ceux qu’il a faits, ça l’a rendu furieux. Il a pris le godet de
peinture rouge et il me l’a lancé.


— C’est vrai, Chris, que Cathy peint mieux que toi ?


— Si elle le dit…


Satisfaite par l’explication, Carrie, sautant du coq à l’âne,
commença à expliquer à son frère qu’il avait manqué les dinosaures.


— Ils étaient plus grands que cette maison, tu sais ?
Ils sont sortis de l’eau, et puis ils ont avalé le bateau avec les bonshommes
qui étaient dedans. Je savais que tu regretterais de les avoir ratés.


— Oui, fit pensivement Chris, j’aurais drôlement aimé
voir ça.


Cette nuit-là, je me sentis étrangement nerveuse et troublée.
Je n’arrêtais pas de penser à la manière dont Chris m’avait regardée dans le
grenier.


Et je compris soudain que j’avais trouvé le secret que je
cherchais depuis si longtemps – le mystérieux déclic qui déclenchait l’amour… le
désir physique, le désir sexuel. Ce n’était pas simplement le fait de voir un
corps nu.


C’étaient les yeux. Le secret de l’amour résidait dans les
yeux, dans la façon dont une personne en regardait une autre, dont ils se
parlaient tandis que leurs lèvres restaient muettes. Les yeux de Chris m’avaient
dit ce que mille mots ne m’auraient jamais dit.


Mais il y avait aussi la façon dont il me touchait, me
caressait tendrement quand il me regardait ainsi. C’était pour cela que la
grand-mère avait établi cette règle : interdiction de regarder le sexe
opposé. Oh ! Dire que la vieille sorcière connaissait le secret de l’amour !
Non ! Jamais elle n’avait pu être aimée, ce dragon au cœur de pierre !
Jamais ses yeux n’avaient pu s’adoucir !


Il n’y avait pas que les yeux mais aussi ce qu’il y avait
derrière – dans la tête. La volonté de faire plaisir, de rendre heureux, de
donner de la joie et de tuer la solitude qu’éprouvent les gens que personne ne
comprend comme ils voudraient être compris.


Le péché n’avait absolument rien à voir avec l’amour, le
véritable amour. Je tournai la tête vers Chris. Il ne dormait pas, lui non plus.
Couché en chien de fusil, il me regardait et la douceur de son sourire me donna
envie de pleurer. Sur lui et sur moi.


 


Quelque chose d’obscur et de terrible jeta son ombre sur mes
rêves lumineux. Les objets les plus quotidiens prenaient des proportions
monstrueuses. La grand-mère se glissait subrepticement dans la chambre et, me
croyant endormie, elle me rasait le crâne. Je hurlais mais elle ne m’entendait
pas – personne ne m’entendait. Puis, saisissant un long couteau tout brillant, elle
me trancha les seins et les enfonça dans la bouche de Chris. Et ce n’était pas
encore le pire. Je m’agitais, me contorsionnais et mes faibles gémissements
réveillèrent Chris qui, tout ensommeillé, vint en trébuchant s’asseoir au bord
de mon lit et tâtonna à la recherche de ma main.


— Encore un de tes cauchemars, Cathy ?


Oh non ! Ce n’était pas un cauchemar ordinaire. C’était
un rêve prémonitoire. Je sentais au plus profond de moi-même qu’il allait
arriver quelque chose d’épouvantable.


Tremblante comme une feuille, je le racontai à Chris.


— Et ce n’était pas tout. Maman est entrée, couverte de
diamants, et elle m’a arraché le cœur.


— Les rêves ne veulent rien dire, Cathy.


— Oh si !


Je racontais volontiers à mon frère mes rêves, bons et
mauvais. Il m’écoutait en souriant et disait que ce devait être formidable d’aller
toutes les nuits au cinéma. Mais ce n’était pas ça du tout. Quand on regarde un
film, on sait que ce que l’on voit sur l’écran n’est qu’une histoire imaginée
par un scénariste. Or, dans mes rêves, je participais. Je les vivais, j’avais
mal, je souffrais et, malheureusement, il était bien rare que je les savoure.


Mais pourquoi Chris qui me connaissait et avait l’habitude
de mes réactions insolites restait-il pétrifié telle une statue de marbre comme
si ce rêve particulier l’impressionnait plus que les autres ? Avait-il
rêvé, lui aussi ?


— Cathy, je te donne ma parole que nous allons nous
enfuir de cette maison. Tous les quatre ! Tu m’as convaincu. Tes rêves ont
sûrement une signification – sinon, tu ne ferais pas tout le temps les mêmes. Les
femmes ont plus d’intuition que les hommes, c’est prouvé. Le subconscient
travaille dans le sommeil. Nous n’attendrons pas plus longtemps que maman
hérite de ce grand-père qui n’en finit pas de ne pas mourir. On trouvera un
moyen.


Il ne plaisantait pas, ce n’était pas des paroles en l’air. Il
pensait chaque mot qu’il disait – il suffisait d’entendre son ton inflexible et
résolu pour en être persuadé. J’étais si heureuse que j’aurais pu hurler de
joie. Nous allions nous échapper ! Cette maison n’aurait finalement pas le
dernier mot !


 


Avant tout, il fallait se procurer une clé. Nous savions que
celle de la chambre était un passe qui ouvrait toutes les pièces de la maison. S’évader
avec des draps de lit transformés en corde à nœuds était exclu à cause des
jumeaux. Et inutile d’espérer que la grand-mère serait assez insouciante pour
laisser sa clé à notre portée. Ce n’était pas son genre. Dès qu’elle avait
ouvert, elle la remettait dans l’une des poches dont ses affreuses robes grises
étaient invariablement bardées.


Mais notre mère, elle, était plus négligente. Et elle n’aimait
pas les poches qui auraient déparé sa silhouette svelte. Aussi était-ce sur
elle que nous fondions nos espoirs. Qu’avait-elle à craindre avec nous, ses
dociles, ses doux « gentils chéris » résignés qui ne grandiraient jamais,
qui ne constitueraient jamais un danger ? Elle était heureuse, amoureuse, à
preuve ses yeux brillants et ses éclats de rire. Elle ne remarquait rien et
nous aurions voulu hurler pour la forcer à voir la pauvre mine et l’état d’apathie
des jumeaux. Elle ne faisait jamais allusion à la petite souris. Pourquoi ne la
voyait-elle pas quand Mickey mordillait l’oreille de Cory, juchée sur son
épaule ? Pas un mot même quand le petit avait les larmes aux yeux parce qu’elle
ne le félicitait pas d’avoir gagné l’affection de la bestiole.


Elle nous rendait généreusement visite deux ou trois fois
par mois, les bras chargés de cadeaux qui lui donnaient bonne conscience. Elle
trônait, ce jour-là, comme une reine dans son fauteuil, gracieuse, bien prise
dans un luxueux ensemble agrémenté de fourrure, parée de bijoux comme une
châsse, et nous distribuait les présents qu’elle nous avait apportés – des
boîtes de peinture pour Chris, des chaussons de danse pour moi et des vêtements
sensationnels. Exactement ce qui convenait pour être porté dans notre grenier
car ils étaient rarement à notre taille. Ils étaient trop grands ou trop petits ;
nos baskets étaient parfois confortables et parfois ils nous faisaient mal aux
pieds. Et j’attendais toujours le soutien-gorge qu’elle ne cessait de me
promettre et qu’elle oubliait régulièrement.


Je la contemplais en silence, attendant qu’elle me demande
des nouvelles de la santé des jumeaux. Ne se rappelait-elle plus que Cory avait
le rhume des foins et que son nez coulait tout le temps, qu’il était
quelquefois obligé de respirer par la bouche parce que ses narines étaient
bouchées ? Elle savait pourtant qu’il fallait lui faire des piqûres
anti-allergiques une fois par mois. La dernière remontait à plusieurs années. Ne
souffrait-elle pas de les voir, sa petite sœur et lui, suspendus à mes jupes
comme si c’était moi qui leur avais donné le jour ? N’y avait-il donc rien
qui la touchât et lui fît comprendre que quelque chose ne tournait pas rond ?


En tout cas, rien dans son attitude n’indiquait qu’elle
soupçonnât que tout n’était pas parfaitement normal chez ses enfants. Je lui
énumérai cependant nos petits ennuis physiques : il nous arrivait de vomir
fréquemment depuis quelque temps, d’avoir des migraines, des douleurs d’estomac,
d’être pris de faiblesse.


— Entreposez vos provisions dans le grenier, il y fait
plus frais, répondait-elle sans broncher.


Elle avait le culot de nous parler des soirées et des
concerts auxquels elle assistait, des pièces de théâtre et des films qu’elle
voyait, des bals où elle se rendait et des voyages qu’elle faisait, toujours
avec son Bart.


— Bart et moi allons faire du shopping à New York. Faites-moi
une liste de ce que vous voudriez que je vous rapporte.


— Et après avoir fait tes courses de Noël à New York, où
iras-tu ? m’enquis-je en prenant garde à ne pas regarder la clé qu’elle
avait négligemment lancée sur la commode.


Contente de ma question, elle se mit à rire et, croisant ses
mains blanches et déliées, entreprit de nous exposer par le menu ses projets
pour après les fêtes :


— Nous irons dans le Sud. Peut-être ferons-nous une
croisière à moins que nous ne passions un mois en Floride. Mais votre
grand-mère prendra soin de vous pendant ce temps.


Tandis qu’elle continuait de babiller allègrement de la sorte,
Chris s’approcha de la commode à pas de loup, s’empara de la clé, puis il se
dirigea sans se presser vers la salle de bains après s’être excusé, ce dont il
aurait fort bien pu se dispenser : elle ne remarqua pas qu’il s’était
éclipsé. Elle faisait son devoir : elle rendait visite à ses enfants – et,
Dieu soit loué, elle avait pris place dans le fauteuil qu’il fallait. Je savais
ce que Chris faisait dans la salle de bains : il prenait l’empreinte de la
clé avec la savonnette que nous avions réservée à cet usage. C’était l’une des
nombreuses choses que nous avions apprises à force de regarder la télévision à
longueur de temps.


 


Dès que notre mère fut repartie, Chris sortit le morceau de
bois qu’il avait mis de côté et commença sans plus tarder à fabriquer une clé
rudimentaire. Pendant des heures et des heures, il sculpta méticuleusement son
ébauche, la polit et la repolit en se servant de l’empreinte comme matrice. Il
avait délibérément jeté son dévolu sur un bois très dur, craignant qu’une clé
taillée dans du bois tendre ne se brisât dans la serrure, ce qui aurait trahi
nos intentions. Il travailla trois jours d’affilée avant d’en avoir terminé.


Quelle jubilation ! Nous nous jetâmes dans les bras l’un
de l’autre et fîmes une danse endiablée autour de la chambre en riant et en
nous embrassant. Nous pleurions presque. Les jumeaux nous regardaient, sidérés.
Qu’une malheureuse petite clé nous rende si joyeux, ils n’en revenaient pas.


Nous pouvions désormais ouvrir la porte de notre prison mais,
si curieux que cela puisse paraître, au delà de cela, nous n’avions aucun plan.


Chris s’immobilisa soudain en plein milieu de notre
sarabande triomphale et frénétique.


— De l’argent ! s’exclama-t-il. Il nous faut de l’argent.
L’argent ouvre toutes les portes et, quand nous en aurons, toutes les routes
seront à nous.


— Mais où veux-tu trouver de l’argent ?


Ces paroles avaient brusquement douché mon enthousiasme :
il avait imaginé une nouvelle raison de tergiverser.


— Il n’y a pas trente-six solutions. On volera maman, son
mari et la grand-mère.


Son ton était catégorique. Comme si voler était une
vénérable et honorable profession. Ce qui est d’ailleurs peut-être vrai en cas
d’absolue nécessité.


— Si nous nous faisons prendre, ce sera le fouet pour
tout le monde, même pour les jumeaux, Chris. Et quand maman sera en voyage, la
vieille pourra recommencer à nous mettre au régime jockey. Et Dieu sait ce qu’elle
est capable d’inventer d’autre !


Il s’assit devant la coiffeuse et, le menton dans les mains,
resta longtemps silencieux. Il réfléchissait.


— Une chose est sûre, laissa-t-il finalement tomber. Il
n’est pas question qu’elle te frappe, ni toi ni les petits. Donc, c’est moi qui
opérerai et si je me fais piquer, je serai seul à subir ses foudres. Mais je ne
me ferai pas piquer. Je ne faucherai rien à la vieille, ce serait trop risqué. Elle
n’a pas les yeux dans sa poche et elle sait certainement combien elle a dans
son porte-monnaie au sou près. Maman, elle, ne compte jamais son argent. Tu te
rappelles comme cela énervait papa ? (Il m’adressa un sourire rassurant.) Ce
sera comme Robin des Bois qui volait les riches pour donner leur argent aux
pauvres dans le besoin… les pauvres étant nous, en l’occurrence. Et je n’agirai
que lorsque maman nous dira qu’elle passe la soirée dehors avec son mari.


— Et les jours où elle ne montera pas nous voir, il n’y
aura qu’à faire le guet à la fenêtre.


Quand nous avions cette audace, nous disposions d’une
excellente vue qui nous permettait d’observer les allées et venues.


Et, de fait, maman ne tarda pas à nous annoncer, un soir, qu’elle
se rendait à une réception.


— Bart n’est pas un fanatique de la vie mondaine. Il
préférerait ne pas bouger. Mais je déteste cette maison. Il me demande tout le
temps pourquoi nous ne nous installons pas dans nos meubles. Que voulez-vous
que je lui réponde ?


Mon chéri, j’ai un secret à t’avouer. Je suis mère de
quatre enfants qui sont cachés dans l’aile nord.


 


Chris n’eut aucune difficulté à chiper de l’argent dans la
somptueuse chambre à coucher de notre mère. L’insouciance avec laquelle elle
laissait traîner les billets de dix et vingt dollars sur les meubles le troubla
d’ailleurs, et lui fit se poser des questions. N’était-il pas entendu qu’elle
faisait des économies pour le jour où elle pourrait nous faire quitter cette
prison ? Il vidait aussi les poches du mari qu’il délestait de la petite
monnaie qu’il y trouvait. Il y avait aussi de temps en temps des pièces
derrière les coussins des fauteuils. Il multiplia ces visites durant tout l’hiver.
Quand il revenait, il était à la fois jubilant et morne. Notre viatique s’arrondissait
au fil des jours. Mais pourquoi cet air morose ?


— Viens avec moi la prochaine fois, me dit-il. Tu
verras par toi-même.


Je pouvais l’accompagner sans remords : les jumeaux ne
se réveilleraient pas en notre absence. Ils dormaient d’un sommeil profond, si
lourd que, le matin, ils avaient toutes les peines du monde à reprendre pied
dans l’univers réel. Parfois, quand je les regardais dormir, ils m’effrayaient.
C’étaient deux poupées qui ne grandissaient pas et dont le sommeil ressemblait
plus à une petite mort qu’au repos nocturne.


Le printemps approchait et il fallait absolument nous hâter
de nous enfuir – avant qu’il ne soit trop tard.


— Ah ! Cathy ! Toi et tes intuitions ! disait
Chris en souriant quand je lui disais ce que me répétait une petite voix
lancinante. Nous avons besoin d’argent. Au moins cinq cents dollars. Pourquoi
es-tu si pressée ? Maintenant, nous mangeons à notre faim et nous ne
sommes plus fouettés. Même si nous ne sommes qu’à moitié habillés quand elle
arrive, elle ne nous dit rien.


Oui, pourquoi cette nouvelle mansuétude de la grand-mère ?
Tous les jours, elle nous montait notre panier pique-nique plein à ras bord de
sandwiches, de thermos de potage tiède et de lait, plus les quatre beignets
saupoudrés de sucre qui faisaient dorénavant partie de notre ordinaire. Comme
si elle ne pouvait pas varier un peu les menus ! Pourquoi pas, de temps en
temps, des biscuits, du cake ou de la tarte ?


Un soir, Chris m’entraîna donc le long d’obscurs et
sinistres corridors jusqu’aux appartements de maman. Il m’avait abondamment
parlé du lit cygne et du bébé lit mais les découvrir de visu, ce n’était
pas pareil. J’en eus le souffle coupé. Dieu du ciel, ce n’était pas une chambre,
c’était un écrin pour une reine ou une princesse ! Tant de luxe et d’opulence
me laissait médusée. Je n’osais pas toucher les murs tendus d’une soie damassée
dont le rose vif tranchait sur la moquette mauve où l’on enfonçait presque
jusqu’aux chevilles. J’effleurai la douce fourrure qui servait de dessus-de-lit
et les vaporeux rideaux du baldaquin ; je caressai les lourdes tentures de
velours cramoisi.


M’éloignant avec répugnance de ce lit, merveilleux cygne
dont l’œil assoupi m’observait avec vigilance, où maman dormait avec un autre
homme que notre père, j’ouvris la penderie. Un rêve ! Gigantesque, elle
recelait plus de toilettes que les réserves d’un grand magasin. Et je ne compte
pas les chaussures, les chapeaux, les sacs à main, les manteaux de fourrure, des
longs et des trois-quarts, la cape de vison blanc et la cape de vison noir, la
veste en léopard, plus une multitude d’accessoires en daim, des déshabillés, des
chemises de nuit, des peignoirs froufroutants, enrubannés, brodés, garnis de
dentelles ou de duvet, en velours, en satin, en mousseline, en organdi…


J’ouvris le tiroir de la table de chevet. Des pots de crème,
des mouchoirs en papier et deux livres, de ceux qu’on lit quand on n’arrive pas
à dormir. (Y avait-il des nuits où elle se retournait dans son lit, incapable
de trouver le sommeil parce qu’elle pensait à nous ?) Tout à fait au fond,
je tombai sur un épais album ayant pour titre : Créez vous-même vos
modèles de broderie.


J’étais intriguée. Maman m’avait appris à faire quelques
points et même un peu de tapisserie lors de mon premier anniversaire en captivité.
Créer ses propres modèles… voilà qui ne manquait pas d’intérêt.


Je pris l’ouvrage et commençai à le feuilleter au hasard
tandis que, derrière moi, Chris ouvrait et refermait les tiroirs. Je m’attendais
à des motifs floraux, à n’importe quoi, mais sûrement pas à ça. Les yeux écarquillés,
j’étais comme foudroyée à la vue de ces photos en couleurs. Des photos
incroyables représentant des hommes et des femmes tout nus en train de faire… les
gens faisaient-ils réellement des choses pareilles ? Était-ce cela, faire
l’amour ?


Je croyais qu’il s’agissait d’un acte sacré et digne de
vénération auquel on ne se livrait que portes closes dans la plus stricte
intimité. Et j’avais sous les yeux des images sur lesquelles figuraient des
groupes de personnes accouplées selon diverses combinaisons. En dépit de
moi-même – du moins, voulais-je le croire –, je tournai lentement les pages les
unes après les autres, et mon incrédulité ne faisait que croître. Il y avait
donc tant de façons de faire ça ! Tant de positions !


Chris m’annonça qu’il avait terminé sa razzia. Il ne pouvait
pas trop voler à chaque fois, cela aurait risqué de se remarquer. Il ne raflait
que quelques billets de cinq dollars, des coupures d’un dollar et toutes les
pièces qui avaient glissé derrière les coussins.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Cathy ? Tu es devenue
sourde ? Viens, on s’en va.


Mais je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais pas m’arracher
à l’album. Chris s’approcha pour voir ce qui me fascinait à ce point et regarda
par-dessus mon épaule. Je l’entendis suffoquer. Il ne dit rien tant que je ne
fus pas arrivée à la dernière page. Alors, il me le prit des mains et commença
à en feuilleter le début pour voir ce qu’il avait manqué. En face de chaque
photo pleine page, il y avait un texte en petits caractères mais ces
photographies n’avaient nul besoin d’explication.


Quand il referma l’album, je lui lançai un coup d’œil furtif.
Il était comme frappé de stupeur. Je remis le bouquin exactement là où je l’avais
trouvé, sous les deux livres. Chris saisit ma main et m’entraîna vers la porte.
Nous regagnâmes l’aile nord.


Je savais maintenant pourquoi la grand-mère avait tenu à ce
que nous ne partagions pas le même lit : l’irrésistible appel de la chair
était si puissant, si impérieux, si vertigineux qu’il poussait les gens à se
conduire comme des démons plutôt que comme des saints.


Une fois rentrés dans notre chambre, je me penchai sur
Carrie endormie. Pelotonnée sur elle-même, on aurait dit un chérubin. Elle
était très rouge et ses boucles humides de transpiration collaient sur son
front. Je l’embrassai. Sa joue était brûlante. Cory était aussi congestionné
que sa sœur.


Mon Dieu, priai-je silencieusement, faites qu’il n’arrive
rien aux jumeaux tant que nous n’aurons pas fui… Faites qu’ils vivent jusqu’à
ce que nous trouvions un endroit lumineux et éclatant de soleil où les portes
ne sont jamais fermées à clé…


Après avoir pris mon bain, je mis ma chemise de nuit la plus
épaisse, la plus chaude et la plus pudique.


Tous les jours, nous faisions notre prière à genoux au pied
de nos lits : c’était l’une des règles de la grand-mère. Ce soir, nous l’enfreignîmes.


Je me couchai à côté de Carrie. J’avais l’impression que la
vue du gros album – que j’avais envie de feuilleter encore en lisant chaque mot
des légendes – m’avait souillée et, aussi, transformée. Je savais déjà que je n’étais
ni une sainte, ni un ange, ni une prude collet monté, je savais qu’un jour
prochain il me faudrait connaître tout ce qu’il y a à connaître sur la manière
dont on se sert de son corps dans l’amour.


Lentement, très lentement, je me tournai vers Chris. Je le
distinguai dans la pénombre rosée que diffusait la veilleuse. Couché sur le
côté, les draps remontés jusqu’au menton, il m’observait.


— Ça va ? me demanda-t-il.


— Oui, je survis.


Quand je lui souhaitai bonne nuit, je ne reconnus pas ma
voix.


— Bonsoir, Cathy.


Ce n’était pas sa voix habituelle, à lui non plus.





MON BEAU-PÈRE


Au printemps, Chris tomba malade. Autour de sa bouche, la
peau était verdâtre et il était pris de vomissements incoercibles. Quand il
ressortait en chancelant de la salle de bains, c’était pour s’écrouler sur son
lit. Il voulut se plonger dans L’Anatomie de Gray mais il ne tarda pas à
lancer le volume au loin, furieux contre lui-même.


— Ce doit être quelque chose que j’ai mangé, grommela-t-il
sur un ton maussade.


— Chris, je ne veux pas te laisser seul, lui dis-je au
moment où je m’apprêtai à glisser la clé en bois dans la serrure.


Il se mit en colère :


— Cathy, il est grand temps que tu commences à marcher
sans béquilles ! Tu n’as pas besoin de moi à tes côtés vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. C’était ça l’ennui, avec maman. Elle croyait qu’elle aurait
tout le temps un homme sur qui se reposer. Il ne faut compter que sur soi, Cathy.
Toujours.


L’effroi qui faisait battre mon cœur se reflétait dans mes
yeux. Se rendant compte de ma terreur, Chris se radoucit :


— Je vais très bien, ne t’en fais pas, et je suis
capable de m’occuper de moi-même. Cet argent nous est indispensable, Cathy. Alors,
il faut que tu y ailles seule. Qui sait si l’occasion se représentera encore ?


D’un bond, je fus devant son lit et, à genoux, j’enfouis mon
visage dans sa poitrine.


— Sois tranquille, je ne suis pas encore mort, murmura-t-il
en me caressant tendrement la tête. Ce n’est pas grave au point de se répandre
en pleurs. Mais il faut que tu comprennes une chose : quoi qu’il puisse
nous arriver à l’un ou à l’autre, le survivant devra faire Sortir les jumeaux d’ici.


— Ne dis pas des choses pareilles !


La seule idée de la mort me rendait malade. Et comme j’étais
là, agenouillée, à le scruter intensément, je songeai fugitivement que, tantôt
l’un tantôt l’autre, il nous arrivait très souvent de ne pas être dans notre
assiette.


— Il faut que tu y ailles, maintenant, Cathy. Lève-toi.
Fais un effort. Et ne prends que des billets d’un et de cinq dollars, rien de
plus gros. Mais ramasse toutes les pièces qui tombent des poches de notre
beau-père. Au fond de son placard, tu trouveras une grosse boîte de fer-blanc pleine
de petite monnaie. Prends-en une poignée.


Il était pâle et affaibli. Et il avait maigri. Je lui piquai
hâtivement un baiser sur la joue, répugnant à l’abandonner alors qu’il
paraissait si mal en point, puis, après un dernier coup d’œil aux jumeaux endormis,
je me dirigeai vers la porte, la fausse clé à la main.


— Je t’aime, Christopher Doll, fis-je sur un ton qui se
voulait badin avant d’ouvrir.


— Je t’aime aussi, Catherine Doll. Bonne chasse !


Je lui envoyai un dernier baiser des doigts. Une fois dans
le couloir, je donnai un tour de clé.


Mon opération de commando dans la chambre de maman ne présentait
aucun danger. Dans la journée, elle nous avait dit que son mari et elle étaient
invités à passer la soirée chez des amis qui habitaient non loin. Et tandis que
je m’enfonçais sans bruit de corridor en corridor en rasant les murs, je me
promettais de lui voler au moins un billet de vingt dollars et un de dix. Je
prendrais mes risques. Je lui subtiliserais peut-être aussi quelques bijoux. Les
bijoux, cela peut se mettre au clou. C’est aussi bien que l’argent. Peut-être
même mieux.


J’étais tranquille : je ne tomberais pas sur la
grand-mère. C’était une couche-tôt. Elle se retirait à 9 heures. Et il
était 10 heures.


Courageuse et résolue, je poussai la porte à deux battants
qui se referma silencieusement derrière moi. Seule une petite lampe était
allumée.


Je jetai un coup d’œil circulaire dans la pièce et la
terreur me paralysa !


Le nouveau mari de maman était affalé dans un fauteuil, jambes
allongées et pieds croisés. J’étais juste devant lui dans ma nuisette bleue
transparente et ultra-courte, mais heureusement, j’avais une petite culotte
assortie en dessous. Le cœur battant à grands coups, complètement paniquée, je
m’attendais qu’il me demande d’une voix tonnante qui j’étais et ce que je
venais faire dans cette chambre sans y avoir été invitée.


Mais il n’ouvrit pas la bouche.


Il était en tenue de soirée. S’il ne posa pas de question, c’était
pour la simple raison qu’il dormait. Je faillis faire demi-tour et m’enfuir
sans demander mon reste tellement j’étais terrifiée à l’idée qu’il pourrait se
réveiller et me voir plantée en face de lui.


Mais la curiosité fut plus forte que la peur. Je m’approchai
sur la pointe des pieds pour l’examiner de plus près. Témérairement, j’allai
jusqu’à son fauteuil. J’aurais pu le toucher et lui retourner les poches si j’avais
voulu. Mais je ne voulais pas.


Jouer les pickpockets était bien la dernière chose à
laquelle je pensais. J’étais ébahie maintenant que je voyais le Bart bien-aimé
de maman en gros plan. Je l’avais déjà aperçu de loin à différentes reprises. D’abord,
la nuit de Noël. Et puis une autre fois en bas du perron. Il aidait maman à
enfiler son manteau. Il l’avait embrassée sur la nuque et derrière l’oreille, il
avait murmuré quelque chose qui l’avait fait sourire et il l’avait serrée
tendrement contre lui.


Oui, oui, je l’avais vu, et j’avais beaucoup entendu parler
de lui par notre mère ; je savais où vivait sa famille, où il était né, où
il avait fait ses études mais rien ne m’avait préparée à cette brutale
révélation.


Maman… comment as-tu pu ! Tu devrais avoir honte !
Cet homme est plus jeune que toi… il a des années de moins ! Cela, elle
s’était gardée de nous le dire.


C’était un secret. Quoi d’étonnant si elle l’adorait ? N’importe
quelle femme aurait rêvé d’un homme pareil. Rien qu’à l’élégance désinvolte de
son attitude abandonnée, je devinais qu’il était à la fois tendre et passionné
dans l’amour.


J’aurais voulu le haïr mais je n’y parvenais pas. Même
endormi, il m’attirait et faisait battre mon cœur.


Souriant innocemment dans son sommeil, Bartholomew Winslow
répondait sans le savoir à mon admiration. C’était un avocat, un de ces hommes
qui savent tout… comme les docteurs… comme Chris. De quelle couleur étaient ses
yeux ? Bleus ou marron ? Il avait une tête fine et allongée, un corps
mince et musclé.


Il portait une large alliance en or travaillé, la sœur
jumelle de celle de ma mère mais la taille au-dessus, et, à l’index, un gros
diamant qui brillait d’un vif éclat même dans la pénombre.


Il était grand… cela, je le savais déjà. Beaucoup de choses
me plaisaient chez lui, mais c’étaient ses lèvres charnues et sensuelles qui me
fascinaient le plus. Sous la moustache, la bouche était d’un dessin parfait – cette
bouche qui devait embrasser ma mère… partout. Grâce au livre érotique, j’avais
maintenant une idée assez précise des plaisirs que se prodiguent mutuellement
les adultes quand ils sont nus.


Brusquement, l’envie me prit de l’embrasser – juste pour
voir si sa moustache noire chatouillait. Et pour savoir aussi l’impression que
ça me ferait d’embrasser une personne qui n’avait pas de rapports de parenté
avec moi.


Là, pas d’interdits. Caresser tout doucement sa joue rasée
de près au risque de le réveiller n’était pas un péché.


Mais il ne se réveilla pas.


Me penchant sur lui, j’effleurai ses lèvres de mes lèvres et
m’écartai précipitamment, à demi paralysée d’effroi. Je souhaitais presque qu’il
se réveille, néanmoins. J’étais trop jeune et n’avais pas assez confiance dans
mes charmes pour croire qu’il se ferait mon défenseur alors qu’une femme comme
ma mère était follement amoureuse de lui. Si je le secouais pour le réveiller, écouterait-il
tranquillement cette histoire… quatre enfants séquestrés depuis des années dans
une chambre isolée, attendant avec impatience la mort de leur grand-père ?
Comprendrait-il ? Se rangerait-il de notre côté et obligerait-il maman à
nous rendre la liberté et à renoncer à son immense héritage ?


Je portai fébrilement la main à la gorge comme le faisait
maman quand, confrontée à un dilemme, elle ne savait quelle décision prendre. Mon
instinct me criait : réveille-le ! Mes soupçons me murmuraient dans
un chuchotement craintif : ne dis rien. Ne lui dis rien. Que veux-tu qu’il
fasse de toi, de quatre enfants dont il n’est pas le père ? Il t’en voudra
à mort d’empêcher sa femme d’hériter d’une fortune permettant d’accéder à tous
les plaisirs. Regarde comme il est jeune et beau. Bien que notre mère fût une
beauté exceptionnelle et qu’elle fût sur le point de devenir l’une des femmes
les plus riches du monde, il aurait pu convoler avec quelqu’un de plus jeune. Une
jeune fille qui n’aurait encore jamais aimé, qui n’aurait encore jamais couché
avec un autre.


Il n’y avait pas d’hésitation à avoir. La réponse était
parfaitement simple : que pesaient quatre enfants indésirables en face de
cette richesse incroyable ?


Ils ne comptaient pas. C’était une chose que ma mère m’avait
déjà apprise. Et une jeune fille assommerait Bart.


Oh ! C’était injuste ! Inique ! Maman
possédait tout ! Elle était libre d’aller et de venir à son gré, libre de
jeter l’argent par les fenêtres et de vider les magasins les plus luxueux du
monde si tel était son bon plaisir. Elle avait même de quoi acheter un homme
beaucoup plus jeune qu’elle, l’aimer, dormir avec lui. Et nous, qu’avions-nous,
hormis des rêves brisés, des promesses non tenues et des frustrations sans fin ?
Qu’avaient-ils, les jumeaux, hormis une maison de poupées, une petite souris et
une santé qui ne cessait de décliner ?


 


J’avais les larmes aux yeux en retournant à notre prison et
le désespoir qui m’accablait était une lourde pierre pesant sur ma poitrine. Chris
dormait, L’Anatomie de Gray ouverte sur son cœur. Je la refermai après
avoir soigneusement marqué la page, la posai près du lit et m’allongeai à côté
de mon frère. Mes larmes silencieuses mouillaient mon pyjama.


— Cathy, murmura-t-il d’une voix ensommeillée en se
réveillant. Qu’y a-t-il ? Pourquoi pleures-tu ? As-tu rencontré
quelqu’un ?


J’étais incapable de le regarder en face et, pour une
inexplicable raison, je ne pouvais lui dire ce qui s’était passé – que j’avais
trouvé le nouveau mari de maman en train de dormir, et encore moins que j’avais
été sotte et romanesque au point de l’embrasser dans son sommeil.


— Et tu n’as pas trouvé d’argent ? fit-il avec
incrédulité.


— Pas un sou.


Je me détournai mais, me prenant par le menton, il me força
à le regarder dans le blanc des yeux. Oh ! Pourquoi fallait-il donc que
nous nous connaissions si bien l’un l’autre ? Je m’efforçai de demeurer
sans expression mais c’était peine perdue. Je ne pouvais que fermer les yeux et
me pelotonner davantage entre ses bras. Il enfouit son visage dans mes cheveux
et me tapota le dos pour me consoler.


— Cela ne fait rien. Ne pleure plus. Tu ne savais pas
comme moi où il fallait chercher. Va dans ton lit, ajouta-t-il d’une voix
rauque. La grand-mère pourrait entrer et nous surprendre.


— Tu n’as plus vomi après mon départ, hein, Chris ?


— Non, je vais mieux. Mais couche-toi dans ton lit, Cathy,
dépêche-toi.


— C’est bien vrai ? Tu ne dis pas ça seulement
pour me rassurer ?


— Je te répète que je vais mieux.


— Bonne nuit, Christopher Doll.


Je l’embrassai sur la joue avant de regagner mon lit.


— Bonne nuit, Catherine. Tu es une sœur parfaite, tu es
une mère parfaite pour les jumeaux mais tu es aussi une sacrée menteuse et, comme
voleuse, tu n’es bonne à rien !


 


À chacune des expéditions de Chris chez maman, notre magot
grossissait mais il faudrait encore longtemps pour parvenir à l’objectif des
cinq cents dollars que nous nous étions fixé. Et c’était l’été. J’avais quinze
ans et les jumeaux en avaient huit depuis peu. Nous serions bientôt en août – le
troisième anniversaire de notre séquestration. Il fallait nous évader avant l’hiver.


Accroupi par terre, Cory, les yeux fixés sur la télévision
qui passait un dessin animé idiot, gratouillait son banjo. Carrie, blottie
contre lui, ne regardait pas l’écran.


— Cathy, gazouilla-t-elle, Cory ne se sent pas très
bien.


— Comment le sais-tu ?


— Comme ça.


— Il te l’a dit ?


— Pas besoin.


— Et toi, comment te sens-tu ?


— Comme d’habitude.


— C’est-à-dire ?


— J’sais pas.


Oh oui ! Il fallait s’échapper d’ici ! Et vite !


 


Chris et moi partagions toutes nos pensées, toutes nos
aspirations, tous nos doutes, toutes nos craintes. Quand j’avais quelque petit
problème, il était mon médecin. Mes problèmes, heureusement, n’étaient jamais
plus graves que les inconvénients mensuels qui n’arrivaient jamais à la date
prévue, ce qui était parfaitement normal, m’expliquait mon docteur en herbe :
j’avais une nature imprévisible et mes mécanismes internes emboîtaient le pas.


Aussi puis-je maintenant parler de Chris et coucher par
écrit les événements qui se produisirent certaine nuit de septembre alors que
je l’attendais dans le grenier tandis qu’il faisait une descente dans la
chambre de maman. Je peux les raconter comme si j’en avais été témoin car plus
tard, quand le choc se fut un peu amorti, il me relata cette expédition avec un
grand luxe de détails.


C’était le livre caché dans le tiroir de la table de chevet
qui l’attirait, m’avoua-t-il. Il ne pouvait résister à son appel. Dès qu’il
avait recueilli la somme voulue – suffisamment mais pas trop –, il fallait qu’il
aille l’ouvrir. C’était comme s’il était hypnotisé.


Pourquoi, me demandai-je in petto, s’obstinait-il
ainsi à passer sans fin ces photographies en revue alors qu’elles s’étaient
imprimées dans ma mémoire de façon indélébile ?


— Et comme je le feuilletais, me dit-il, consumé par
toutes les frustrations qui fermentaient en moi et regrettant, en un sens, que
tu aies mis la main sur ce maudit bouquin dont le titre insipide n’aurait
jamais retenu mon attention, j’entendis soudain des voix dans le couloir. Tu
sais qui c’était ? Notre mère et son mari qui revenaient. Je fourrai
prestement l’album dans le tiroir et remis les deux autres livres dessus. Ils n’étaient
pas prêts d’être finis car les signets étaient toujours au même endroit. Cela
fait, je me ruai dans la penderie de maman – la grande, tu sais ? Celle
qui est le plus près du lit – et je m’accroupis tout au fond à côté de l’étagère
aux chaussures, derrière les robes du soir. Je me disais que si elle l’ouvrait,
elle ne me verrait pas. Et elle ne m’aurait sûrement pas vu. Mais je commençais
à peine à me sentir à l’abri quand je m’aperçus que je n’avais pas refermé la
porte. C’est alors que maman s’écria en même temps qu’elle allumait :
« Tu passes ton temps à oublier ton portefeuille, Bart. Tu es d’une
négligence incroyable. »


Il répondit : « Comment veux-tu que je ne l’oublie
pas quand il n’est jamais à l’endroit où je l’ai posé ? » Je l’entendis
qui déplaçait des choses, fourrageait dans les tiroirs, etc. « Je suis
certain qu’il était dans ce pantalon, reprit-il. Et il n’est pas question que
je prenne le volant sans mon permis. – Avec ta façon de conduire, je dois dire
que je ne saurais te le reprocher, répliqua maman. Mais nous allons encore une
fois arriver en retard. Tu auras beau rouler vite, nous raterons le premier
acte. »


» J’entendis son mari s’écrier : « Ça alors ! »
avec l’accent de la surprise et je jurai intérieurement en me rappelant ce que
j’avais fait. « Il est là, sur la commode. J’aurais pourtant juré l’avoir
mis dans la poche de mon pantalon. »


— Son portefeuille, m’expliqua Chris, était caché sous
une pile de chemises. J’y avais pris plusieurs petites coupures et l’avait
laissé sur le meuble quand j’étais allé jeter un œil sur ce bouquin. Maman
poussa un soupir exaspéré. « Écoute, Corinne, enchaîna-t-il, il faut qu’on
quitte cette maison. J’ai l’impression que les bonnes sont des voleuses. Il te
manque tout le temps de l’argent et à moi aussi. Tiens ! Je sais que j’avais
quatre billets de cinq dollars. Et je n’en trouve plus que trois. » Je
poussai à nouveau un grognement en moi-même. J’avais pensé qu’il avait tellement
d’argent qu’il ne prenait pas la peine de le compter. Et le fait que maman
savait ce qu’elle avait dans son sac m’abasourdit littéralement. « Cinq
dollars, qu’est-ce que c’est ? » fit-elle sur un ton insouciant, exactement
celui qu’elle employait avec papa. Et elle continua en disant que les
domestiques étaient si mal payés qu’elle ne leur reprochait pas de dérober ce
qu’ils pouvaient quand l’occasion s’en présentait. Bart la contra :
« Ma chère épouse, peut-être n’as-tu pas de problèmes financiers mais, moi,
j’ai toujours travaillé dur pour gagner le moindre dollar et je n’admets pas qu’on
me vole ne serait-ce que dix cents. De plus, je mentirais si je te
disais que ma vie a commencé à partir du moment où j’ai été contraint de voir
tous les matins la tête rébarbative de ta mère en face de moi au petit déjeuner.
« Tu sais, Cathy, je ne m’étais jamais posé la question de savoir quels
étaient ses sentiments envers la vieille à la sinistre figure. Eh bien, apparemment,
elle lui fait le même effet qu’à nous. Cette dernière remarque eut le don d’énerver
maman qui laissa tomber : « Ne revenons pas là-dessus, je t’en prie. »
Elle avait dit cela sur un ton cassant. Je ne la reconnaissais plus… Jamais l’idée
ne m’était venue qu’elle ne nous parlait pas de la même manière qu’elle parlait
aux autres. Et elle a conclu : « Tu sais très bien que je ne peux pas
quitter la maison pour le moment. Maintenant, dépêchons-nous. Nous sommes déjà
suffisamment en retard comme cela. »


» Du coup, notre beau-père lui dit qu’il n’avait pas
envie d’aller au théâtre s’ils avaient déjà raté le premier acte, ça lui
gâcherait la soirée, et, d’ailleurs, ils trouveraient certainement quelque
chose de plus divertissant à faire que de passer deux heures dans un fauteuil d’orchestre.
Bien sûr, il suggérait par là qu’ils pourraient se mettre au lit et faire l’amour.
Si tu crois que l’entendre dire ça ne m’a pas mis dans tous mes états, c’est
que tu me connais mal. Je n’avais aucune envie, vraiment, d’être là pendant ce
temps ! Mais notre mère a fait preuve d’une détermination qui m’a surpris.
Elle a changé, Cathy, elle n’est plus comme elle était avec papa. Elle a
riposté : « Comme la dernière fois ? Quand je me suis trouvée à
cause de toi dans une situation si embarrassante ? Tu étais remonté chercher
ton portefeuille en me jurant que cela ne te prendrait que quelques minutes et
tu t’es purement et simplement endormi. Et moi, j’étais à la réception sans
cavalier ! »


» Notre beau-père a alors paru un tantinet irrité à la
fois par cette sortie et par le ton qu’elle avait employé. « Oh ! Comme
cela a dû être pénible ! », a-t-il répliqué d’une voix sarcastique. Mais
sa colère n’a pas duré longtemps, ce doit être une bonne nature, cet homme.
« Moi, j’ai eu le plus merveilleux des rêves, a-t-il repris, et je recommencerais
volontiers si j’avais la certitude qu’une ravissante jeune fille à la longue
chevelure couleur des blés se glisserait dans ma chambre pour m’embrasser dans
mon sommeil. Oh ! Quelle beauté ! Et quelle passion dans le regard
dont elle m’enveloppait ! Mais quand j’ai ouvert les yeux, il n’y avait
plus personne et j’ai compris que j’avais rêvé. »


» En entendant ça, j’ai eu le souffle coupé, Cathy… C’était
toi, n’est-ce pas ? Comment as-tu pu être aussi imprudente ? J’étais
tellement furieux contre toi que j’ai failli éclater. Tu crois que tu es la
seule à mijoter dans ton jus, hein ? Qu’il n’y a que toi qui sois rongée
de frustrations, de doutes, de soupçons et de peurs. Eh bien, si ça peut te
consoler, sache que j’en suis au même point – grâce à toi. Je te le dis, jamais
je n’avais été aussi en boule contre toi.


» Maman a alors lancé sèchement : « J’en ai
plus qu’assez de t’entendre parler de cette fille et de ce baiser, Bart ! C’est
à croire que personne ne t’avait jamais embrassé avant ! » J’ai bien
cru que cela allait se terminer par une scène mais sa voix s’est brusquement
faite douce et tendre comme lorsqu’elle parlait avec papa. Toutefois, sa
réponse prouvait qu’elle était bien décidée à sortir et non à utiliser le lit
cygne comme l’aurait fait une prétendue amoureuse : « Viens, Bart. Nous
coucherons à l’hôtel. Comme cela, tu n’auras pas la figure de ma mère en face
de toi demain matin. » Cela réglait mon problème car je me cassais la tête
pour essayer de trouver le moyen de m’esquiver avant qu’ils commencent leurs
ébats. Pour rien au monde je n’aurais voulu les entendre ni les épier !


Tels étaient les événements qui avaient eu lieu pendant que,
dans le grenier, j’attendais le retour de Chris. Assise sur le rebord d’une
fenêtre, je pensais à la boîte à musique en argent que papa m’avait offerte et
que je regrettais de ne plus avoir. Je ne savais pas alors les suites qu’allait
avoir l’incursion de mon frère dans la chambre de maman.


Un craquement, le bruit d’un pas léger sur une lame de
parquet pourrie me fit sursauter. Je me retournai, effrayée, m’attendant à me
trouver en présence de… de Dieu sait quoi et poussai un soupir de soulagement :
ce n’était que Chris. Debout dans l’ombre, il me regardait fixement en silence.
Pourquoi ? Étais-je plus jolie que d’habitude ? Était-ce l’alliance
du clair de lune et de mon déshabillé vaporeux ?


Sa voix basse et rocailleuse répondit à mes questions :


— Comme tu es belle ainsi. (Il toussota pour chasser le
chat qu’il avait dans la gorge.) La lune te nimbe d’une auréole argentée et je
vois la forme de ton corps à travers ton déshabillé.


À mon grand ahurissement, il m’empoigna par les épaules et
ses doigts s’enfoncèrent brutalement et douloureusement dans ma chair.


— Tu as embrassé ce type ! Il aurait pu se réveiller
et, s’il t’avait vue, il aurait voulu savoir qui tu étais ! Il n’aurait
pas cru que tu n’étais qu’un rêve !


Son comportement m’effrayait sans que j’eusse aucune raison
d’avoir peur.


— Comment sais-tu ce que j’ai fait ? Tu n’étais
pas là. Cette nuit-là, tu étais malade.


Le regard enflammé, il me secoua. À nouveau, il me faisait l’effet
d’un étranger.


— Il t’a vue, Cathy… il ne dormait pas aussi
profondément que tu le croyais.


— Il m’a vue ? m’exclamai-je avec incrédulité. Ce
n’est pas possible… ce n’est pas possible !


— Si, vociféra-t-il, lui qui était d’habitude tellement
maître de lui. Il a pensé que c’était un rêve. Mais maman est capable de
deviner la vérité comme je l’ai fait, il suffit d’additionner deux et deux !
Ah ! c’est beau le romanesque ! Bravo, je te félicite ! Maintenant,
ils ont la puce à l’oreille. Ils ne laisseront plus traîner leur argent partout.
Ils vont le compter et nous n’avons pas encore assez !


Il m’arracha du rebord de la fenêtre. Il était dans un tel
état de rage que je crus qu’il allait me gifler, lui qui n’avait jamais levé la
main sur moi – et pourtant, je lui avais parfois donné des raisons de me
flanquer des claques quand j’étais plus jeune ! Il me secouait si fort que
j’étais sur le point de perdre connaissance.


— Arrête ! lui criai-je. Maman sait bien que nous
ne pouvons pas passer à travers une porte fermée à clé !


Ce n’était plus Chris… c’était quelqu’un que je ne
connaissais pas… un primitif… un sauvage…


Il se mit à hurler quelque chose comme : « Tu es à
moi, Cathy ! À moi ! Tu as toujours été à moi ! Quel que soit
celui qui entrera un jour dans ta vie, tu m’appartiendras toujours. Tu vas être
à moi ce soir… à l’instant même ! »


Chris… c’était Chris qui parlait comme cela ? Je n’en
croyais pas mes oreilles.


Je ne comprenais pas entièrement ce qu’il avait en tête et
je ne crois pas, au fond, qu’il pensait vraiment ce qu’il disait. Mais quand la
passion vous subjugue…


Nous roulâmes tous les deux par terre. Je m’efforçais de le
repousser. Nous nous colletions en silence, nous nous battions comme des
chiffonniers, nous nous tordions frénétiquement.


C’était une lutte inégale.


J’avais comme atout mes jambes musclées de danseuse. Chris
avait ses biceps, son poids et sa taille… et une détermination beaucoup plus
farouche que la mienne.


Et je l’aimais. Je voulais ce qu’il voulait – puisqu’il le
voulait si ardemment, à tort ou à raison.


En définitive, nous nous retrouvâmes je ne sais trop comment
sur le vieux matelas crasseux qui avait sûrement servi à d’autres amants avant
nous. Ce fut là qu’il me prit, qu’il enfonça en moi son sexe rigide et gonflé
qui déchira ma chair et la fit saigner.


Nous avions fait ce que nous nous étions juré de ne jamais
faire.


Nous étions désormais deux damnés qui rôtiraient pour l’éternité,
pendus par les pieds au-dessus des flammes infernales. Nous avions péché comme
l’avait prophétisé la grand-mère.


Je connaissais maintenant toutes les réponses.


Peut-être aurais-je un bébé.


Nous nous séparâmes et nous regardâmes. Nous étions blêmes, comme
en état de choc. Nous nous rhabillâmes. C’était à peine si nous pouvions parler.


Chris n’avait pas besoin de dire qu’il regrettait ce qui s’était
passé : cela se voyait à la façon dont il frissonnait et dont ses mains
tremblantes se battaient maladroitement avec les boutons.


 


Plus tard, nous montâmes sur le toit.


De longs bancs de nuages à la dérive tantôt masquaient la
lune et tantôt la découvraient. Et là-haut, sur ce toit, au cœur d’une nuit
faite pour les amoureux, nous pleurâmes dans les bras l’un de l’autre. Il n’avait
pas voulu faire cela. Et je n’avais jamais eu l’intention de le laisser faire. La
peur du bébé qui pourrait résulter d’un seul baiser posé sur des lèvres
moustachues me nouait la gorge et me faisait chevroter. C’était la pire de mes
frayeurs. Plus que l’enfer ou la colère divine, je redoutais de donner le jour
à un monstre difforme, un avorton, un idiot. Mais comment le dire à Chris ?
Il souffrait déjà suffisamment. Cependant, il était mieux informé que moi.


— Les risques que tu aies un enfant sont nuls. m’assura-t-il
avec force. Une seule fois… la conception n’aura pas lieu. Et je te jure qu’il
n’y aura pas de seconde fois, en aucun cas. Je préférerais m’émasculer avant !
(Il m’écrasa si fort contre lui que j’en eus les côtes meurtries.) Ne m’en
veuille pas, Cathy. Il ne faut pas que tu me haïsses pour cela, je t’en supplie.
Je n’avais pas l’intention de te violer, Dieu m’en est témoin. J’en ai eu bien
souvent la tentation mais je la repoussais. Je me réfugiais dans la salle de
bains ou dans le grenier, je me plongeais dans un livre jusqu’à ce que je sois
à nouveau dans mon état normal.


Je collai ma tête sur sa poitrine et murmurai :


— Je ne te hais pas, Chris. Tu ne m’as pas violée. J’aurais
pu t’en empêcher si je l’avais vraiment voulu. Je n’aurais eu qu’à plier les
genoux. C’est ma faute à moi aussi.


Oui, oui, c’était aussi ma faute. Qu’est-ce qui m’avait pris
d’embrasser le jeune mari de maman ? Je n’aurais jamais dû me pavaner en
tenue transparente devant un frère qui avait les besoins physiques exigeants d’un
homme, un frère rongé de frustrations. Moi aussi, je brûlais de désirs
inassouvis et je faisais ma coquette, je testais ma féminité sur lui.


C’était une nuit pas comme les autres. C’était une nuit que
la fatalité avait programmée depuis longtemps, c’était la nuit de notre destin,
pour le meilleur ou pour le pire. Une lune éblouissante illuminait l’obscurité
et les étoiles semblaient échanger des messages en morse… le sort en est jeté…


Le bruissement du vent dans les feuilles était une musique
mystérieuse et mélancolique, musique discordante mais musique tout de même. Comment
quelque chose de si humain et d’aussi beau pouvait-il être laid par une nuit
aussi merveilleuse ?


Peut-être restâmes-nous aussi trop longtemps sur le toit.


Les ardoises étaient froides, dures et rugueuses. On était
au début de septembre. Les feuilles que touchait déjà la main glacée de l’hiver
commençaient à tomber. Si le grenier était un four, il faisait froid, très
froid sur le toit.


Nous nous étreignions étroitement pour nous sentir en
sécurité et au chaud, jeunes amants maudits de la pire espèce. Nous nous étions
avilis à nos propres yeux pour avoir cédé à un désir qu’une intimité de tous
les instants avait exacerbé jusqu’au point de non-retour. Nous avions une fois
de trop tenté le sort et notre propre sensualité – et je ne me doutais même pas
que j’avais une nature sensuelle, pour ne pas parler de Chris ! Je croyais
que c’était seulement une suave musique qui me poignait le cœur et me brûlait
les reins. J’ignorais que c’était quelque chose de beaucoup plus concret.


Un coup de vent projeta sur le toit une feuille morte qui, à
petits sauts allègres, vint se prendre dans mes cheveux. Elle craquait, la
petite feuille d’érable sèche quand Chris la saisit entre ses doigts pour la
scruter, comme si sa vie même dépendait du déchiffrement de son secret, le
secret de danser dans le vent. Elle n’avait pas de bras, pas de jambes, pas d’ailes.
Et pourtant, morte, elle savait voler.


— Cathy, dit soudain Chris d’une voix étranglée, nous
sommes à la tête de trois cent quatre-vingt-seize dollars et quarante-quatre
cents, très exactement. Bientôt, ce seront les premières neiges. Et nous n’avons
même pas de manteaux d’hiver ou de bottes à notre taille. Les jumeaux sont si
affaiblis qu’ils s’enrhumeront pour un rien et le moindre rhume risque de
dégénérer en pneumonie. Je me fais tant de bile pour eux que je me réveille la
nuit et tu dois t’en faire autant parce que je t’ai vue dans ton lit regarder
Carrie. Je doute fort que nous trouverons désormais de l’argent dans la chambre
de maman. Ils soupçonnent – ou soupçonnaient – une bonne de chaparder. Maman
pense maintenant que c’était peut-être toi… je ne sais pas… j’espère que non. En
tout cas, quoi qu’ils puissent croire, la prochaine fois que je me déguiserai
en cambrioleur, je serai forcé de lui voler ses bijoux. Et je ne ferai pas le
détail. Je prendrai tout et, alors, nous pourrons nous enfuir. Dès que nous
serons assez loin, nous ferons examiner les jumeaux par un médecin. Nous aurons
de quoi le payer.


Les bijoux ! Je n’arrêtais pas de le supplier de les
dérober ! Et, cette fois, ça y était ! Il était d’accord pour faire
main basse sur les trophées que maman avait eu tant de mal à gagner. En les
perdant, elle allait en même temps perdre ses enfants. Mais en souffrirait-elle ?


Un hibou, peut-être celui-là même qui nous avait accueillis
à la descente du train la nuit de notre arrivée, poussa au loin un hululement
spectral. Du sol humide et glacé par le froid nocturne montaient lentement de
diaphanes et grises volutes de brume. Le brouillard s’épaississait, montait à l’assaut
du toit en vagues houleuses et immatérielles pour nous engloutir sous leur
linceul vaporeux. Et, perdus au milieu de ces obscures et froides fumerolles, nous
ne distinguions rien d’autre que l’œil gigantesque de Dieu qui brillait dans la
lune.


 


Je me réveillai avant le lever du jour et me tournai, les
yeux encore englués de sommeil, vers le second lit. Je devinai que Chris était
réveillé, lui aussi, et depuis un certain temps déjà. Il me regardait. Les
larmes luisantes qui étincelaient dans le bleu de ses yeux qu’elles
brouillaient tombaient sur son oreiller. Chacune avait un nom : honte, remords,
faute.


— Je t’aime, Christopher Doll. Ne pleure pas. Si tu
peux oublier, je le peux aussi – et il n’y a rien à pardonner.


Il acquiesça mais garda le silence. Je le connaissais bien, je
le connaissais jusqu’au tréfonds de son cœur et je savais ce qu’il pensait, ce
qu’il ressentait, je savais quelle blessure mortelle le torturait. Je savais que,
à travers moi, c’était à une autre qu’il s’en était pris, à la seule femme qui
avait trahi sa confiance, sa foi et son amour. Il me suffisait de me regarder
dans le miroir au dos duquel étaient gravées les initiales C.L.F. pour voir le
visage qui avait été celui de ma propre mère quand elle avait mon âge.


La prédiction de la grand-mère s’était réalisée point par
point. La progéniture du diable. La graine maudite, semée dans un sol maudit, avait
levé, donnant naissance à une nouvelle génération qui répétait les péchés de
ses père et mère.





UN JOUR À MARQUER D’UNE PIERRE NOIRE


C’était décidé. Nous allions nous évader. D’un jour à l’autre.
Dès que maman nous annoncerait qu’elle allait à une soirée. Nous ne
retournerions pas à Gladstone. L’hiver approchait et, là-bas, il durait jusqu’en
mai. Non, nous irions à Sarasota, la capitale des gens du cirque. Ils avaient
la réputation d’être hospitaliers avec les étrangers. Quand je dis sur un ton
léger à Chris que nous ferions du trapèze volant, il commença par sourire, trouvant
que c’était une idée ridicule. Mais elle fit quand même son chemin et lui
titilla l’imagination :


— Tu serais sensationnelle avec un collant rose tout
pailleté, Cathy ! (Et il se mit à déclamer :) Elle vole sans effort à
travers les airs, la jeune et téméraire beauté sur son trapèze…


Cory secoua sa tête blonde et ses yeux s’agrandirent d’effroi :


— Non !


— On n’aime pas votre plan, renchérit Carrie de son ton
sérieux. On veut pas que vous tombiez.


— Nous ne tomberons pas parce que nous formons une
équipe imbattable, Cathy et moi, répondit Chris.


Je le regardai, me remémorant ce qui s’était passé cette
nuit-là dans la salle d’étude et, après, sur le toit. Quand il avait murmuré :
« Je n’aimerai jamais que toi, Cathy. Je le sais… je le sens… nous deux, rien
que nous deux, toujours. »


J’avais ri.


— Ne dis pas de bêtises, tu sais que tu ne m’aimes pas
réellement de cette manière. Et tu n’as aucune raison de te sentir coupable ou
d’avoir honte. C’était ma faute, à moi aussi. Et nous pouvons faire comme s’il
n’était rien arrivé et veiller à ce que cela ne se reproduise jamais plus.


— Mais, Cathy…


— S’il y avait eu d’autres garçons et d’autres filles, nous
n’aurions jamais éprouvé ce que nous avons éprouvé l’un pour l’autre.


— Mais je veux ressentir ce que je ressens pour toi et
il est trop tard pour que j’aime quelqu’un d’autre, pour que j’aie confiance en
qui que ce soit d’autre.


Comme je me sentais vieille à tirer des plans sur la comète,
à expliquer de manière péremptoire de quelle façon nous nous en sortirions !
C’était pour les jumeaux, pour les rassurer : je savais très bien que nous
serions obligés de faire n’importe quoi pour gagner notre vie.


Octobre avait succédé à septembre. Les premières chutes de
neige n’allaient plus tarder.


 


— Ce sera pour ce soir, laissa tomber Chris après que
notre mère fut montée nous dire hâtivement bonsoir.


Elle ne s’était même pas retournée avant de refermer la
porte. Elle ne pouvait plus nous souffrir à présent, notre vue lui était
devenue presque insupportable.


Nous fourrâmes deux taies d’oreiller l’une dans l’autre pour
faire un sac solide où Chris entasserait les précieux joyaux maternels. Nous
avions déjà préparé nos valises. Elles étaient cachées dans le grenier où notre
mère ne mettait jamais les pieds.


Vers la fin de la journée, Cory fut soudain pris de
vomissements irrépressibles qui le laissaient pâle et tremblant. À un moment
donné, il me prit par le cou et me dit dans un souffle :


— M’man, ça ne va pas bien.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour que ça aille
mieux ?


C’était affreux de me sentir aussi jeune et inexpérimentée.


— Mickey, murmura-t-il d’une voix faible. Je veux que
Mickey dorme avec moi.


— Mais tu risquerais de rouler sur lui et de l’étouffer.
Tu ne voudrais pas qu’il meure, n’est-ce pas ?


— Non ! répondit-il, horrifié par cette idée.


Une nouvelle et terrible crise de nausée le secoua. Il était
tout froid entre mes bras. Les cheveux collés sur son front moite, il me
regardait sans me voir. Il recommença à appeler sa mère :


— Maman, mes os, ils brûlent en dedans…


— Ça ne va pas durer.


Je le portai sur son lit pour le changer. Comment pouvait-il
continuer à vomir alors qu’il n’avait plus rien dans l’estomac ?


— Chris va s’occuper de toi, ne t’inquiète pas.


Je m’allongeai à côté de lui, entourant de mes bras son
pauvre petit corps squelettique.


Plongé dans ses manuels de médecine, Chris, se fondant sur
les symptômes, essayait d’identifier le mal mystérieux qui nous frappait de
temps en temps les uns après les autres. Il avait dix-huit ans mais encore bien
du chemin à faire pour être docteur.


— Ne t’en va pas en me laissant seul avec Carrie, gémit
Cory.


Un peu plus tard, il cria plus fort :


— Chris, ne t’en va pas ! Reste là !


Que voulait-il dire ? Qu’il ne voulait pas que nous
nous évadions ? Ou qu’il ne fallait plus s’introduire chez maman pour
voler ? Pourquoi Chris et moi avions-nous cru que les jumeaux prêtaient
rarement attention à nos faits et gestes ? Carrie et Cory savaient certainement
que nous ne partirions jamais sans eux. Plutôt mourir !


Un petit être fantomatique tout de blanc vêtu s’approcha du
lit, ses grands yeux bleus mouillés de larmes vrillés sur son frère jumeau. Haute
comme trois pommes, Carrie ne dépassait pas quatre-vingt-dix centimètres. Elle
était vieille, elle était jeune, c’était une petite plante délicate élevée dans
une serre obscure, toute rabougrie et étiolée.


— Est-ce que je peux dormir avec Cory ? On fera
rien de vilain et qui doit pas se faire. Je veux juste être près de lui.


Au diable la grand-mère ! Qu’elle fasse ce qu’elle
voudra ! Nous couchâmes Carrie à côté de son frère, et nous nous assîmes, Chris
et moi, de part et d’autre du grand lit. Cory s’agitait sans discontinuer. Il
respirait avec difficulté et il criait dans son délire. Il réclamait sa petite
souris, il voulait sa mère, son père, il réclamait Chris, il me réclamait, moi.
Mes larmes coulaient sur le col de ma chemise de nuit. Les joues de Chris
étaient, elles aussi, barbouillées de larmes. « Carrie, Carrie… où est
Carrie ? », ne cessait de répéter Cory longtemps après que sa petite
sœur se fut endormie. Leurs deux visages émaciés étaient à quelques centimètres
l’un de l’autre, ils se faisaient face mais il ne la voyait pas. Carrie
paraissait à peine moins malade que son frère.


C’est le châtiment, me disais-je. Dieu nous punit de ce que
nous avons fait, Chris et moi. La grand-mère nous avait prévenus.


Chris passa une bonne partie de la nuit à potasser ses
livres de médecine tandis que je tournais en rond dans la pièce. Finalement il
leva la tête de ses bouquins. Ses yeux étaient injectés.


— C’est une intoxication alimentaire, laissa-t-il
tomber. Le lait a sans doute tourné.


— Il n’en avait pas l’air, murmurai-je.


Je prenais toujours soin de renifler et de goûter tous les
aliments avant de servir les jumeaux et Chris. J’étais convaincue que mes papilles
gustatives étaient plus subtiles que celles de mon frère aîné qui était si
vorace qu’il aurait mangé n’importe quoi, même du beurre rance.


— Alors, c’étaient les hamburgers. Il m’a semblé qu’ils
avaient un drôle de goût.


— Moi, je les ai trouvés bons.


Lui aussi car il avait dévoré la moitié du hamburger de
Carrie et celui de Cory tout entier. Le petit n’avait rien pu avaler de la
journée.


— Cathy, j’ai remarqué que tu n’as pour ainsi dire rien
avalé aujourd’hui. Tu es presque aussi maigre que les jumeaux. La vieille nous
apporte des provisions en suffisance, même si ce n’est pas follement
enthousiasmant. Tu n’as aucune raison de te restreindre. Es-tu malade, toi
aussi ? Tu n’as que la peau sur les os.


— Cory adore les beignets et c’est la seule chose qui
me fasse envie. Et il en a plus besoin que moi.


La nuit s’étirait lentement. Chris retourna à ses bouquins
de médecine. Je fis boire à Cory un peu d’eau qu’il rendit immédiatement. Je
lui passai une douzaine de fois un gant humide sur la figure, lui changeai
trois fois son pyjama. Carrie continuait imperturbablement à dormir.


Quand le jour se leva, nous en étions encore à nous
interroger sur les causes de la maladie de Cory. La grand-mère arriva avec le
panier pique-nique contenant notre ration de la journée. Sans mot dire, elle
referma la porte à double tour, glissa la clé dans la poche de sa jupe et, s’approchant
de la table de bridge, sortit du panier le gros thermos de lait, le petit
thermos de potage, les paquets de sandwiches, de poulet, de salade de pommes de
terre et de choux dans du papier métallisé – et, last but not least, le
sac contenant les quatre beignets saupoudrés de sucre. Quand elle eut terminé, elle
se prépara à sortir.


— Grand-mère…, fis-je timidement.


Elle n’avait pas tourné les yeux vers Cory. Elle ne l’avait
pas vu.


— Je ne t’ai pas parlé, répondit-elle sèchement. Attends
que je t’adresse la parole.


La colère s’empara alors de moi. Je me levai.


— Je ne peux pas attendre votre bon plaisir. Cory est
malade. Il a vomi toute la nuit. C’est comme ça depuis hier. Il a besoin d’un
docteur et de sa mère.


Elle ne me regarda pas. Ne regarda pas davantage Cory. Elle
sortit à grands pas. La clé cliqueta dans la serrure. Pas une parole de consolation
n’était sortie de ses lèvres. Elle n’avait même pas dit qu’elle préviendrait
notre mère.


— Je vais aller chercher maman.


Chris ne s’était pas déshabillé depuis la veille, même pour
dormir.


— Si tu fais ça elles sauront que nous avons une clé.


— Eh bien, tant pis !


Au même moment, la porte se rouvrit et maman apparut, suivie
de la grand-mère. Les deux femmes se penchèrent sur Cory, palpant ses joues
glacées gluantes de transpiration. Elles se dévisagèrent et allèrent palabrer à
voix basse dans un coin en jetant de temps en temps un coup d’œil à l’enfant
immobile qui faisait déjà presque penser à un gisant. Seule vivait encore sa
poitrine secouée de spasmes. J’essuyai son front moite. C’était curieux : bien
qu’il fût en sueur, il avait la peau froide. Sa respiration grinçait comme un
râle.


Et maman qui ne faisait rien ! Qui était incapable de
prendre une décision tant elle redoutait que quelqu’un apprenne l’existence d’un
enfant, alors qu’il ne devait pas y en avoir.


— Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? me mis-je
à vociférer. Il n’y a pas trente-six solutions ! Il faut conduire Cory à l’hôpital !
Et le mettre entre les mains du meilleur médecin possible !


Toutes les deux me décochèrent un regard venimeux. Après s’être
un instant posés sur moi, les yeux de maman, pâle et tremblante, glissèrent
anxieusement en direction de Cory. Ses lèvres frémirent, ses mains se
crispèrent, de part et d’autre de sa bouche un muscle tressaillit. Elle battit
plusieurs fois des paupières comme pour refouler des larmes.


J’observais attentivement la mère et la fille dont toute l’attitude
trahissait les pensées calculatrices. Maman était en train d’évaluer les
risques qu’elle avait de passer à côté de l’héritage si la vérité éclatait
prématurément… parce que le vieil homme, en bas, finirait bien par mourir un
jour, que diable ! Il ne pouvait pas s’accrocher éternellement à la vie !


Je m’écriai :


— Alors quoi, maman ? Vas-tu rester les bras
ballants à ne penser qu’à toi et à ton argent alors que ton fils agonise ?
Tu dois faire quelque chose ! Cela t’est-il égal de le voir dans cet état ?
As-tu oublié que tu es sa mère ? Si tu t’en souviens encore, alors, conduis-toi
comme une mère ! Cesse de tergiverser ! C’est maintenant qu’il a
besoin qu’on s’occupe de lui, pas demain !


Ses joues s’empourprèrent. Elle me dévisagea et cracha :


— Toi ! Toujours toi !


Elle leva le bras et sa main hérissée de bagues s’abattit
sèchement sur ma joue à deux reprises.


C’était la première fois qu’elle me giflait – et pour quelle
raison ! Ma rage était telle que, sans réfléchir plus avant, je la giflai
à mon tour – aussi fort.


La grand-mère recula, observant la scène. Avec un rictus de
satisfaction qui retroussait son horrible bouche aux lèvres étroites.


Chris me saisit par le poignet au moment où je m’apprêtais à
gifler de nouveau maman.


— Cathy, ce n’est pas en agissant ainsi que tu aideras
Cory. Calme-toi. Maman va faire ce qu’il faut.


La vision fugitive de papa passa devant mes yeux. La mine
sévère, il m’enjoignait d’une voix de silence de respecter la femme qui m’avait
mise au monde. Je savais ce qu’il aurait pensé. Il n’aurait pas voulu que je la
frappe.


— Que la malédiction du ciel soit sur toi et que tu
ailles en enfer si tu ne conduis pas ton fils à l’hôpital, Corinne Foxworth !
m’exclamai-je de toute la force de mes poumons. Tu te figures que tu peux faire
de nous ce que tu veux et que personne n’en saura jamais rien ! Eh bien, tu
te trompes ! Parce que je trouverai le moyen de te le faire payer, même si
ça doit me prendre toute la vie. Si tu n’agis pas immédiatement pour sauver
Cory, je te jure que tu le paieras, et cher ! Vas-y ! Fusille-moi des
yeux, pleure, supplie, parle-moi de tout ce que l’argent permet de s’offrir !
Mais tout l’argent du monde ne peut pas ressusciter un enfant mort. Et si Cory
meurt, fais-moi confiance ! Je me débrouillerai pour aller trouver ton
mari et je lui dirai que tu avais quatre enfants que tu cachais dans une
chambre fermée à clé avec en tout et pour tout un grenier comme salle de jeux… et
que tu les as séquestrés ainsi pendant des années et des années ! Et je ne
m’arrêterai pas là, poursuivis-je en haussant encore le ton. J’irai aussi le
dire au grand-père. Tu n’hériteras pas d’un fifrelin – et je serai heureuse, heureuse,
heureuse !


D’après son expression, elle aurait été prête à me tuer sur
place mais, bizarrement, ce fut l’horrible vieille qui laissa tomber avec calme :


— Elle a raison, Corinne. Il faut conduire cet enfant à
l’hôpital.


 


Elles revinrent dans la soirée après que les domestiques se
furent retirés dans les communs. Elles portaient d’épais manteaux car la
température avait brusquement chuté. Le ciel gris que balayait un vent hivernal
annonçait la neige. Elles enveloppèrent Cory dans une couverture verte. Quand
maman le prit dans ses bras, Carrie poussa un cri angoissé.


— N’emmène pas Cory ! Ne l’emmène pas… Non…


Elle se précipita dans mes bras en hurlant pour que je les
empêche de partir avec son petit frère. Jamais ils n’avaient été séparés.


Les larmes barbouillaient son petit visage exsangue. Je
regardai ma mère dans le blanc des yeux.


— Si, il faut que Cory aille à l’hôpital mais j’irai
avec lui. Je ne le quitterai pas : comme ça, il n’aura pas peur. Quand les
infirmières auront trop à faire pour s’occuper de lui, je serai là. Il guérira
plus vite et, sachant que je suis à ses côtés, Carrie sera rassurée.


C’était la stricte vérité. Je savais qu’il se remettrait
plus rapidement si j’étais avec lui. Sa mère, maintenant, c’était moi, pas elle.
Il ne l’aimait plus ; c’était de moi qu’il avait besoin, c’était moi qu’il
voulait. Les enfants sont très intuitifs. Ils savent qui les aime et qui fait
seulement semblant.


— Cathy a raison, maman, dit Chris en la dévisageant d’un
regard dénué de chaleur. Elle lui est indispensable. Laisse-la l’accompagner. Sa
présence hâtera la guérison de Cory et elle pourra mieux que toi expliquer ses
symptômes au docteur. Je suis capable de m’occuper de Carrie si c’est cela qui
t’inquiète.


Naturellement, ces dames ne me le permirent pas.


Notre mère sortit avec Cory empaqueté dans la couverture
couleur de gazon. Avant de refermer la porte, la grand-mère me lança un sourire
de victoire, sardonique et cruel.


Carrie, en larmes, me frappa de ses petits poings comme si c’était
ma faute.


— Cathy, je veux aller aussi à l’hôpital ! Dis-leur
qu’elles me laissent y aller ! Cory veut aller nulle part sans moi… et il
a oublié sa guitare. (D’un seul coup, sa colère se dissipa et elle se précipita
dans mes bras en sanglotant :) Pourquoi, Cathy ? Pourquoi ?


Pourquoi ?


C’était la grande question.


Cette journée fut la plus longue et la plus terrible de
notre vie. Dieu n’avait pas mis longtemps à nous punir. C’était vrai, il nous
surveillait avec vigilance comme s’il savait depuis toujours que, tôt ou tard, nous
révélerions notre indignité, cette indignité qui n’avait pas un seul instant
échappé à la grand-mère.


Nous ne fîmes pas marcher la télévision. Nous nous
contentions d’attendre en silence des nouvelles de Cory.


Chris s’était assis dans le fauteuil à bascule, Carrie et
moi sur ses genoux, et nous nous balancions lentement d’avant en arrière, d’arrière
en avant. Les lames du parquet grinçaient. Nous restâmes si longtemps dans
cette position, que je n’arrive pas à comprendre comment les jambes de Chris n’étaient
pas ankylosées. Enfin, je me levai pour m’occuper de Mickey. Je lui donnai à
manger et à boire, puis le caressai et le câlinai en lui disant que son petit
maître reviendrait bientôt. Je crois qu’il sentait qu’il se passait quelque
chose d’anormal. Il ne jouait pas joyeusement comme d’habitude et bien que j’eusse
laissé la porte de sa cage ouverte, il n’en profitait pas pour trottiner dans
la pièce.


Après le dîner, auquel nous touchâmes à peine, quand nous
eûmes rangé la vaisselle, quand nous nous fûmes baignés et préparés pour la
nuit, nous nous agenouillâmes tous les trois devant le lit de Cory pour dire
notre prière. « Mon Dieu, faites que Cory se remette et qu’il revienne, s’il
vous plaît. » Si nous demandâmes autre chose au bon Dieu, je ne me
rappelle plus quoi.


Nous dormîmes – nous essayâmes de dormir, tout au moins – tous
les trois dans le même lit, Carrie entre Chris et moi. Jamais plus nous ne
ferions rien d’inconvenant… jamais plus… jamais plus.


Mon Dieu, je vous en supplie, ne vous vengez pas sur Cory
pour nous punir, Chris et moi, et nous faire souffrir car nous souffrons déjà, et
nous n’avions pas l’intention de faire ça, nous n’en avions pas l’intention. C’est
arrivé sans que nous l’ayons fait exprès. Et juste une fois. Et nous n’en avons
retiré aucun plaisir, mon Dieu, aucun.


 


Le jour se leva. Gris, lugubre, sinistre. Derrière les
rideaux tirés, la vie renaissait pour tous ceux qui étaient libres et que nous
ne voyions pas. Nous traînâmes en essayant de tuer le temps, de manger, de
réconforter Mickey qui paraissait si triste sans le petit garçon qui semait des
miettes de pain derrière lui pour qu’il le suive. Je retournai les matelas avec
l’aide de Chris, nous mîmes des draps propres et rangeâmes la chambre. Pendant
ce temps Carrie restait prostrée dans le fauteuil à bascule, le regard perdu dans
le vide.


À 10 heures, n’ayant plus rien à faire, nous nous
résignâmes à nous asseoir sur le lit le plus proche de la porte, les yeux rivés
sur le bouton. Ah ! Quand daignerait-il tourner, quand la porte
allait-elle s’ouvrir pour livrer passage à maman venant nous apporter des nouvelles ?


Lorsqu’elle arriva, peu après, elle avait les yeux rouges. La
grand-mère la suivait, haute silhouette de fer, rébarbative et l’œil sec.


À peine entrée notre mère, prise de faiblesse, défaillit
comme si ses jambes ne la portaient plus et s’écroula. Chris et moi bondîmes, mais
Carrie ne bougea pas. Elle la regardait d’un air inexpressif.


— J’ai conduit Cory dans un hôpital à je ne sais
combien de kilomètres d’ici, c’était le plus proche, commença-t-elle d’une voix
rauque et tendue qui s’étranglait par moments… Je l’ai inscrit sous un nom d’emprunt,
soi-disant que c’était mon neveu et que j’en avais la garde.


Des mensonges ! Toujours des mensonges !


— Comment va-t-il, maman ? lui demandai-je avec
impatience.


Ses yeux se posèrent sur nous, vitreux, hagards. Des yeux
perdus, en quête de quelque chose qui n’existait plus depuis longtemps. Son
humanité, me dis-je.


— Il avait une pneumonie. Les médecins ont fait tout ce
qu’ils pouvaient… mais… mais il était trop tard.


Il avait une pneumonie ?


Ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu ?


Il était trop tard ?


Mais elle parlait au passé !


Cory était mort ! Nous ne le reverrions plus !


Chris me dit plus tard que ç’avait été comme s’il avait reçu
un coup de matraque. Je le vis reculer en chancelant et nous tourner le dos
pour que nous ne voyions pas son visage tandis que ses épaules s’affaissaient.


Sur le moment, je ne la crus pas. Immobile, je la dévisageai
avec incrédulité. Mais son expression me convainquit ; un étau me broya la
poitrine. Je m’effondrai sur le lit, hébétée, comme assommée. Ce ne fut qu’en m’apercevant
que ma robe était mouillée que je me rendis compte que je pleurais.


Mais, même alors, je me refusais encore à admettre que Cory
avait à jamais déserté notre vie. Et Carrie, la malheureuse Carrie, rejetant la
tête en arrière, se mit à hurler !


Elle cria jusqu’à ce que sa voix se cassât et qu’elle fût
incapable d’émettre un son. Elle se dirigea alors vers le coin où Cory rangeait
sa guitare et son banjo, aligna soigneusement les vieux tennis usés de son
frère et ce fut là, à côté des chaussures de Cory, de ses instruments de
musique et de la cage de Mickey, qu’elle décida de s’installer à demeure, dorénavant
murée dans un mutisme total.


— Est-ce qu’on ira à l’enterrement ? s’enquit
Chris, toujours le dos tourné, d’une voix hachée.


— Il est déjà enterré, répondit maman. J’ai fait mettre
un faux nom sur sa tombe.


Et, en toute hâte, elle s’éclipsa, fuyant la chambre et nos
questions, suivie par la grand-mère dont les lèvres étroites arboraient un
rictus sardonique.


Sous nos yeux consternés, Carrie dépérissait un peu plus
tous les jours. N’eût-il pas mieux valu que Dieu la prenne, elle aussi, et qu’elle
repose avec Cory dans cette tombe lointaine gravée d’un faux nom où il n’avait
même pas la consolation d’être près d’un père ?


Nous n’avions presque pas d’appétit. Nous sombrions dans l’apathie
et nous étions en proie à une tenace lassitude. Rien ne nous intéressait. Nous
pleurions – nous versions des torrents de larmes. Nous nous considérions comme
entièrement responsables de ce qui était arrivé. Il y avait longtemps que nous
aurions dû nous enfuir d’ici. Nous aurions dû nous servir de la fausse clé pour
aller chercher du secours. Nous avions laissé mourir Cory ! Ce petit
garçon tranquille, bourré de talents, que nous aimions tant et dont nous avions
la charge, nous l’avions laissé mourir ! Et maintenant, sa petite sœur, tapie
dans son coin, se consumait et dépérissait à vue d’œil.


— Il faut s’échapper, Cathy, me murmura un jour Chris
pour qu’elle n’entende pas au cas où elle écouterait, ce dont je doutais fort. Et
le plus vite possible. Sinon, nous allons tous mourir. Il y a quelque chose… ça
ne tourne pas rond. Cela fait trop longtemps que nous sommes enfermés. Ce n’est
pas une vie normale. C’est comme si nous étions sous globe, en milieu stérile, sans
être en contact avec les germes auxquels sont exposés les enfants. Nous n’avons
pas de résistance à l’infection.


— Je ne comprends pas, Chris.


— Si tu veux, nous sommes dans une situation comparable
à celle des Martiens de La Guerre des Mondes que le banal virus de la
grippe a exterminés jusqu’au dernier.


Atterrée, je ne pus que le dévisager. Il était tellement
plus savant que moi ! Puis mon regard se posa sur Carrie, tapie dans son
coin. Ses yeux trop grands qu’accusait un cerne noir fixaient le vide. Je
savais quelle vision l’habitait : l’éternité, là où elle était près de son
frère. Tout l’amour que j’avais pour Cory, je l’avais reporté sur elle. Et l’angoisse
m’étreignait à la vue de ce pauvre petit corps squelettique, de ce cou si frêle,
trop frêle pour supporter sa tête. Était-ce donc ainsi que les poupées de
Dresde devaient finir ?


— Chris, nous allons peut-être mourir mais nous ne
mourrons pas comme des souris prises au piège. Ce soir, quand tu iras dans sa
chambre, prends tous les objets de valeur que nous pourrons transporter. Je
préparerai des provisions de route. Il y aura davantage de place dans les
valises quand j’aurai enlevé les affaires de Cory. Il faut que nous soyons partis
avant le lever du jour.


— Non, répliqua-t-il d’une voix calme. Ce ne sera que
lorsque nous saurons sans l’ombre d’un doute que maman et son mari seront absents
pour la soirée que je pourrai m’emparer d’un seul coup de tout ce qu’il y a
comme argent et comme bijoux. N’emporte que le strict nécessaire. Pas de jouets,
pas de jeux. D’ailleurs, Cathy, maman ne sortira sûrement pas aujourd’hui. Elle
ne peut aller à une soirée alors qu’elle est en deuil.


Mais comment pourrait-elle observer le deuil puisqu’elle
devait toujours laisser son mari dans l’ignorance ? Et personne n’était là
pour venir nous dire ce qui se passait, sauf la grand-mère qui ne nous parlait
pas, ne nous voyait pas. Pour moi, c’était déjà comme si nous avions sauté le
pas et elle me faisait l’effet d’appartenir au passé. Maintenant que notre
départ était si proche, j’avais peur. Nous ne pourrions compter que sur
nous-mêmes et le monde était grand. De quel œil nous regarderait-il ?


Nous n’étions plus les beaux enfants que nous avions été. Nous
n’étions plus que des souris de grenier, livides et malingres, vêtus de
vêtements coûteux mais qui ne nous allaient pas, chaussés de baskets.


Nous avions fait notre éducation en lisant d’innombrables
livres, Chris et moi, et si la télévision nous avait appris bien des choses sur
la violence, la cupidité et l’imagination, elle ne nous avait à peu près rien
inculqué de pratique et d’utile qui nous aurait préparés à affronter la réalité.


Survivre !… Voilà ce que la télé devrait enseigner aux
enfants innocents. Comment vivre dans un monde où on ne se soucie que de ceux
qui vous sont proches et encore, pas toujours.


L’argent… S’il y avait une chose que nous avions apprise
pendant ces années de séquestration, c’était qu’il occupait la première place. Le
reste ne venait qu’ensuite. « Ce n’est pas l’amour qui fait tourner le
monde, c’est l’argent », nous avait dit notre mère il y avait bien
longtemps. Comme c’était vrai !


 


Je m’endormis ce soir-là en pensant à Cory et comme toujours
quand j’étais particulièrement troublée, je rêvai. Je longeais un chemin
sinueux qui serpentait entre de vastes prairies émaillées de fleurs sauvages – roses
et écarlates à ma droite, jaunes et blanches à ma gauche – qui se balançaient
doucement au souffle de la brise légère d’un éternel printemps. Un petit enfant
me prit par la main. Je baissai la tête, m’attendant à voir Carrie… c’était
Cory !


Avec des rires joyeux, il gambadait à côté de moi, ses
petites jambes trottaient ferme pour ne pas se laisser distancer. Il serrait un
petit bouquet dans sa main. Il me sourit et ouvrit la bouche pour me dire
quelque chose mais, au même instant, s’élevèrent les pépiements d’une multitude
d’oiseaux multicolores perchés dans les arbres.


Un homme de haute taille, mince, les cheveux couleur de miel,
bronzé et qui portait une tenue de tennis émergea d’un merveilleux jardin
peuplé de fleurs radieuses. Quelle abondance de roses de toutes les couleurs !
Il s’immobilisa à quelques mètres de nous et tendit les bras à Cory.


Même dans mon rêve, mon cœur se mit à battre d’allégresse. C’était
papa ! Papa qui était venu à la rencontre de Cory pour qu’il ne fasse pas
seul le reste du chemin. Je savais que j’aurais dû lâcher sa petite main chaude
mais je voulais le garder éternellement avec moi.


Papa me regarda. Sans pitié, ni reproche, mais avec fierté
et admiration. Alors, je lâchai la main de Cory qui se jeta joyeusement dans
ses bras.


 


— Cathy, réveille-toi !


C’était Chris qui me secouait.


— Tu parles dans ton sommeil, tu ris aux éclats, tu
pleures, tu dis bonjour et puis au revoir… Tu n’arrêtes pas de faire des rêves,
toi !


Je lui racontai mon rêve avec tant de précipitation que je
trébuchais sur les mots. Il me regardait sans rien dire, comme Carrie qui s’était
réveillée, elle aussi, et qui écoutait. Tant de temps s’était écoulé depuis sa
mort que le souvenir que je gardais de mon père s’était émoussé, voilé, mais un
grand trouble m’envahit en dévisageant Chris. Il lui ressemblait énormément. En
plus jeune, c’était tout.


Ce rêve devait souvent revenir me hanter. Il m’apportait la
paix. Il m’apprenait quelque chose que j’ignorais : les gens ne mouraient
pas réellement. Ils se rendaient simplement dans un monde meilleur où ils
attendaient que les êtres qu’ils chérissaient viennent les rejoindre. Alors, ils
renaissaient une nouvelle fois.





FUIR


10 novembre. C’était le dernier jour de notre emprisonnement.
Puisque Dieu ne nous délivrait pas, nous nous délivrerions nous-mêmes.


À 10 heures, ce soir, Chris ferait sa dernière razzia
chez maman. Elle était passée nous voir dans la journée mais n’était restée que
quelques minutes à peine. Elle était visiblement mal à l’aise avec nous.


— Ce soir, nous sortons, nous avait-elle annoncé. Je n’en
ai pas envie mais Bart y tient absolument. Il ne comprend pas pourquoi j’ai l’air
si triste.


Bien sûr qu’il ne comprenait pas !


Chris balança sur son épaule la double taie d’oreiller dans
laquelle il ramènerait son butin. Il se retourna sur le seuil pour nous
regarder longuement, Carrie et moi, avant de refermer la porte et de nous
enfermer à l’aide de sa clé en bois. Il ne pouvait pas la laisser ouverte car
cela alerterait la grand-mère si jamais elle montait faire une inspection. La
carpette du couloir et les murs étaient trop épais pour que l’on entende le
bruit de ses pas furtifs qui s’éloignaient.


 


Les heures s’étiraient, longues comme des siècles – et Chris
ne revenait pas. Pourquoi était-il si long ? L’angoisse m’étouffait et j’imaginais
toutes les catastrophes susceptibles d’expliquer son retard.


Bart Winslow… le mari soupçonneux… Il l’avait surpris et
avait appelé la police ! Chris était en prison ! Maman, affichant le
plus grand calme, avait à peine manifesté quelque surprise à l’idée que quelqu’un
ait eu l’audace de la cambrioler. Un fils ? Elle ? Bien sûr qu’elle n’avait
pas de fils. Voyons ! Tout le monde savait bien qu’elle n’avait pas d’enfants.
L’avait-on jamais vue avec un enfant ? Elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam
ce jeune garçon blond aux yeux bleus qui ressemblaient tellement aux siens. Après
tout, elle avait quantité de cousins éparpillés un peu partout. Et un voleur
est un voleur même si c’est un parent lointain, un cousin à la mode de Bretagne.


Et la grand-mère ! Si c’était elle qui avait surpris
Chris en train d’opérer – son châtiment serait terrible.


L’aube se leva vite, déchirée par le chant strident d’un coq
et le soleil surgit en rechignant à l’horizon. Bientôt, il serait trop tard. Le
train du matin quitterait la gare et nous avions besoin d’une marge de
plusieurs heures avant que la grand-mère constate notre disparition en nous
apportant notre panier. Que ferait-elle ? Lancerait-elle ses serviteurs à
nos trousses ? Avertirait-elle la police ? Ou, et c’était encore le
plus vraisemblable, nous laisserait-elle partir, heureuse d’être enfin
débarrassée de nous ?


Désespérée, je montai au grenier pour regarder à l’extérieur.
Il faisait froid et il y avait du brouillard. Il avait neigé la semaine précédente
et des plaques de neige subsistaient encore çà et là. Ce jour maussade et
mystérieux ne paraissait porteur d’aucune promesse de joie ni de liberté. Le
coq lança un nouveau cocorico que la distance étouffait et je demandai dans une
prière silencieuse que Chris l’entende lui aussi, où qu’il fût, pour que cela l’incite
à se hâter.


Oh ! Comme je me le rappelle ce petit matin glacé quand
mon frère rentra enfin ! J’étais au bord d’un sommeil agité et je me réveillai
d’un seul coup lorsque la porte s’ouvrit. Je m’étais allongée à côté de Carrie,
tout habillée, prête au départ.


Chris, le regard absent, hésita avant de s’avancer vers moi
sans hâte excessive. Je n’avais d’yeux que pour la taie d’oreiller. Comme elle
était plate ! Comme si elle était vide.


— Où sont les bijoux ? Pourquoi as-tu tant tardé ?
Regarde la fenêtre ! Le soleil se lève. Nous n’arriverons jamais à temps à
la gare. (Et j’ajoutai d’une voix dure et accusatrice :) Tu as recommencé
à jouer les preux chevaliers, hein ? C’est pour cela que tu rentres bredouille !


Il était debout devant mon lit, la taie d’oreiller toute
flasque à la main.


— Envolés, les bijoux, laissa-t-il tomber sur un ton
morne. Ils ont disparu jusqu’au dernier.


— Disparu ? répétai-je sèchement, certaine qu’il
mentait, qu’en vérité il n’avait pu se résoudre à faire main basse sur les
précieuses parures si chères à maman. Comment ça, disparu ? Ils ont
toujours été là. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Comme tu es bizarre !


Il se laissa lourdement tomber à genoux devant le lit et
enfouit son visage dans ma poitrine. Et il éclata en sanglots. Mon Dieu ! Que
s’était-il passé ? Pourquoi pleurait-il ainsi ? C’est terrible de
voir pleurer un homme et, maintenant, je ne le considérais plus comme un
adolescent mais bien comme un homme.


Je l’entourai de mes bras, lui caressai les cheveux, la joue,
lui tapotai les épaules, le dos et l’embrassai pour l’apaiser et effacer le
choc causé par une terrible expérience, quelle qu’elle eût été. J’agissais
comme j’avais si souvent vu faire notre mère dans les moments de détresse et
mon intuition me disait que je n’avais pas à craindre d’éveiller en lui des
passions qui lui feraient exiger plus que je n’étais disposée à accorder.


Il fallait que je l’oblige à parler, à expliquer.


Finalement, il ravala ses sanglots et s’essuya la figure
avec le coin du drap. Puis il tourna la tête vers les abominables gravures représentant
l’enfer et ses tourments. Quand il parla, sa voix était hachée, et il devait
souvent s’interrompre pour étouffer de nouveaux sanglots.


— Eh bien, commença-t-il sur ce débit haletant, j’ai
compris qu’il y avait quelque chose d’anormal à la seconde même où j’ai mis le
pied dans sa chambre. Sans allumer les lampes, j’ai balayé la pièce d’un coup
de ma lampe électrique. Je n’en croyais pas mes yeux. Pourquoi avions-nous
attendu si longtemps pour nous décider à fuir ? C’était d’une cuisante et
terrible ironie ! Ils sont partis, Cathy ! Maman et son mari… ils
sont partis ! Pas simplement pour aller à une réception chez des amis. Ils
sont partis pour de bon ! Ils avaient emmené tous les bibelots qui
donnaient une touche personnelle à l’appartement. Plus un colifichet sur la
commode, plus rien sur la coiffeuse – ni crèmes de beauté, ni poudriers, ni
lotions, ni parfums. Rien de rien !


» Comme un fou, j’ai ouvert tous les tiroirs dans l’espoir
de récupérer quelques objets de valeur que l’on pourrait mettre en gage – et je
n’ai rien trouvé. Ils avaient fait place nette. Systématiquement. Ils n’ont
rien laissé, pas la moindre bonbonnière en porcelaine, pas même un de ces gros
presse-papiers en verre de Venise qui coûtent une fortune. Je me suis précipité
dans le cabinet de toilette et j’ai tout retourné. Si, elle avait quand même
laissé des choses – des choses qui n’ont aucun intérêt ni pour nous ni pour
personne : des tubes de rouge à lèvres, des laits démaquillants, des trucs
de ce genre. Et puis j’ai ouvert le fameux tiroir. celui du bas. Tu sais ?
Le tiroir dont elle nous avait parlé il y a bien longtemps sans penser un seul
instant que nous lui subtiliserions quoi que ce soit ? Je l’ai entièrement
sorti, je l’ai posé par terre et j’ai cherché le petit bouton situé par-derrière
et qu’il faut pousser d’une certaine façon pour former la combinaison. Sa date
de naissance. Parce qu’elle aurait oublié n’importe quel autre code. Tu te
rappelles comme elle riait en nous expliquant ça ? Le compartiment secret
s’est ouvert. Il y avait à l’intérieur des espèces de plateaux recouverts de
velours avec de petites encoches qui pouvaient recevoir des dizaines de bagues.
Mais les plateaux étaient vides ! Et les bracelets, les colliers, les
boucles d’oreilles, tout avait été enlevé. Y compris son diadème. Tu ne peux
pas savoir dans quel état j’étais, Cathy ! Tu m’avais si souvent supplié d’escamoter
au moins une petite bague. Et moi, je ne voulais pas parce que j’avais foi en
elle.


Une fois encore, les sanglots qui l’étranglaient le
forcèrent à s’interrompre et il se cacha le visage contre ma poitrine.


— Ne pleure pas, Chris, je t’en prie. Tu ne pouvais pas
savoir qu’elle partirait si peu de temps après la mort de Cory.


— Oui, elle a vraiment un chagrin fou ! fit-il
avec amertume. J’ai perdu mon sang-froid, Cathy. J’ai ouvert les penderies, je
les ai vidées des vêtements d’hiver dont elles étaient pleines et il ne m’a pas
fallu longtemps pour constater que toutes ses tenues d’été s’étaient évanouies
ainsi que leurs valises en maroquinerie de luxe. Elle avait juste laissé ses
manteaux de vison. J’ai pensé à en voler un mais ils n’étaient pas à ta taille
et une jeune fille portant un vison trop grand risquerait d’éveiller les
soupçons. En dehors de cela, il n’y avait plus une étole en fourrure. Je m’en
serais arraché les cheveux, Cathy.


» Et puis, alors que je désespérais de mettre la main
sur quoi que ce soit, j’ai ouvert le dernier tiroir de la table de nuit. Jamais
je n’y avais encore touché. Il contenait une photographie de papa dans un cadre
en argent, leur contrat de mariage et un petit étui en velours vert. Et tu sais
ce qu’il y avait dans cet étui ? Son alliance et sa bague de fiançailles
en diamants. C’est affreux de penser qu’elle a tout embarqué sauf cette photo
sans valeur pour elle et les deux anneaux qu’il lui avait donnés. Une idée
étrange m’est alors venue à l’esprit. Peut-être qu’elle savait qui venait voler
l’argent qui traînait dans sa chambre et que c’était délibérément qu’elle avait
laissé ces souvenirs là où ils étaient.


— Non ! m’exclamai-je. C’est simplement qu’elle ne
se soucie plus le moins du monde de papa maintenant qu’elle a son Bart !


— J’étais quand même content d’avoir trouvé quelque
chose. Aussi, mon sac n’est pas aussi vide qu’il en a l’air. Nous avons la
photo de papa, l’alliance et la bague, mais ce sera une véritable torture de
les engager.


— Continue… qu’est-il arrivé ensuite ? le
pressai-je. (Son récit n’expliquait toujours pas pourquoi il n’était rentré qu’au
petit matin.)


— Eh bien, comme il n’y avait plus rien à prendre chez
maman, je me suis dit : « Pourquoi ne pas voler la grand-mère ? »


Mon Dieu ! Il n’avait pas… il n’avait pas pu faire ça !
Et pourtant, quelle vengeance raffinée !


— Tu sais qu’elle a des bijoux, des bagues comme s’il
en pleuvait. Et cette fichue broche en brillants dont elle ne se sépare pas, elle
fait partie de son uniforme, sans compter les diamants et les rubis qu’elle
portait à la soirée de Noël. Et je pensais que le butin ne devait pas s’arrêter
là. Alors, j’ai traversé d’interminables corridors obscurs et je suis arrivé
sur la pointe des pieds jusqu’à sa porte.


Oh ! Quelle intrépidité ! Je n’aurais jamais osé !


— Un rai de lumière s’en échappait, signe qu’elle était
encore réveillée. J’étais décontenancé parce que, normalement, elle aurait dû
dormir. Si je n’avais pas été acculé comme je l’étais, j’y aurais réfléchi à
deux fois et je n’aurais pas agi aussi témérairement.


— Si j’avais été toi, j’aurais fait demi-tour et je
serais rentrée sans demander mon reste !


— Je ne suis pas toi, Catherine Doll, je suis moi… J’ai
fait attention. J’ai très doucement entrebâillé la porte, juste d’un centimètre.
Mais je mourais de peur à l’idée qu’elle craquerait ou grincerait et donnerait
l’éveil à la grand-mère. Mais les gonds étaient parfaitement graissés et j’ai
pu jeter un coup d’œil par la fente.


Je l’interrompis :


— Tu l’as vue toute nue ?


— Non, répondit-il avec agacement. Non, je ne l’ai pas
vue nue et j’en suis fort aise. Elle était assise dans son lit et portait une
épaisse camisole à manches longues boutonnée jusqu’au cou. Et pourtant, en un
sens, j’ai eu un aperçu de sa nudité. Figure-toi que ces cheveux gris-bleu que
nous détestons tellement… eh bien, au lieu de se trouver sur sa tête, ils
étaient posés de guingois sur un champignon qui trônait sur la table de nuit
comme si elle voulait être sûre de les avoir à portée de la main en cas de
nécessité.


— Elle a une perruque ?


J’étais sidérée.


— Tu parles ! Elle n’a sur le crâne que quelques
mèches jaunâtres entre les larges plaques de peau rose et des touffes de duvet
comme un bébé. Une paire de lunettes sans monture était perchée au bout de son
long nez. Nous ne l’avons jamais vue avec des lunettes. Sa bouche pincée était
plissée en une moue réprobatrice tandis que ses yeux parcouraient lentement les
lignes d’un gros livre noir – la Bible, comme tu peux t’en douter. C’était de
lire des histoires de femmes de mauvaise vie et autres pécheurs et pécheresses
qui lui arrachait cette affreuse grimace. À un moment donné, elle posa sa Bible,
y glissa une carte postale en guise de signet, puis, se mettant à genoux devant
son lit, elle inclina la tête, joignit les mains et commença à prier en silence.
Cela dura un temps fou. Et, soudain, elle se mit à parler tout haut :
« Pardonnez-moi mes péchés, Seigneur. J’ai toujours agi conformément à ce
que j’estimais être juste et si j’ai commis des fautes, je croyais bien faire. Puis-je
trouver à jamais grâce à vos yeux. Amen. » Puis elle se recoucha et
éteignit.


» Je me demandais ce que j’allais faire. Je ne pouvais pas
retourner vers toi les mains vides car j’espère que nous ne serons jamais
obligés de mettre au clou les anneaux que papa a donnés à notre mère. Je me
suis dirigé vers la grande rotonde sur laquelle débouche l’escalier d’honneur, là
où il y a le bahut. J’ai cherché la chambre du grand-père. Je ne savais pas si
j’aurais le culot de pousser la porte et de me trouver face à face avec cet
éternel mourant qui s’obstinait à ne pas mourir.


» Mais l’occasion ne se représenterait plus et il
fallait en profiter. Advienne que pourra ! J’ai descendu l’escalier sans
bruit comme un voleur professionnel avec mon sac improvisé. Je savais où était
la bibliothèque grâce à toutes les questions dont tu as harcelé maman. J’étais
rudement content que tu aies été aussi curieuse, tu sais, car si tu ne l’avais
pas interrogée avec cette belle obstination, j’aurais risqué de me perdre
tellement il y avait de galeries qui s’embranchaient à droite et à gauche. Mais
il m’a été aisé de m’orienter. C’était une pièce immense et sombre toute en
longueur, où régnait un silence de cimetière. Elle faisait bien six mètres de
plafond. Les murs disparaissaient sous les rayonnages. Il y avait un bureau
massif qui devait peser une tonne et un fauteuil de cuir noir pivotant avec un
haut dossier. J’imaginais le grand-père assis là dictant ses ordres à gauche et
à droite, donnant des coups de téléphone. Il y avait six postes, Cathy. Six, pas
un de moins ! J’ai pensé qu’ils pourraient peut-être me rendre service
mais quand je les ai regardés de près, je me suis aperçu qu’aucun n’était en
service. De part et d’autre du bureau s’alignait de hautes et étroites fenêtres
donnant sur un jardin privé. C’était superbe à voir, même la nuit.


» J’ai songé qu’il y avait peut-être de l’argent caché
dans ce bureau et j’ai fouillé tous les tiroirs les uns après les autres en m’éclairant
avec ma lampe de poche. Ils n’étaient pas fermés à clé. Ce qui n’avait rien de
surprenant puisqu’ils étaient vides… Entièrement vides ! J’étais
interloqué. À quoi bon avoir un bureau si l’on n’y met pas de paperasserie ?
Les papiers importants, d’accord, on les garde dans un coffre, à la banque ou
chez soi, on ne les laisse pas dans un tiroir qu’un cambrioleur avisé pourrait
fracturer. Mais il n’y avait strictement rien ! Pas de bracelets en
caoutchouc, pas de trombones, pas de crayons, pas de stylos, pas de blocs, bref
aucun des petits accessoires que l’on laisse dans un bureau. Tu n’as pas idée
des soupçons qui me sont alors venus à l’esprit. C’est à ce moment que j’ai
pris ma décision. La chambre était au fond de la bibliothèque. Je m’en suis lentement
approché. Enfin, j’allais le voir. Enfin j’allais me trouver face à ce
détestable grand-père – qui était aussi notre demi-oncle.


» J’imaginais déjà la confrontation. Il serait dans son
lit, malade mais toujours aussi dur et buté, d’une froideur de glace. Je
pousserais la porte d’un coup de pied, j’allumerais et il me verrait. Il aurait
un hoquet de surprise ! Parce qu’il me reconnaîtrait… il saurait immédiatement
qui je suis, un seul regard suffirait. Et je lui dirais : « C’est moi,
grand-père, moi… le petit-fils qui n’aurait jamais dû naître. J’ai deux sœurs, enfermées
là-haut dans une chambre de l’aile nord. J’avais aussi un petit frère mais il
est mort – et vous y êtes pour quelque chose ! » Je ne sais si j’aurais
réellement prononcé ces mots. Toi, je suis certain que tu les aurais hurlés. Pourtant,
je lui aurais peut-être quand même lâché ce que j’avais sur le cœur, rien que
pour la satisfaction de le voir marquer le coup. Qui sait s’il n’aurait pas
manifesté de la peine, du chagrin ou de la pitié ? Non, très probablement,
le simple fait que nous existions aurait provoqué sa fureur ! Tout ce que
je sais, c’est qu’il m’était impossible de me résigner une minute de plus à
être séquestré et à voir Carrie mourir comme Cory.


J’en avais le souffle coupé. Quel cran ! Avoir l’audace
d’affronter ce grand-père abhorré, même sur son lit de mort !


— Je tournai tout doucement la poignée de la porte. Je
voulais ménager l’effet de surprise. Et puis, j’eus honte d’être aussi timoré. Il
fallait y aller hardiment, sans complexe. J’ouvris la porte d’un coup de pied. Mais
il faisait si noir dans la chambre que je n’y voyais rien. Comme je ne voulais
pas me servir de ma torche, je tâtonnai à la recherche du commutateur mais sans
parvenir à le trouver. En désespoir de cause, je me résolus quand même à
utiliser ma lampe. Je la braquai droit devant moi. Le faisceau de lumière
accrocha un lit d’hôpital peint en blanc. J’ouvris tout grands les yeux car je
ne m’attendais pas à voir un matelas à rayures blanches et bleues replié à même
le sommier. Le lit était vide, la chambre était vide. Et pas l’ombre d’un
grand-père agonisant prêt à passer l’arme à gauche et connecté à toute une
batterie d’appareils de réanimation. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup
de poing en plein dans l’estomac, Cathy, tellement j’étais abasourdi.


» Une canne était posée à côté du lit et, un peu plus
loin, le fauteuil roulant chromé dans lequel nous l’avions vu lors du bal de
Noël. Il paraissait tout neuf. Il n’avait pas dû beaucoup servir. En dehors de
deux chaises, il n’y avait qu’un seul meuble, une commode. Et rien dessus. Pas
une brosse, pas un peigne – rien. La chambre était aussi déserte que celle de
maman et l’on sentait qu’elle était inoccupée depuis longtemps, très longtemps.
Ça sentait le renfermé. Il y avait de la poussière sur la commode. Je cherchai
frénétiquement quelque chose, des objets de valeur dont nous pourrions tirer de
l’argent plus tard. Mais non. Il n’y avait rien… rien ! Dans ma rage, je
me ruai à nouveau dans la bibliothèque. Maman nous avait dit qu’il y avait là
un coffre-fort mural dissimulé derrière un tableau représentant un paysage.


» Nous avions vu plus d’une fois à la télévision des
voleurs ouvrir des coffres et j’étais persuadé que c’était enfantin quand on
connaissait la technique. Il suffisait de coller l’oreille à la serrure, de
tourner très lentement le bouton, d’écouter attentivement les « clics »
de la bonne combinaison et de les compter. Enfin, c’était ce que je croyais. Alors,
il n’y avait plus qu’à composer les chiffres dans l’ordre voulu et hop ! la
porte du coffre s’ouvrait !


Je l’interrompis :


— Mais le grand-père ? Pourquoi n’était-il pas
dans son lit ?


Chris poursuivit comme s’il n’avait pas entendu :


— Tout en guettant les déclics, je songeais que si, par
chance, le coffre s’ouvrait, il serait vide, lui aussi. Et puis, je les ai
entendus, ces « clics » qui trahissaient la combinaison, Cathy !
Je n’arrivais pas à les compter assez vite mais je me suis dit : tant pis,
je vais tourner la manette pour le cas où, par hasard, je tomberais sur la
bonne combinaison. Mais le coffre ne s’est pas ouvert. Je n’y comprenais rien. Les
encyclopédies ne vous apprennent pas à devenir un voleur. C’est un don que l’on
a en naissant. En désespoir de cause, je me mis en quête d’un objet à la fois
mince et solide que je pourrais introduire dans la serrure, espérant faire
sauter un ressort. À ce moment, j’ai entendu des pas !


— Seigneur ! m’exclamai-je.


Je vivais sa déception.


— Oui. Je me suis aussitôt caché derrière un canapé. Et,
brusquement, je me suis rappelé que j’avais laissé ma lampe dans la chambre du
grand-père.


— Mon Dieu !


— J’ai pensé que j’étais fait comme un rat mais je suis
resté parfaitement immobile, à plat ventre derrière mon canapé. Et un couple
est entré.


— Je te jure que ce n’étaient pas des hallucinations, dit
la femme d’une voix de petite fille. J’ai entendu du bruit qui venait de cette
pièce.


— Tu entends toujours des drôles de trucs, répliqua l’homme
d’une voix gutturale.


C’était John, le maître d’hôtel chauve.


Tout en se chamaillant, ils inspectèrent superficiellement
la bibliothèque et la chambre. Moi, je retenais mon souffle, persuadé qu’ils
allaient trouver ma torche. Mais non, ils ne la virent pas. Pour la bonne
raison, je suppose, que John n’avait d’yeux que pour sa compagne. Je m’apprêtai
à me relever et à filer quand ils ressortirent de la chambre du grand-père et
je fus bien obligé de rester derrière le canapé. Il ne me restait plus qu’à
faire un somme, la tête dans mes bras en guise d’oreiller. Je me doutais bien
que tu devais t’inquiéter en voyant que je ne revenais pas mais comme tu étais
enfermée à clé, tu ne risquais pas de venir à ma recherche. Heureusement que je
ne me suis pas endormi !


— Pourquoi ?


— Laisse-moi te raconter à ma manière, Cathy. « Tu
vois ? dit John à la fille en s’asseyant avec elle sur le canapé. Qu’est-ce
que je t’avais dit ? Il n’y a personne, pas plus dans la bibliothèque que
dans la chambre. (Il parlait sur un ton satisfait.) Tu es trop nerveuse, Livvy.
Ça gâche tout le plaisir.


» — Mais c’est pourtant vrai, John, que j’ai
entendu quelque chose.


» — Je te répète une fois de plus que tu entends
des voix. Tiens, pas plus tard que ce matin, tu causais encore des souris qu’il
y a dans le grenier et tu te plaignais du boucan qu’elles font.


John eut un petit rire étouffé. Et j’imagine qu’il fit
quelque chose à la fille car elle se mit à glousser comme une dinde. Si elle
repoussait ses avances, en tout cas, elle manquait de conviction. John a repris :
« La vieille veut les massacrer toutes, les souris qu’il y a dans le grenier.
Elle apporte de la bouffe là-haut dans un panier pique-nique. Assez de bouffe
pour exterminer une armée de souris. »


J’étais si niaise, si innocente et encore si confiante, malgré
tout, que je ne trouvai rien d’extraordinaire à la conversation que me rapportait
Chris. Il toussota pour s’éclaircir la voix et continua :


— Ma gorge s’est alors nouée et mon cœur s’est mis à
battre si bruyamment que j’avais peur que le couple ne l’entende. « Oui, dit
Livvy, elle n’a pas de cœur, la vieille, et si tu veux que je te dise la vérité,
John, j’ai toujours préféré le vioque. Lui, au moins, il savait sourire. Elle, elle
sait pas. Quand je viens faire le ménage de la petite chambre, souvent, elle
est là à regarder le lit vide avec comme un petit ricanement. Pour moi, c’est
parce qu’elle est contente qu’il soit mort et qu’elle lui survive. Maintenant, elle
est libre, elle ne l’a plus tout le temps sur le dos à lui dire fais pas ci, fais
pas ça et quand je dis quelque chose, obéis vite fait. Franchement, y a des
moments où je me demande comment elle pouvait le supporter. Et lui aussi. Mais
maintenant qu’il est claqué, elle a tout le pognon.


» — Pour avoir de l’argent, elle en a, on peut pas
dire le contraire, dit John. Ce que lui ont laissé ses parents. Mais les millions
du vieux Malcolm Neal Foxworth, c’est à la fille qu’ils sont allés.


» — Bah ! Elle a pas besoin de plus, la
vieille chouette. Moi je trouve qu’il a eu raison de tout léguer à sa fille. Qu’est-ce
qu’il lui en a fait baver, à la malheureuse ! Fallait qu’elle soit aux
petits soins pour lui malgré toutes les infirmières qu’il avait. Il la traitait
comme une esclave. Mais, maintenant, elle est libre, elle a épousé un beau
garçon, elle est encore jeune et belle et elle a des masses d’argent. J’aimerais
être à sa place. Il y a des gens qui ont de la chance. Moi, j’en ai jamais eu.


» — Et moi, ma poule ? Comme si je n’étais
pas là ? Tu m’as, moi… jusqu’à l’arrivée du prochain joli minois, en tout
cas.


Moi, derrière le canapé, j’étais comme pétrifié, assommé par
ces révélations. J’avais envie de vomir mais, prenant sur moi, je demeurai
totalement silencieux tandis que la conversation se poursuivait. Je n’avais qu’un
désir : vous rejoindre, Carrie et toi, pour nous enfuir avant qu’il ne
soit trop tard. Mais j’étais coincé, je ne pouvais pas bouger. Et puis John et
Livvy ont commencé à se tripoter. Je les entendais, lui qui la déshabillait et
elle qui en faisait autant.


— C’est vrai ? Ils se sont mutuellement
déshabillés ?


— C’était l’impression que cela donnait, en tout cas.


— Elle n’a pas crié ? Elle n’a pas protesté ?


— Oh non ! Elle ne demandait que ça. Et si tu
savais comme ça a duré ! Oh ! les bruits qu’ils faisaient ! Tu
ne peux pas croire, Cathy. Elle gémissait, elle criait, elle haletait et lui, il
grognait comme un porc qu’on houspille à coups d’épieu, mais il devait avoir
une excellente technique parce qu’à la fin Livvy s’est mise à brailler comme
une folle. Quand ils en ont eu terminé, ils se sont reposés en fumant des
cigarettes et en discutant de tout ce qui se passe dans cette maison. Crois-moi,
il n’y a pas beaucoup de choses qu’ils ignorent, ces deux-là. Et puis, ils ont
recommencé à faire l’amour.


— Deux fois le même soir ?


— C’est à la portée de tout le monde, tu sais.


— Chris, tu as un air bizarre. Pourquoi ?


Il marqua une hésitation et s’écarta un peu pour me scruter :


— Est-ce que tu m’écoutes, oui ou non, Cathy ? Je
me suis efforcé et ça n’a pas été facile, crois-moi, de tout te rapporter mot
pour mot. Est-ce que tu as entendu ce que je t’ai dit, oui ou non ?


Bien sûr que j’avais entendu ! Cette question !


Il avait trop tardé à se décider à dérober les bijoux que
notre mère avait eu tant de peine à amasser. Il aurait dû suivre mes
suggestions et en voler quelques-uns à chaque fois.


Alors, comme ça, maman et son mari étaient encore une fois
partis en voyage ? Ce n’était pas une nouveauté. Ils n’arrêtaient pas de
se balader. Leur seule idée était de fuir cette maison. Comme je les comprenais !
N’était-ce pas ce que nous nous préparions à faire, nous aussi ?


Je lançai à Chris un regard interrogateur en fronçant les
sourcils. Il était visible qu’il ne me disait pas tout. Il la protégeait encore.
Il l’aimait encore.


— Cathy…, murmura-t-il d’une voix étranglée.


— Rassure-toi, Chris, je ne te reproche rien. Bon… notre
chère et tendre mère, si douce et si débordante d’affection, a encore fait une
escapade avec son jeune et séduisant époux en emmenant toute sa joaillerie. Eh
bien tant pis ! Ce n’est pas cela qui nous empêchera de nous évader.


C’était dire adieu à la sécurité matérielle une fois libres,
mais nous nous débrouillerions. Nous travaillerions, nous trouverions le moyen
de subvenir à nos besoins et de payer les docteurs qui remettraient Carrie sur
pied. Au diable les bijoux ! Au diable cette mère calculatrice qui nous
abandonnait sans même prendre la peine de nous dire où elle allait ni quand
elle reviendrait ! Nous étions désormais habitués à sa dureté et à son
indifférence. Mais pourquoi pleures-tu comme ça, Chris, pourquoi ?


Il leva vers moi son visage barbouillé de larmes et s’écria
avec fureur :


— Pourquoi ne m’écoutes-tu pas, Cathy ? Pourquoi
gardes-tu ce calme olympien ? Tu as les oreilles bouchées ou quoi ? As-tu
entendu ce que j’ai dit ? Le grand-père est mort ! Depuis plus d’un
an !


Je ne l’avais peut-être pas écouté avec assez d’attention, en
effet. Peut-être que le fait de le voir aussi bouleversé m’avait distraite. Brusquement,
je compris que le grand-père avait bel et bien passé l’arme à gauche. C’était
la meilleure des nouvelles ! Maintenant, maman allait hériter ! Nous
serions riches. Elle nous ouvrirait la porte, elle nous délivrerait ! Plus
besoin de nous évader !


Mais un atroce torrent de questions me submergea soudain. Quand
son père était mort, maman ne nous avait rien dit. Pourquoi ne nous avait-elle
pas prévenus, pourquoi nous avait-elle laissés dans l’ignorance de son décès
alors qu’elle savait quelle épreuve était pour nous cette attente qui s’éternisait
depuis tant d’années ? Pourquoi ? Dans mon désarroi, je ne savais pas
si j’étais heureuse ou désolée. Une singulière appréhension me paralysait.


— Cathy…, dit Chris dans un chuchotement, Cathy, notre
mère nous a trompés délibérément. Son père est mort, cela fait des mois que le
testament a été ouvert et, pendant tout ce temps, elle ne nous a rien dit, elle
nous a laissés moisir ici. Il y a neuf mois, nous aurions été de neuf mois en
meilleure santé ! Cory serait vivant à l’heure qu’il est si elle nous
avait délivrés le jour où son père est mort – ou même le lendemain de l’ouverture
du testament.


Atterrée, je dégringolai au fond du puits de la trahison qu’elle
avait creusé de ses mains pour nous y noyer. Je fondis en larmes.


— Gardes tes pleurs pour plus tard, Cathy. Tu ne sais
pas encore tout. Il y a pire… bien pire.


— Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de pire. Notre
mère s’est montrée sous son vrai visage, celui d’une menteuse, d’une sournoise,
d’une voleuse qui nous a dépouillés de notre jeunesse, qui a tué Cory pour s’approprier
une fortune qu’elle refusait de partager avec des enfants qu’elle ne voulait
plus et qu’elle n’aimait plus. (Je m’effondrai dans les bras de Chris.) Ne m’en
dis pas davantage ! J’en ai déjà suffisamment entendu comme ça… ne me
force pas à la haïr encore plus !


— La haïr… Tu n’as pas encore commencé à apprendre ce
qu’est la haine ! Mais avant que je continue, mets-toi bien ceci dans la
tête : nous allons quitter cette maison quoi qu’il arrive. Nous partirons
pour la Floride comme nous en sommes convenus. Nous vivrons au soleil et nous
organiserons notre existence au mieux. Jamais nous n’aurons honte de ce que
nous sommes ni de ce que nous avons fait car ce que nous avons fait ensemble
est dérisoire comparé à ce qu’a fait notre mère. Même si tu meurs avant moi, je
me rappellerai le grenier. Je nous reverrai danser sous les fleurs de papier, toi
si gracieuse et moi si empoté. L’odeur de la poussière et du bois pourrissant
me restera dans les narines et il y aura dans mon souvenir le parfum des roses
parce que, sans toi, ce n’aurait été qu’un désert lugubre. C’est toi qui m’as
donné un avant-goût de ce que peut être l’amour.


» Nous allons changer. Nous rejetterons ce qu’il y a en
nous de mauvais et conserverons ce qu’il y a de bon. Mais, qu’il vente ou qu’il
grêle, nous ne nous quitterons pas, tous les trois. Tous pour un, un pour tous.
Nous mûrirons, Cathy. Physiquement, mentalement et affectivement. Et ce n’est
pas tout. Nous atteindrons les buts que nous nous sommes fixés. Jamais on n’aura
vu un meilleur médecin que moi et, à côté de toi, la Pavlova aura l’air d’une
fille de ferme.


Je commençais à en avoir assez de l’entendre parler d’amour
et d’avenir alors que nous étions toujours derrière une porte close.


— Très bien, Chris. Tu m’as accordé un répit pour me
laisser souffler. Tu dois avoir quelque chose d’absolument épouvantable à me
révéler – alors, vas-y. Continue de me serrer contre toi et je serai assez
forte pour supporter n’importe quoi.


Que j’étais jeune ! Comme je manquais d’imagination !
Et que j’étais présomptueuse !





DES FINS, DES COMMENCEMENTS


— Devine
ce qu’elle leur a dit, poursuivit Chris. Essaie d’imaginer l’explication qu’elle
a donnée aux domestiques pour qu’ils ne fassent plus le ménage dans cette
chambre le dernier vendredi du mois.


Comment voulait-il que je le devine ? Pour cela, il
aurait fallu que mon esprit soit semblable à celui de la grand-mère. Il y avait
si longtemps que les bonnes ne mettaient plus les pieds dans cette pièce que j’avais
oublié les premières et horribles semaines de notre séquestration.


— Les souris, Cathy, reprit Chris, le regard dur et
froid. Les souris ! Des centaines de souris qui grouillent dans le
grenier – voilà ce qu’elle a inventé. D’astucieuses petites souris qui
descendent au premier étage en passant par l’escalier. De diaboliques petites
souris qui l’obligeaient à condamner cette chambre où elle déposait de la nourriture
saupoudrée d’arsenic.


Quel prétexte ingénieux pour maintenir les bonnes à l’écart !
Le grenier était infesté de souris, c’était vrai. Et elles empruntaient l’escalier.


— L’arsenic est blanc, Cathy. Si on le mélange à du
sucre en poudre, cela masque son amertume.


Mon cerveau se mit à tourner à une vitesse vertigineuse. Les
quatre beignets quotidiens saupoudrés de sucre ! Un pour chacun. Maintenant,
le panier n’en contenait plus que trois !


— Mais cette histoire n’a pas de sens, Chris ! Pourquoi
la grand-mère chercherait-elle à nous empoisonner à petit feu ? Il n’y
aurait qu’à nous en faire ingurgiter une dose suffisante pour nous tuer tous et
on n’en parlerait plus !


Il prit ma tête entre ses mains et enchaîna d’une voix
contenue :


— Rappelle-toi un film que nous avons vu à la télé. Il
y avait une jolie femme qui tenait le ménage de vieux messieurs – des messieurs
riches, bien sûr –, tu te souviens ? Elle gagnait leur confiance et captait
leur affection, ils la couchaient sur leur testament et chaque jour elle leur
administrait un tout petit peu d’arsenic. Quand on en absorbe quotidiennement
une dose infime, le poison imprègne lentement l’organisme et la victime décline
de jour en jour mais de manière presque imperceptible. Elle a de petits ennuis,
des migraines, des maux d’estomac dont l’origine est facilement explicable et
quand elle meurt – à l’hôpital, disons –, elle est déjà amaigrie et anémiée. Elle
traîne depuis longtemps des tas de maladies – rhume des foins, grippes, etc. Et
les médecins ne soupçonnent pas qu’elle a été empoisonnée puisqu’elle présente
tous les symptômes de la pneumonie ou du vieillissement, comme c’était le cas
dans ce film.


— Cory ! balbutiai-je. Cory est mort empoisonné
par l’arsenic ? Maman disait que c’était d’une pneumonie !


— Elle a pu nous raconter n’importe quoi. Comment
pouvions-nous savoir si elle disait la vérité ou non ? Peut-être qu’elle
ne l’a même pas conduit à l’hôpital. Et même s’il a été hospitalisé, les docteurs
n’ont pas pensé que c’était une mort suspecte. Sinon, elle serait en prison.


Je protestai :


— Mais voyons, Chris, elle n’aurait jamais laissé la grand-mère
nous donner du poison ! Je sais qu’elle veut cet argent, je sais aussi qu’elle
ne nous aime plus comme elle nous aimait avant… mais elle ne nous assassinerait
quand même pas !


Chris se détourna.


— Bon. Nous allons faire un test. On va faire goûter un
peu de beignet à la souris de Cory.


Non ! Pas Mickey ! Il avait confiance en nous, il
nous aimait… ce n’était pas possible de faire ça à cette petite bête que Cory
adorait.


— Si on attrapait une autre souris, Chris ? Une
souris sauvage qui ne nous connaîtrait pas.


— Viens, Cathy. Mickey est vieux. Et il boite. Ce n’est
pas commode de capturer une souris vivante, tu sais. Combien ont survécu après
avoir grignoté le fromage, veux-tu me dire ? D’ailleurs, quand nous serons
partis en lui rendant la liberté, Mickey mourra. Il est apprivoisé et nous lui
sommes désormais indispensables.


— Mais j’avais prévu que nous l’emmènerions avec nous.


— Il faut poser le problème autrement, Cathy. Cory est
mort et il n’avait pas même commencé à vivre. Si les beignets ne sont pas empoisonnés,
cela ne fera aucun mal à Mickey et nous l’emmènerons avec nous, si tu y tiens. Mais
une chose est sûre : nous devons en avoir le cœur net. Pour Carrie, il
faut que nous sachions exactement ce qui en est. Regarde-la. Ne vois-tu pas qu’elle
est en train de mourir, elle aussi ? Elle s’affaiblit un peu plus chaque
jour. Et nous également.


 


La petite souris grise approcha cahin-caha en traînant sa
patte folle et commença par mordiller le doigt de Chris avant de s’attaquer au
beignet. Elle avait confiance en nous, ses dieux, ses parents, ses amis. Cela
me faisait mal au cœur.


Elle ne mourut pas tout de suite. Ses mouvements se firent
plus lents, languissants, apathiques. Puis de petits accès de douleur lui
arrachèrent des gémissements. Quelques heures plus tard, elle gisait sur le dos,
raide et froide, ses doigts roses recroquevillés, les yeux voilés.


Maintenant, nous savions la vérité. Il n’y avait pas de
doute possible. Dieu n’était pour rien dans la mort de Cory.


— On pourrait mettre Mickey dans un sac en papier avec
deux beignets et le remettre à la police, suggéra Chris d’une voix hésitante, sans
me regarder.


— Ils jetteraient la grand-mère en prison.


— Ouais.


Il me tourna le dos.


— Chris, tu me caches quelque chose. Dis-moi quoi.


— Plus tard… quand on se sera enfui. Pour le moment, je
ne pourrais pas ajouter un mot de plus sans vomir. Nous partirons tôt demain
matin. (Il saisit mes mains et les serra très fort.) On fera examiner Carrie
par un docteur le plus vite possible. Et nous aussi.


 


La journée fut interminable. Tout était prêt pour le départ
et nous n’avions rien d’autre à faire qu’à regarder la télévision pour la dernière
fois, chacun sur notre lit, tandis que Carrie demeurait prostrée dans son coin.


— Les personnages des feuilletons sont comme nous, dis-je
à Chris à la fin de l’émission. Ils sortent rarement de leurs maisons et quand
ça leur arrive, on ne les voit jamais dehors, on entend seulement ce qu’ils
racontent. Ils se prélassent au salon ou dans la chambre, ils boivent du café à
la cuisine ou se préparent des cocktails mais jamais au grand jamais on ne les
voit hors de chez eux. Et quand tout s’arrange, quand ils croient qu’ils vont
être enfin heureux, survient une catastrophe et tous leurs espoirs s’écroulent.


J’eus brusquement le sentiment d’une présence. Je cessai de
respirer ! C’était la grand-mère. Quelque chose dans son maintien, dans
ses yeux cruels et durs, qui trahissait un mépris railleur, me fit comprendre
qu’il y avait un moment qu’elle était là.


— Comme vous voilà avertis, laissa-t-elle tomber de sa
voix froide, pour un garçon et une fille reclus et coupés du monde ! Vous
croyez en parlant ainsi plaisanter et caricaturer la réalité. Eh bien, vous
vous trompez. Ce n’est pas de l’exagération. Rien ne se passe jamais comme on l’escomptait
et, au bout du compte, on est toujours déçu dans ses espérances.


Ayant dit ce qu’elle avait à dire, elle sortit. La clé
tourna dans la serrure.


— Ne prends pas cet air consterné, me dit alors Chris. Elle
cherchait seulement à nous démoraliser une fois de plus. Peut-être que rien n’a
marché pour elle comme elle l’espérait mais cela ne veut pas dire pour autant
que tout est fichu pour nous. Quand nous nous évaderons, demain, il ne faudra
pas nous attendre à trouver l’idéal. Mais si nous n’aspirons qu’à une petite
part de bonheur, nous ne serons pas déçus.


Si une taupinière lui suffisait, grand bien lui fasse. Moi, après
ces années d’épreuves, d’espoir, de rêves et d’impatience, c’était une montagne
de bonheur que je voulais ! Non, je ne me contenterais pas d’une
taupinière. Je me jurai qu’à partir de ce jour, je serais maîtresse de ma vie. Personne,
ni le destin, ni Dieu, ni même Chris, personne ne me dicterait jamais plus ma
conduite, personne n’aurait jamais plus barre sur moi. Dorénavant, je serais
moi, je prendrais ce qu’il me plairait de prendre et quand cela me plairait,
et je n’aurais de comptes à rendre qu’à moi-même. J’avais été emprisonnée, emmurée
par cupidité. J’avais été trahie, trompée, on m’avait menti, utilisée, empoisonnée…
mais tout cela appartenait maintenant au passé.


J’avais à peine douze ans en cette nuit étoilée où nous nous
étions enfoncés derrière maman dans l’épais bois de pins… j’étais à la veille
de devenir femme. Au cours des trois années et presque cinq mois qui s’étaient
écoulés depuis ce jour, j’étais parvenue à la maturité. J’étais plus vieille
que les montagnes. La sagesse du grenier m’imprégnait jusqu’à la moelle des os.


Chris m’avait un jour cité un passage de la Bible disant qu’il
y avait un temps pour tout. Eh bien, le temps du bonheur était à portée de ma
main. Il m’attendait.


Où était-elle la fragile et blonde poupée de Dresde d’antan ?
Volatilisée ! La porcelaine s’était transmuée en acier. Quels que fussent
les obstacles qui se dresseraient sur mon chemin, rien ni personne n’empêcherait
jamais la femme que j’étais devenue d’obtenir ce qu’elle voudrait. Je posai un
regard empreint d’une détermination nouvelle sur Carrie, affalée dans son coin.
Ses cheveux étaient si longs qu’ils cachaient son visage. Elle n’avait que huit
ans et demi mais elle était si affaiblie qu’elle traînait les pieds en marchant
comme une petite vieille. Elle ne mangeait plus, elle ne parlait plus. Elle ne
jouait plus avec le bébé en porcelaine de la maison de poupées.


Même Carrie avec sa tête de mule et son caractère
réfractaire ne m’en imposerait plus. Personne, nulle part, et surtout pas une
gamine de huit ans, n’était maintenant capable de résister à ma volonté de
bronze.


Je m’approchai de Carrie, la soulevai et bien qu’elle se
débattît faiblement pour se libérer, je m’assis devant la table et entrepris de
la faire manger de force. Elle voulait recracher ce qu’elle avait dans la
bouche mais je l’obligeai à avaler. Comme elle refusait de boire le lait que je
lui présentai, je lui écartai les lèvres et le lui fis ingurgiter bon gré mal
gré. Elle me traita de « vilaine ».


Je la portai ensuite jusqu’à la salle de bains, lui fis un
shampooing et l’habillai chaudement. Quand ses cheveux furent secs, je les
brossai jusqu’à ce qu’ils brillent et retrouvent un peu de leur ancien éclat.


Pendant ces longues heures d’attente, je la tins serrée dans
mes bras, lui parlant à l’oreille des projets d’avenir que nous ébauchions, Chris
et moi, de la vie heureuse que nous mènerions sous le soleil d’or de la Floride.


Chris, habillé de pied en cap, se balançait dans le fauteuil
à bascule en grattant nonchalamment les cordes de la guitare de Cory tout en
fredonnant « Danse, ballerine, danse… » Il n’avait pas une vilaine
voix. Pourquoi ne deviendrions-nous pas musiciens pour gagner notre vie ? Un
trio… si Carrie se remettait suffisamment pour avoir à nouveau envie de chanter.


J’avais au poignet une montre en or de fabrication suisse
que maman avait sûrement payée des centaines de dollars. Mon frère en avait une
aussi. Nous n’étions donc pas totalement démunis. Nous pourrions également
vendre la guitare, le banjo, le Polaroid de Chris, son matériel de peinture – plus
l’alliance et la bague que papa avait données à maman.


Demain, nous prendrions la poudre d’escampette. Pourtant, j’avais
l’impression d’avoir négligé quelque chose d’une importance capitale.


Brusquement, cela me revint. C’était une chose qui nous
était sortie de la tête à Chris et à moi. Si la grand-mère avait ouvert la
porte et était restée si longtemps dans la chambre sans que nous ne nous soyons
aperçus de rien, elle avait fort bien pu en faire autant en d’autres occasions.
Dans ce cas, elle connaissait peut-être nos intentions et avait pris toutes
dispositions utiles pour nous empêcher de tirer notre révérence !


Fallait-il en parler à Chris ? Cette fois, il ne
pouvait pas reculer et trouver des prétextes pour renoncer à nos projets. Aussi
je résolus de lui faire part de mon inquiétude. Cela n’eut aucunement l’air de
l’émouvoir.


— La même idée m’est venue à l’instant où je l’ai vue
dans la chambre, me répondit-il sans cesser de gratter sa guitare. Je sais qu’elle
a toute confiance en John, le maître d’hôtel, et il est fort possible qu’elle l’ait
posté au bas de l’escalier pour nous interdire le passage. Eh bien, qu’il
essaie ! Nous partirons demain à la première heure. Rien ni personne ne
pourra nous en empêcher.


Mais l’idée que la grand-mère et son valet étaient embusqués
au pied de l’escalier continuait de me tarabuster. Rien à faire pour la chasser
de mon esprit. Laissant Carrie qui dormait sur le lit, laissant Chris se
balancer en caressant sa guitare, je montai dans le grenier pour lui dire adieu.


Je m’immobilisai sous l’ampoule qui se balançait au bout de
son fil et jetai un regard circulaire autour de moi. Je me remémorai notre
arrivée. Je nous revoyais, la main dans la main, contemplant avec stupéfaction
ce grenier cyclopéen, les meubles spectraux, tout ce bric-à-brac qui
disparaissait sous la poussière. Je revoyais Chris faire de l’acrobatie sur les
poutres pour installer, au péril de sa vie, des balançoires pour les jumeaux.


Je me dirigeai vers la salle d’étude et m’arrêtai un instant
devant les vieux pupitres où Cory et Carrie s’asseyaient pour apprendre à lire
et à écrire mais je m’abstins délibérément de poser les yeux sur le matelas
souillé et malodorant où nous prenions nos bains de soleil : il m’évoquait
d’autres souvenirs. Je balayai du regard les fleurs de papier bariolées, l’escargot
de guingois, l’inquiétant ver de terre violet, les pancartes que nous avions
rédigées, Chris et moi, et accrochées ici et là dans le dédale de nos
jardins-jungles.


— C’est l’heure, Cathy, me cria Chris dans l’escalier.


Je revins vivement dans la salle d’étude et, prenant une
craie, j’écrivis en grosses lettres sur le tableau noir : 


NOUS AVONS VÉCU DANS LE GRENIER
CHRISTOPHER, CORY, CARRIE, ET MOI. NOUS NE SOMMES PLUS QUE TROIS MAINTENANT.


Je signai et datai. Je savais au fond de mon cœur que nos
quatre fantômes éclipseraient tous les autres fantômes d’enfants enfermés dans
un grenier. C’était une énigme que je laissais à quelqu’un le soin de
déchiffrer un jour.


 


Chris mit dans sa poche le sac en papier où il avait glissé
Mickey et deux beignets empoisonnés avant de se servir pour la dernière fois de
la clé en bois qui ouvrait la porte de notre prison. Si la grand-mère et le
maître d’hôtel étaient en bas, nous nous battrions à mort. Chris portait les
deux valises qui contenaient nos vêtements et nos quelques richesses, et il
avait en bandoulière la guitare bien-aimée de Cory et son banjo. Je le suivais
le long des couloirs sombres conduisant à l’escalier de derrière, Carrie à
moitié endormie dans mes bras. Elle ne pesait guère plus que la nuit où, trois
ans plus tôt, nous avions gravi ce même escalier.


Deux petits sacs étaient épinglés à nos vêtements. Nous y
avions réparti les billets dérobés à maman après les avoir divisés en parties
égales afin de ne pas être pris au dépourvu, si jamais un événement imprévu
nous séparait, Chris et moi. Les pièces, également partagées en deux lots pour
avoir le même poids, étaient dans les valises.


Nous ne nous faisions pas d’illusions sur ce qui nous
attendait au-dehors. Nous avions suffisamment vu de films pour savoir quels
dangers guettent les naïfs et les innocents. Nous étions jeunes et vulnérables,
affaiblis et mal portants mais nous n’étions plus ni naïfs ni innocents.


Mon cœur cessa de battre quand Chris ouvrit la porte de
service. Je mourais de peur à l’idée que quelqu’un nous barre le chemin. Il fit
un pas à l’extérieur et se retourna en souriant.


Dehors, il faisait froid et il y avait des flaques de neige
fondue. Le ciel plombé laissait présager de nouvelles chutes pour bientôt. Pourtant,
il ne faisait pas plus froid que dans le grenier. La terre détrempée était
molle sous les pieds et cela nous faisait un curieux effet, ce sol spongieux. Il
y avait si longtemps que nous ne marchions que sur des planchers de bois, durs
et plats. Je n’étais pas pleinement rassurée car John pourrait nous suivre et
nous ramener… ou essayer.


Levant la tête, je respirai l’air âpre des montagnes. Il
était grisant comme un vin pétillant. Après avoir fait quelques mètres, je
posai Carrie à terre. Elle vacilla sur ses pieds, incertaine, et regarda autour
d’elle, désorientée et abasourdie, puis renifla et essuya son petit nez rougi. Oh !
s’enrhumait-elle déjà ?


— Il va falloir vous dépêcher, toutes les deux, dit
Chris. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous et on a une bonne trotte
à faire. Quand Carrie sera fatiguée, il faudra que tu la portes.


Je pris ma petite sœur par la main et l’entraînai.


— Respire longuement et à fond, Carrie. Le bon air, une
nourriture saine et le soleil te rendront tes forces en un rien de temps.


Elle leva vers moi un visage pâlichon. Était-ce enfin une
lueur d’espoir qui palpitait dans ses yeux ?


— On va retrouver Cory ?


C’était la première question qu’elle posait depuis le jour
affreux où nous avions appris que Cory était mort. Je la regardai. Je savais
que retrouver son petit frère était son plus brûlant désir. Je ne pouvais pas
lui répondre non. Je n’avais pas la force d’éteindre cette étincelle d’espérance.


— Cory est quelque part très loin d’ici. Tu te
rappelles quand je te disais que j’avais vu papa dans un beau jardin ? Qu’il
l’avait pris dans ses bras ? Eh bien, il s’occupe maintenant de lui. Ils
nous attendent tous les deux et nous les reverrons un jour mais dans très, très
longtemps.


Elle plissa le front.


— Mais Cory n’aimera pas ce jardin si je ne suis pas
avec lui. Et s’il nous cherche et s’il revient, il ne saura pas où on est allé.


Une pareille ferveur me fit venir les larmes aux yeux.


Je la tirai, mais elle résistait, traînant les pieds, et se
retournait vers l’immense bâtisse.


— Viens, Carrie ! Marche plus vite. Cory nous
regarde et il veut qu’on s’échappe. Il est à genoux et il prie pour qu’on s’enfuie
avant que la grand-mère envoie quelqu’un pour nous ramener et nous enfermer de
nouveau !


Nous suivîmes le sentier derrière Chris qui nous obligeait à
avancer à vive allure. Il nous conduisait avec un flair infaillible, comme je
savais qu’il le ferait, vers la petite gare qui se réduisait à un toit de tôle
supporté par quatre montants de bois et un banc vert et branlant.


Les premiers rayons du soleil effleurèrent la cime d’une montagne,
dissipant la brume matinale. Quand nous fûmes en vue de la petite gare, le ciel
rosissait.


— Vite, Cathy ! m’adjura Chris. Si jamais on rate
le train, il faudra attendre celui de 4 heures.


Mon Dieu ! Pas question de le rater ! La
grand-mère aurait alors amplement le temps de nous rattraper.


Sur le quai, un homme armé d’un balai était debout à côté d’une
camionnette des postes, trois sacs de courrier à ses pieds. Il ôta sa casquette,
révélant une tignasse rousse, et nous adressa un sourire jovial.


— Eh bien ! s’exclama-t-il joyeusement, on peut
pas dire que vous faites la grasse matinée, vous autres ! Vous allez à
Charlottesville ?


— Oui, nous allons à Charlottesville, répondit Chris en
posant les valises avec un soupir de soulagement.


— Elle est mignonne comme un cœur, cette gamine, reprit
l’homme en regardant d’un air apitoyé Carrie qui s’accrochait peureusement à ma
jupe. Mais, soit dit sans vous offenser, je lui trouve petite mine.


— Elle a été malade, lui expliqua Chris. Mais elle sera
bientôt remise sur pied.


L’employé opina, apparemment rassuré par ce pronostic.


— Vous avez des sous ?


— Oui. Mais juste assez pour prendre nos billets, précisa
Chris avec sagacité – façon de s’entraîner à affronter des inconnus moins
dignes de confiance.


— Eh bien, mon gars, dépêche-toi de les prendre. Voilà
le 5 h 45 qui s’amène.


 


Du train qui roulait vers Charlottesville, nous aperçûmes le
manoir perché à flanc de coteau. Nous n’arrivions pas à détacher nos yeux de ce
qui avait été notre prison. C’était surtout les fenêtres du grenier, aveuglées de
sombres volets, qui fascinaient nos regards.


Mon attention fut soudain attirée par la dernière pièce du
premier étage de l’aile nord. Je lançai un coup de coude à Chris quand les
lourds rideaux s’écartèrent, laissant apparaître la haute et massive silhouette
d’une vieille femme, très loin, qui nous cherchait des yeux. Les rideaux
retombèrent.


Elle avait vu le train, évidemment, mais elle ne pouvait pas
nous voir, nous. Néanmoins, nous nous fîmes tout petits sur nos sièges.


— Je me demande ce qu’elle fait là-haut si tôt, chuchotai-je.
D’habitude, elle ne nous monte pas à manger avant 6 heures et demie.


Chris laissa échapper un rire caustique.


— Bah ! C’est encore un de ses trucs pour essayer
de nous surprendre en train de faire quelque chose de défendu.


Peut-être. Mais j’aurais quand même bien voulu savoir ce qu’elle
avait pensé quand elle était entrée et avait constaté que la chambre était vide,
qu’il n’y avait plus rien ni dans la penderie ni dans les tiroirs.


 


À Charlottesville, nous prîmes à la gare routière nos
billets pour Sarasota. Le prochain autocar ne partait que deux heures plus tard,
nous dit-on. Deux heures à attendre – que John pouvait mettre à profit pour
sauter dans une des limousines noires et rattraper le tortillard.


— Ne te casse pas la tête, me dit Chris. Tu ignores ce
qu’il sait. La grand-mère n’est pas folle. Tu penses bien qu’elle ne lui a pas
parlé de nous – encore qu’il est probablement assez fureteur pour avoir découvert
le pot aux roses…


Nous conclûmes que le meilleur moyen de l’empêcher de nous retrouver
si jamais la vieille l’avait lancé à nos trousses était de déambuler dans la
ville. Après avoir mis les valises, la guitare et le banjo à la consigne, nous
nous baladâmes dans les rues de Charlottesville, tenant chacun Carrie par une
main.


Nous devions ressembler à des visiteurs d’un autre monde
avec nos vêtements qui ne nous allaient pas et nous engonçaient, nos baskets, nos
cheveux coupés à la diable et notre pâleur. Mais, contrairement à ce que je
redoutais, personne ne nous regardait avec un intérêt particulier. Nous étions
de banals ressortissants de la race humaine, pas plus bizarres que la plupart
des gens. C’était bon de se trouver au milieu d’une foule, environnés de
visages inconnus.


— Je me demande pourquoi tout le monde a l’air si
pressé, murmura Chris à l’instant précis où je me posais la même question.


Nous nous arrêtâmes, indécis, à un coin de rue. En principe,
Cory était enterré non loin de là. Oh ! Quelle envie j’avais d’aller au
cimetière pour y chercher sa tombe et la fleurir ! Nous reviendrions plus
tard avec des roses jaunes et nous dirions des prières, que cela serve ou non à
quelque chose. Mais, pour le moment, il fallait partir très loin pour ne pas
mettre Carrie encore plus en danger. Il n’était pas question de la faire
examiner par un médecin tant que nous n’aurions pas quitté la Virginie.


Chris sortit de sa poche le sac contenant la souris morte et
les beignets enrobés de sucre en poudre. Son regard, grave et scrutateur, m’interrogeait.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Œil pour œil ? »


Il représentait une foule de choses, ce sac en papier. Toutes
ces années dilapidées, l’éducation que nous n’avions pas reçue, les camarades
et les amis que nous n’avions pas eus, les jours de joie qui avaient été des
jours de larmes. Toutes nos frustrations, nos humiliations, des tonnes de
solitude, plus les punitions et les désillusions, voilà ce qu’il y avait dans
ce sac.


Et surtout – surtout – la mort de Cory.


— Nous pouvons aller au commissariat et tout raconter à
la police. (Chris détournait les yeux en parlant.) La municipalité vous prendra
en charge, Carrie et toi, vous ne serez pas obligées de fuir. Ils vous
placeront dans un foyer ou un orphelinat. Moi, je ne sais pas…


Quand il ne me regardait pas en face, c’était qu’il me cachait
quelque chose. Et je savais ce qu’il me cachait. Ce à quoi il n’avait pas voulu
faire allusion tant que nous n’avions pas quitté Foxworth Hall.


— Cette fois, ça y est, Chris. Nous avons fini par nous
évader. Alors, tu peux y aller. Qu’est-ce que tu as sur le cœur ?


— C’est à propos de maman, (Il parlait d’une voix très
basse.) Tu te rappelles qu’elle nous disait qu’elle était prête à faire n’importe
quoi pour rentrer dans les grâces de son père et devenir sa légataire
universelle ? Je ne sais pas quelles promesses il lui a arrachées mais j’ai
entendu les commérages de John et de Livvy. Quelques jours avant sa mort, le
grand-père a ajouté à son testament un codicille disant que s’il advenait qu’elle
ait eu des enfants de son premier mari, elle devrait restituer tout ce qu’elle
aurait touché et rendre aussi ce qu’elle aurait pu acheter avec cet argent – vêtements,
bijoux, valeurs… absolument tout. Et cela va encore plus loin : il est
précisé dans cet acte que si elle a des enfants de son second mari, elle perdra
également tout ce dont elle a hérité. Dire qu’elle croyait qu’il lui avait
pardonné ! Non, il n’a rien pardonné, il n’a rien oublié. C’est sa vengeance
posthume.


Les morceaux du puzzle se mettaient en place. D’effarement, j’écarquillai
les yeux.


— Tu veux dire que maman… que c’était maman et pas la
grand-mère ?


Il haussa les épaules mais je savais bien que son apparent
détachement n’était qu’un faux-semblant.


— J’ai entendu la vieille prier. C’est une méchante
femme mais je ne crois pas qu’elle aurait mis elle-même le poison dans les
beignets.


— Mais maman… ce n’est pas possible, Chris ! Quand
la grand-mère a commencé à nous apporter des beignets, elle était en voyage de
noces.


Il eut un sourire sans joie.


— Oui, mais il y a neuf mois que le testament a été
ouvert. Et, à ce moment, elle était rentrée. C’est elle seule qui hérite de son
père. La grand-mère ne touche pas un sou. Elle a sa fortune personnelle. Elle
ne faisait que monter chaque jour le panier.


J’avais mille questions sur le bout de la langue mais il y
avait Carrie qui me regardait, cramponnée à ma jupe, et je ne voulais pas qu’elle
sache que Cory n’était pas mort de mort naturelle.


Chris me fourra dans les mains le sac qui contenait la
preuve du forfait.


— À toi de décider, Cathy. Je me fie à ton intuition. Si
je l’avais écoutée, Cory serait encore vivant.


Il n’est pas de haine plus virulente que la haine qui naît
de l’amour trahi. Tout en moi criait vengeance. Oui, je voulais voir maman et
la grand-mère derrière les barreaux, inculpées de meurtre avec préméditation – de
quatre assassinats, si l’on tenait compte de la volonté de donner la mort. Des
souris en cage, enfermées comme nous l’avions été avec, en plus, la joie d’être
en compagnie de drogués, de prostituées et d’autres criminels. Finis les salons
de beauté deux fois par semaine, maman, finies les séances de maquillage et de
manucure. Les robes en droguet des détenues. Et la douche hebdomadaire. Oh !
Comme elle souffrirait sans ses fourrures et ses croisières d’hiver dans les
mers du Sud ! Et finis, aussi, les ébats amoureux dans le somptueux lit
cygne avec le jeune et beau mari qui l’adulait !


Je levai les yeux vers le ciel, trône de Dieu, paraît-il. Pouvais-je
Lui laisser le soin de faire justice à ma place avec Sa propre balance ? Pourquoi
Chris me chargeait-il du fardeau de la décision ? C’était inique. Cruel.


Pourquoi ?


Parce qu’il était prêt à tout lui pardonner – y compris la
mort de Cory et ses efforts pour nous tuer tous les quatre ? L’excusait-il
sous prétexte que des parents comme les siens pouvaient la contraindre à faire
n’importe quoi – même à recourir au meurtre ? Tout l’or du monde ne m’aurait
pas conduite, moi, à assassiner mes propres enfants !


Des images du passé fulguraient dans ma mémoire. Le jardin
derrière la maison où nous nous amusions avec mes frères et ma petite sœur – heureux
et riant aux éclats. La plage où nous faisions de la voile, les baignades. Les
montagnes que nous dévalions à ski. Et maman dans la cuisine s’ingéniant à nous
cuisiner de bons petits plats.


Oui, des parents comme les siens savaient sûrement comment
faire pour tuer son amour pour nous. Ils le savaient. Mais peut-être Chris
pensait-il la même chose que moi ? Que si nous racontions notre histoire à
la police, tous les journaux du pays publieraient notre photo en première page.
Les feux de la publicité compenseraient-ils ce dont nous avions été dépouillés ?
Fallait-il sacrifier notre intimité, le besoin que nous avions de rester soudés
les uns aux autres ? Pouvions-nous accepter d’y renoncer rien que pour
assouvir notre soif de vengeance ?


À nouveau, mes yeux s’élevèrent vers le ciel.


Ce n’était pas Dieu qui écrivait le texte que récitaient les
dérisoires acteurs d’ici-bas. C’était nous qui composions la pièce – au fil des
jours que nous vivions, des paroles que nous prononcions, des idées qui nous
passaient par la tête. Et maman avait, elle aussi, écrit sa pièce. Une pièce
bien triste, au demeurant.


Autrefois, elle avait quatre enfants qui l’aimaient et aux
yeux de qui elle était le summum de la perfection. Maintenant, elle n’avait
plus d’enfants qui voyaient en elle la quintessence de la perfection. Et elle n’en
aurait plus d’autres. Par amour de l’argent et de tout ce que l’argent permet d’acheter,
elle obéirait à la lettre au codicille par lequel son père avait complété ses
dernières volontés.


Elle vieillirait. Son mari était beaucoup plus jeune qu’elle.
Un jour, la solitude l’accablerait et elle regretterait d’avoir agi comme elle
avait agi. Elle souffrirait de ne pas pouvoir serrer dans ses bras Chris – et
peut-être aussi Carrie – je ne parle pas de moi. Et elle languirait sûrement de
ne pas connaître les bébés que nous aurons un jour.


Nous embarquerions dans l’autocar en partance pour le Sud. Là,
nous deviendrions quelqu’un. Le jour où nous reverrions notre mère – et
le destin ferait en sorte que nous la revoyions, c’était inéluctable –, nous la
regarderions droit dans les yeux et nous lui tournerions le dos.


Je laissai tomber le petit sac dans la première corbeille à
papier venue, disant adieu à Mickey et lui demandant pardon.


— Viens, Cathy, me dit Chris en me tendant la main. Ce
qui est fait est fait. Dis au revoir au passé et bonjour à l’avenir. Nous
sommes en train de perdre notre temps et nous en avons suffisamment perdu comme
ça. Le futur nous attend, la vie nous attend.


Exactement les mots qu’il fallait pour que je me sente
réelle, vivante et libre ! Libre d’oublier toute idée de vengeance.
Le sourire aux lèvres, je me retournai et serrai la main qu’il me tendait. Il
souleva Carrie de son bras gauche, la serra très fort contre lui et déposa un
baiser sur sa joue au teint cireux.


— Tu as entendu, Carrie ? Nous partons pour un
pays où les fleurs poussent en plein hiver… où elles poussent toute l’année. Alors ?
Ça ne te donne pas envie de sourire ?


Un sourire évanescent passa sur les lèvres pâles de Carrie
qui semblait avoir désappris le sourire. Mais nous n’en demandions pas
davantage – pour le moment.





ÉPILOGUE


C’est avec soulagement que je mets un point final au récit
de nos années de formation, ces années qui devaient être les fondations sur
lesquelles nous allions édifier notre vie.


Après nous être évadés de Foxworth Hall, nous avons fait
notre chemin sans jamais perdre de vue les buts que nous nous étions fixés.


Notre existence a été agitée mais elle nous a appris une
chose, à Chris et à moi : que nous étions de la race de ceux qui survivent.
Pour Carrie, c’était très différent. Il fallait la convaincre d’avoir le goût
de vivre sans Cory – même entourée de roses.


Comment avons-nous réussi à survivre ? Cela est une
autre histoire.


 


 


 


 


FIN
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